第一卷 第一章──入口即化的金色甘煮……東京都練馬區（2/2）

藤乃奶奶以感慨的聲音說道，拓藏先生接著說：

「在超市或是便利超商，只要出得起錢，不管多少食物都能買到手。買現成的東西並不是一件不好的事情，所謂的經濟就是這樣在運作的。只是呢，這樣的話就只是單純在延續生命罷了，人類會因此變得乾涸。」

「乾涸……」

「沒錯，人類的生活啊，總是老樣子沒什麼變化。每天重複同樣的事情，忙忙碌碌地工作，筋疲力盡就休息。這樣日復一日的單調日子，必須有些什麼支撐我們度過。」

「像是奢華、閒暇或娛樂之類的嗎？」

「如果用一句話來說的話是吧，但有些事是一句話道不盡的。」

拓藏先生靠在和室椅上，手指在膝上交握著。

「像我在家連個說話對象都沒有。就算開著電視，或是外出去哪裡，看到什麼聽到什麼，全都只是表面上的東西罷了。風來軒的料理是每日支持這樣的我的糧食吶。」

這樣恍惚的語調，我只能沉默以對。

「源太手工製作的飛龍頭非常好吃呢。」

豆腐店的義之先生小聲地說。我反問他﹕

「飛龍頭？」

「就是雁擬（注1：雁擬將豆腐搗碎後，拌入蔬菜做成的炸物。）。使用我家製作的豆腐，過篩後加入羊棲菜或胡蘿蔔攪拌後油炸。帶有不可思議的濃醇滋味，口感非常滑順呢。」

「我喜歡醬烤茄子吶。」

腳踏車店的敬二先生大大地吐了一口氣。

「把義之家的豆腐塞進圓茄子裡，再塗上味噌後燒烤的傑作啊。軟嫩的茄子及熱騰騰的豆腐，再加上甜味噌。剛烤好之後一邊呼呼地吹涼一邊品嘗，我想應該沒有比這更奢侈的事情了吧。」

「我喜歡淡煮金目鯛喔。」

信一先生盯著手中的茶杯。

「說到煮魚料理通常味道都做得比較重。淡煮清淡爽口，卻不會覺得不夠味，大概是因為有事先仔細調味吧。用筷子送入口中後，魚肉便在口中化開來了。」

「我喜歡厚燒蛋卷呢。」

藤乃奶奶彷佛就要舔起嘴唇邊說道。

「分量很厚，但卻柔軟蓬鬆，煎到略帶淺淺焦色，一層層堆疊得非常漂亮，看起來就覺得很好吃。而且帶有一種不可思議的甜味喔，跟砂糖的味道不同，是讓舌尖感到溫和的甜味。」

「我喜歡清燉海老芋與小鮑魚。可是……是什麼樣的口味啊？」

豐子女士歪著頭說了這句話後，藤乃奶奶吐嘈說：

「什麼嘛！認真一點啊，豐子。」

「我真沒用啊，記性已經變得這麼差了。但對老人家來說是溫和的清淡口味，入口後不知怎麼的有股懷念的感覺，這些我還記得喔。」

「沒錯，是讓人感到懷念的滋味。」

日和一鼓作氣向前探出身。

「我非常喜歡飯料理喔。初春時混入油炸豆腐及竹筍的炊飯、富有當季香氣的豆仁飯、放入淺漬碎水菜及蟹肉的水菜蟹肉炊飯，以及放入多種菇類的鮮菇炊飯。還有澆上蛤蜊青蔥味噌湯的深川飯！」

胃袋附近發出小聲的咕嚕叫聲，我連忙壓住腹部。

哎呀哎呀，竟然在意想不到的地方遭遇美食誘惑攻擊。

「真的就像在家吃的飯一樣讓人懷念。不，在家裡吃不到那樣好吃的料理及罕見的食材……」

日和突然氣勢全消。她張開雙手，指著眼前看不到的餐桌般，以真誠的聲音說：

「與其說是招待客人的料理，總覺得更像是為了家人所做的料理，是針對『我們』而做的料理。」

當場又安靜下來。回想去世父親的味道，這是一場親密感滿溢的哀悼。

「在風來軒有屬於我們的容身之處。」

藤乃奶奶的聲音在寂靜中迴蕩著。

「也不是說在家中沒有容身之處啦，並非說被誰冷眼相待，馬馬虎虎還算相處得不錯。可是啊，總覺得那邊已不是我的家了，只像是為了睡覺才回去的地方啊。」

我回想起方才在藤乃奶奶家看到的景象。

媳婦因為婆婆在走廊上灑落砂土而嘆息、無法隨心款待自己的訪客的生活……對不經意看到的景象，瞬間我的腦中浮現各種想像。

雖然這樣，也並非雙方互不關心。

只是，稍微沒有交集與溝通不良，對無法順心如意時感到焦躁不安罷了。能從這些長期積累的沉澱物逃開的時間及地方，也許對每個人來說都是必要的吧。

或許，父親也是這樣吧？

非常忙碌，連與家人好好碰面的時間都沒有，就這樣日復一日，生存的意義只剩下工作，長期累積下來總覺得少了什麼。可是為什麼是向我及母親以外的人尋求這些呢？因為父親已經不在世上了，比起憤怒，我更感到鬱悶不樂。

「你叫颯太吧？」

拓藏先生往上看著我。

「對你來說，源太是怎麼樣的人呢？」

「怎樣的……」

「你們似乎分離兩地生活的樣子。」

我無法回答。我對父親的印象，並不像拓藏先生他們一般；無法以敬愛、思念及緬懷來描述，與吊念的場合併不相襯。

所以我不發一語，除了沉默之外不知該如何是好。

邊思考著「血緣」以及「家人」的意義。

「結果，還是搞不清楚耶。」

從拓藏先生家離開後，我與日和並排走著。

「老闆做的料理到底去哪裡了呢？」

天空漸漸出現陰影。秋天的太陽如同掉落一般一下子就下山了，就在這麼想的時候，暮色已從腳邊慢慢地越來越深。

「其實……我不記得有吃過父親做的料理。」

「咦？怎、怎麼會呢？」

「是啊……首先，父母總是因為工作而非常忙碌。」

面對嚇了一跳的日和，我開始解釋。原本明明完全沒有想要說出口的意思。

一大清早媽媽會替我準備餐點，而我會一個人用餐。而爸爸總是深夜之後才回到家，連見面的機會都很少，所以根本就沒看過他做料理的樣子。就連爸爸心中抱著怎樣的願望，也無從得知……

「當我確定考上高中時，父母離婚了。我跟著媽媽，爸爸則離開家。在此之後就完全沒有再碰過面。」

「為什麼會離婚呢？問這個是不是不太恰當？」

「因為爸爸無論如何都吵著要開食堂呀。」

日和發出尖銳的吸氣聲。

我不在意地繼續淡淡說著，一說出口後就停不下來了。

「那個時候爸爸四十二歲。在我們的面前下跪，說不是現在就沒有意義了，再這樣下去的話，夢想還無法實現，人生就要結束了，要我們原諒他辭去工作來開店這件事。明明之前完全沒有看過他這個樣子。」

「是……是這樣啊。」

「當然，媽媽極力反對。獨生子的我還沒有上高中，都還沒盡到做父母該盡的責任，竟然就想著要開始前途未明的服務業。但結果，爸爸不管怎樣被反對，對於開店這個夢想都毫不退讓。媽媽因為不想被捲入爸爸的任意妄為中，提出離婚的要求，而爸爸也接受了。」

一回想起來，鼻子深處感到一陣痛。明明已經過了八年，但還是很難受。

對於爸爸沒有選擇我們這件事情。

「那時我才十五歲，還不到能為自己選擇想走之路的年紀，也無法理解爸爸的夢想，以及體諒媽媽的心情。只是一味地認為自己被父親給拋棄了。」

爸爸沉默寡言，是個樸實且沒有物慾的人。

從事製造商的工作，並沒有太高的收入，究竟是如何一邊撫養我一邊存到開店資金的呢？大概是為了「擁有自己店面」的夢想，犧牲了其他所有事物吧。

「身為家人所看到的父親，跟你們大家口中形容的料理人父親，相較之下果然還是不一樣啊。做出為了家人而做的料理什麼的……」

明明沒有為我跟媽媽做過這樣的事，我忍著沒將這句話說出口。

彷佛還像是個孩子一樣，從爸爸離我而去的十五歲開始完全沒有成長，我明明就已經長大成人並進入社會了。

……一定是因為我受到挫折，所以現在才會在這裡吧。

「那個……可是……像是為了家人而做的料理，只是我單方面這樣覺得而已。」

日和畏畏縮縮地說著。我溫柔地笑著回答：

「沒關係啦。父親應該很滿足吧，因為自己的料理而有人感到幸福，我覺得這樣的人生很完美。但願最後的料理能讓你們吃到。」

「颯太……」

我們到達店門前。到處都已點上燈火，但風來軒前卻黑暗且寂靜，因為周圍的燈光照映，兩條模糊不清的人影落在柏油路面上。

「明天再一起去找吧！」

「沒關係了，因為也已經過了四天。就算找到了，也一定壞掉了吧。不能再因為我的任性而給你添麻煩。」

日和有禮貌地低下頭。

「那麼，再見了。折騰了一整天非常不好意思。」

「我才是，沒派上用場不好意思。」

「沒這回事。對了，這個。」

日和從塑膠提袋中拿出剩下的幾個地瓜。

「請務必收下。」

「謝謝，我收下囉……對了，剛剛──」

我突然想到，便開口詢問：

「在問拓藏先生給了哪些蔬菜時，你是不是露出有點失望的表情啊？好像是在說到地瓜的時候。」

「啊～～那個是……就像一開始我說的那樣，明明約好我會帶很多地瓜回來當成伴手禮，老闆還從拓藏爺爺那邊拿了地瓜，我覺得為什麼會這樣啊……」

日和有點寂寞地垂下眉梢說道。

的確是有點想不通，我不認為耿直的父親會輕忽跟日和約定好的事情。

打

開塑膠袋口，從微弱的燈光下能看到黏著乾掉泥巴的地瓜。

回想著今天的一連串景象：狹小且什麼都沒有，整理得整整齊齊的廚房；從日和口中得知父親所說的話；在拓藏先生家中聽到常客們的對話……

在那瞬間，腦中的片段串聯起來，我突然靈光一閃。

「日和，你知道拓藏先生家的電話號碼嗎？」

「不知道耶，但我知道藤乃奶奶的號碼。」

我壓抑振奮的心情，透過日和及藤乃奶奶，打電話到拓藏先生家問他某件事。掛了電話之後──

「說不定……」

我用自信的聲音對日和說：

「……父親料理的下落，說不定已經知道囉。」

大家再度聚集在拓藏先生家時，已經超過晚上八點了。

「這個就是父親最後的料理。」

我將東西放在大家屏氣凝神盯著的桌子上。

那是──裝在純白碗公中的煮物。

「是什麼啊，這個？」

「如大家所見，是煮地瓜。」

對拓藏先生的提問，我淡淡地回答。

「這個是……」「源太的……」「最後的料理？」

聲音中帶有一絲絲的失望。

當然會這樣吧。大家如此著迷且一致稱讚的風來軒老闆，「最後的料理」竟然是平淡無奇的煮地瓜。

「在哪裡找到的呢？」

「不好意思，是在店裡冰箱冷凍庫的深處找到的。」

雖然日和露出「咦？」的表情看著我，但我不在意地繼續說道：

「在到這邊來之前已經先解凍了。煮物只要事先冷凍，風味並不會下降太多。雖然只有一些，大家請嘗嘗看父親的料理吧。」

我擺好大家的免洗筷，每個人都拿了筷子凝視著碗公。

切成圓片的地瓜，在電燈下發出微弱的金色光芒。

「嗯，開動吧。」

隨著拓藏先生的聲音，大家動作一致地雙手合十，深深地低下頭。

看起來就好像在禱告一樣。

接著便小心翼翼地伸出筷子，將地瓜一塊一塊地夾起，謹慎地放進口中。只有我一個人遲疑不動，默默地看著大家的樣子。

「真好吃！」

拓藏先生白色眉毛下的眼睛睜得老大。

「這個是……」「嗯……」「……源太的味道啊！」

從每個人的口中小聲地流瀉出來。像是被嚇了一跳，又像深受感動般，這樣的表情浮現在每一個人的臉上。日和也將地瓜放入口中。

「好好吃喔。」

忽然之間，像是容光煥發一般，她的臉上因喜悅而泛起紅潮。

此時，終於我也將僅剩的一塊地瓜慢慢地放入口中。

柔軟的地瓜因咀嚼而在口中崩散，接著，微微的甘甜味在口中散開。樸實且外表毫無裝飾，但味道卻緩慢滲入味蕾之中。

到底用了什麼調味料呢？慢慢品嘗味道的同時我猜想著。

大概是黑糖吧。自然融合於舌頭的深處，將地瓜的甜味絲毫無損地引出，讓人怎麼吃也吃不膩。

明明應該是第一次吃到的我，不知為何有懷念的感覺。

依依不捨地咽下的瞬間，突然一個景象在腦海中閃閃發光。

『……這是甘煮地瓜喔。』

爸爸遞出的小碗中裝著金黃色的地瓜。

『爸爸試做的，嘗嘗看。』

以小手握著叉子，我刺向地瓜，啊～～地張大口，塞進口中咀嚼著，接著大大地睜開雙眼。

『好好吃喔！爸爸煮的地瓜，真的好好吃喔！』

『這樣呀。』

對於我的回答，爸爸露出笑容，受到影響我也跟著笑了。邊笑著邊重複說著好好吃、好好吃。

不論是料理的美味，還是爸爸做給我吃的這件事，都讓我很開心，而看到爸爸的笑臉是讓我最開心的事。

「颯太，怎麼了嗎？」

日和的聲音將我拉回現實中，回過神來時發現握著筷子的手顫抖著。

「我想起來了……爸爸很久以前曾做這道煮物給我吃。」

是同樣的味道，同樣的甜味。味蕾尚未發達的孩子也會被吸引，不對，正因為是孩子，所以不會有比這更誘人的滋味了。

大概是在還沒上小學之前，媽媽因為生病而住院，沒有人為我準備餐點，住在附近的奶奶常常過來家裡，在爸爸不在時照料我的生活起居。

但是，總是會有奶奶無法過來的時候。那個甘煮地瓜是爸爸做給我的料理，在那之前我從來沒有見過爸爸站在廚房裡的樣子，也沒有吃過爸爸的料理。

但首次吃到的金黃色地瓜，是無上的美味。

在我不知道的過去，爸爸可能學過料理也說不定。可是爸爸本人、媽媽或奶奶，都沒有在我面前說過這個話題；我自己更不想知道也不想問這件事。

「是同樣的味道，就是這個煮地瓜。是煮給……我的。」

我將握著免洗筷的右手從膝上放下。

現在我坐在拓藏先生家的和室內，眼前是空的純白小碗。可是，記憶中的爸爸正在笑著，當我對他說好好吃的時候，那堆滿笑容的表情，像是沒有比這更開心的事了。

突然在那個時候，我想到一種可能性。

或許、或許爸爸會有「想開設食堂」這樣的願望，是因為看到我的笑容吧？曾經懷抱著料理人的志向，可是因為某些理由不得不放棄，但因為年幼兒子的笑容及所說的話，而又想起這個夢了吧？

或是，想讓我吃到他親手做的料理也說不定……

這都只是天真的想像，因為已經無法確認這件事情了，因為已經無法再從爸爸的口中得知事情的真相了。

儘管如此，我的心中仍湧現一股情感。

「……為什麼，會忘記了呢？」

從口中傳出顫抖的聲音，我緊緊咬著臼齒。

「竟然說沒有吃過爸爸做的料理……已經、已經再也無法……」

說到這裡時，情緒從內心猛然滿溢而出。

「……爸爸的料理，已經再也吃不到了。」

情緒與眼淚同時湧現，我再也無法抑制哭泣。

爸爸去世之後，我第一次落淚。之前總覺得爸爸拋下我和媽媽，可是他確實愛過身為兒子的我。

雖然已經無法從爸爸的口中得知，但留在記憶中的味道將這件事傳達給我。

不知道是誰將手放在我顫抖的背上，就只是放在那，平靜地安撫著我。一隻接著一隻溫暖且溫柔的手，悄悄地放在縮成一團的我的身體上、肩膀上。

「只要記住就好。」

拓藏先生以沙啞的聲音說。與手的溫度相同，那是帶有體溫的聲音。

「如果現在吃到的這個味道──源太最後的料理──與你吃過的唯一一道料理相同，這一定不是偶然，而是源太他……」

我揚起濕潤的雙眼向上看，比起身為兒子的我更喜愛爸爸的料理，最重要的是替我哀悼父親之死的這位老人家，就好像替爸爸說出他的想法一般，對我這麼說：

「留給你，想要傳達給你的味道啊。」

離開拓藏先生的家，跟大家分開後，我們踏上了回家的路。

跟我一起走的有日和，還有松山豐子奶奶。

「不好意思啊，源太的兒子……啊！是叫颯太是嗎？」

在路上，豐子奶奶將原本就矮小的身體縮得更小，並低下頭說：

「就算說出來也沒有關係喔。是我……拿走源太的料理，就這樣放在家中的冷凍庫里，完全忘得一乾二淨這件事情。」

我笑著打圓場。

「沒關係啦。最重要的是，能讓大家都吃到爸爸最後的料理。因為豐子奶奶幫忙把料理放進冷凍庫保存，我也才能吃到啊。」

「可是啊……還是因此讓大家起了一陣騷動。沒想到健忘竟然變得那麼嚴重，我自己也覺得非常丟臉啊。」

「不是這樣的。騷動的只有我一個人而已啦。」

日和以開朗的聲音說道。

「也請讓我向您說一聲感謝，豐子奶奶。那個甘煮地瓜真的好好吃喔！因為豐子奶奶的功勞，讓我能記得老闆最後的味道。」

「是這樣嗎？如果是這樣就好了。」

再次被感謝的豐子奶奶又再度低下頭。

「可是，怎麼知道是我帶走料理的呢？」

「對啊。颯太，也請告訴我。」

「沒有啦，也沒什麼了不起的。」

面對豐子奶奶與日和兩人的詢問，我搔了搔頭。

「首先，我打了

通電話問拓藏先生，知道了在爸爸去世的前一天，只給了他少少的二、三根地瓜。所以並不是要做菜單中的料理，而只是為了在日和帶地瓜回來之前，先試做成甘煮看看……我是這樣想的。」

日和啊～地張開嘴。我微笑著繼續說下去：

「然後，爸爸的廚房收拾得非常乾淨，但單柄鍋、筷子跟鍋蓋還放在瀝水籃里，也就是說，洗鍋子的人並不是爸爸。我打開水槽上的柜子時也是，茶壺跟茶葉從裡面滾落下來。爸爸的個子並不矮，且從他徹底整理的個性來看，我想他也不會把東西收得那麼隨便。」

以拓藏先生及藤乃奶奶為首的常客們，在爸爸倒下的隔天一大早就到家裡來，替不了解情況的我整理家裡並且招呼客人。

當時還傻愣愣的我並沒有發現這件事──當時泡茶給我的人是豐子奶奶。她一定是在那個時候進了廚房，然後發現──

還蓋著鍋蓋的單柄鍋。

季節已邁入十月，加上當天氣溫急速下降。因為有蓋上鍋蓋，所以料理並沒有乾掉；就算已靜置一夜，煮物的味道也應該沒有變太多。

豐子奶奶邊泡茶邊將鍋中料理裝進大碗中，並打算放進冰箱裡面。

但因為冰箱故障，所以才帶回自己家了吧。而因為個子嬌小的豐子奶奶勉強將東西塞進柜子里，所以茶壺及茶葉才會沒能放好。

「對、對，我想起來了，什麼嘛！聽起來好像是非常簡單的一件事情嘛。」

嬌小的奶奶露出開心的微笑。

「颯太能找到真是太好了。要道謝也應該是忘東忘西的我來道謝，因為能讓兒子及常客的大家吃到，應該也算是對源太最好的悼念了。」

「能找到真是太好了！」

再次，只剩下我與日和兩個人。

路上響起她開朗明快的聲音。街燈的光輝過於微弱讓人看不清她的表情，但輕快的腳步聲倒是聽得非常清楚。

「多虧了颯太。能讓我參與這些事，我真的很開心。」

「不，要是一開始你沒有告訴我瀝水籃中鍋子的事情，我一定不會發現喔。」

「嘿嘿，貪吃鬼也有派上用場的時候呢。」

語畢，她突然一本正經地向上直盯著我看。

「我絕對不會忘記老闆的味道！」

嗯，我點頭，接著稍微感到有些寂寞。

與初見面時奇怪地瓜女孩的印象相反，她的個性非常好且樂天。對於那份不可思議的純粹，我不由得深受感動。

所以讓人很難離開她。

可是我與她之間，只有父親的店面這個連接點。沒有主人的風來軒，只能結束營業，我居住的地方也不是這裡。

想問她的聯絡方式，但會不會被認為有奇怪的企圖呢？正當我在猶豫時……

「對了！還有另外一件令人不解的事情喔！」

突然間，日和豎起食指。

「為什麼老闆要在晚上外出啊？」

這麼說來的確是這樣。找到料理之後，好像什麼都無所謂了。

「嗯～去倒垃圾……之類的？」

「老闆會在不能倒垃圾的時間倒垃圾嗎？」

因為沒有說服力所以一下子就被指正了，我只能苦笑。

「是不是有什麼意義啊？還是會在意嗎？」

「當然囉。如果知道了什麼請一定要告訴我。啊！對了。」

日和從後背包中翻出手機，將沾在液晶螢幕上的灰塵砰砰地拍落。雖然才第一天認識她，但這樣不拘小節的地方很有她的風格，我在夜色的掩飾中笑了出來。

「要不要交換聯絡方式呢？通訊軟體的帳號、電子信箱和電話號碼。」

「沒問題。」

我回答時的聲音，大概在夜裡也聽得出來非常雀躍吧。

爸爸外出的原因，在我回到自己住的地方時就知道了。

「……咦？」

打開信箱時，看到DM跟傳單當中混著一張明信片。

取出來看到寄件人姓名的那一刻，我不自覺地屏住氣息。

「早坂源太」。

我急忙將信箱中的信件湊在一起，奔上樓梯衝向自己在二樓的房間，迫不及待地打開門鎖，跳進六張榻榻米大的套房內，放下行李後坐下。大大地深呼吸、平靜下來之後，我將明信片翻到背面。

早坂颯太收

死板的字體，加上簡樸的文章。

「做了令人懷念的料理，是甘煮地瓜。

因為馬上就要入手大量地瓜，在那之前做為練習，邊回想邊做出來。和以前煮的一樣，我覺得做得相當美味。

不知道你是否還記得呢？已經是大概二十年前做的東西了。

有好多話想跟你說。隔了那麼久……如果你願意原諒我的話，想見你一面。

請你來店裡一趟。源太」

最後，寫上了風來軒的地址及電話號碼。

原來如此，我看到這裡才把一切連結起來。這張明信片是爸爸做完料理之後，在放涼的時間中投進郵筒的，一定是這樣。

「明明打電話給我也可以啊。」

但這樣的作風，跟我記憶中那個沉默寡言的爸爸很像。

要是能早一點見面就好了，後悔與哀傷累積在我的心中。

但一定是因為遇到日和、和風來軒的常客見面、聽他們說了那些故事，我現在才會這樣想。如果沒有碰到日和他們，我現在一定還是頑固地拒父親於千里之外吧。

拓藏先生說的一點也沒錯，爸爸的確是想讓我知道……

自己的味道、回憶，以及對身為兒子的我的思念。

我拿出手機，輸入要傳給日和的訊息。

「前幾天謝謝你。因為知道了一些事情，所以通知你……」

我與日和一起開設移動餐車「旅行咖啡廳•風來食堂」，是很久以後才會發生的事。

但恐怕從這個時候起，我便想成為像父親那樣的料理人，並且將父親經營的「風來軒」當成我的理想。