短篇 [由梨子篇]兩人共享的時光與回憶（1/2）

隨著里奈的到來，變化猝然來訪。

縈迴在由梨子心頭的，與健一共享的時光與回憶——

==============================================

我們年級的儲物處就是主席台附近。練習過後，我提著裝T恤的塑膠袋從換衣服的男生中間鑽出來，走向操場角落裡的廁所。

在昏暗的單間裡，我脫下運動服，擦乾身體上的汗並噴上除汗劑，然後換上了T恤衫。在這熱得人滿身是汗的季節里，剛換上的襯衫的乾爽讓火熱的身體感覺非常舒適。我呼出一口氣，把換下來的運動服團成一團塞進塑膠袋裡。

進入五月以後，白晝變長了許多，時近六點，火紅的夕陽還沒落山。換好衣服出來時，操場和小學的校舍已經染上了一層金紅色。

☆☆☆

我們足球部的練習時間是周三的下午五點到七點，還有周六的下午兩點到五點。同年級的除了我還有十三個男生，其中一人——坂本健一的父親主動承擔了教練的工作。

「健一，你過來一下。還有由梨子。」

這一天，我們做對戰練習的時候，叔叔暫停了練習，把健一叫了過去。叔叔是大學老師，今天明明是周末，卻好像也是下了班從單位直接趕過來的，身上還穿著西褲和白襯衫。

「我說你啊，傳球的時候根本沒看周圍吧。」

健一聽到叔叔的訓斥，似乎是不服氣，有點不滿地小聲「嗯」了一下。

健一體格不是很高大，跑步也不快，但是從幼兒園那時就開始玩足球，腳下功夫了得。他接球很少失誤，給球也很準，所以他的任務是跑中場傳球。但是，一遇到對手勢頭很猛或者在自由空間很小的地方接到球的時候，他常常會焦急地把球胡亂踢出去。

「總之，你盯著點兒由梨子的位置。被逼急了的話就踢到由梨子前面。由梨子，你跑得快，你去接他的球。」

太隨便了，我心裡暗想。這不是讓我費力跑動去配合健一瞎踢嗎。

「你可得踢到我追得上的地方啊。」我對健一說，健一則一臉不高興地回答「知道啦」。

教練指示完，練習就按照指示的內容重新開始了。健一在我們陣地的後方接到傳球，兩名後衛開始向前壓。我在前線，時刻準備出擊。

健一帶著球抬起頭來，向我這邊飛快地瞟了一眼。四目相對的瞬間，他沖了出去。立刻，沉悶的踢擊聲響起，球畫著柔軟的弧線，落向對方防守線內的一片空地上。我立刻跑了出去，跟防我的男生們也追了上來。

我對自己的速度非常自信。剛上六年級的時候測的五十米跑，我只用了七秒左右，是全隊最快的；而且我憑藉自己的速度，一直都在前鋒或邊衛這種進攻性的位置上。

我飛快地甩開了追趕的對手，接住了彈跳翻滾的球。球已至此，之後就只剩下和守門員的單挑了。我看清守門員和球門的位置，用腳內側發出一道勁射。球帶著衝刺的速度，狠狠地撞在了網上。

我剛剛還覺得叔叔的指示太隨便了，但是健一的傳球能輕柔地落在對手後方的空地上，實際一操作，就發現這是個簡單卻有效的進攻策略。比起來回傳球逐漸推進要快得多，而且，靠著速度優勢甩開對手直接進球真是太爽了。

☆☆☆

「由梨子來了。」

不知是誰注意到了走近儲物間的我，說道。

「久等了。」我說著，把裝有剛換下的運動服的塑膠袋收進單肩包里，挎上了包。大家看來是已經做好了回家的準備，等我收拾好之後，便走向自行車停車場。我們年級同學關係還不錯，放學後經常一起回家。

騎上自行車，出了校門。其他的同學在半路上逐漸分開，最後只剩下我和健一兩人。既是在騎著自行車，健一又是話不多的人，只剩下我們兩個以後，就很少有對話了，只是偶爾會說兩句學校或者朋友的事。

天邊還是一片赤紅，而地上已經昏暗了下來。染著藍色的昏暗景色里，物體的輪廓變得模糊不清，我們之間的距離感也變得曖昧起來。身旁的健一，看起來像是帶著一層薄薄的影子一樣。

進入我們居住的住宅區，我提議道：「吶，健一，陪我去趟便利店吧。」以前也偶爾有過因為肚子餓了去便利店的時候。健一點頭表示同意，我們就去了眼前的一家便利店。

把自行車停在寬廣的停車場裡，我們走進了明亮的店內。我買了點心和果汁，健一則買了薯條。我們坐在店前的長椅上，光線透過玻璃，在漆黑的柏油路上抻得長長的。

我打開葡萄汁的塑料瓶喝了一口，甘甜卷著冰涼一同在嘴裡散開。身體似乎漸漸冷了起來，喝下果汁後，全身透過一絲涼意。我拉開單肩包，取出薄風衣套上；健一則坐在我旁邊嘩啦嘩啦地翻著紙袋吃薯條。

「好吃嗎？」我隨口一問，健一則說「你嘗嘗？」並把紙袋的開口轉向我。我拿出一根送進嘴裡，軟綿綿的薯條帶著鹹味，滋潤了疲倦的身體。

「挺好吃的。」我說，健一回答道：「是吧？」

「但是，就吃這麼一點的話，肚子反而會更餓的。」

「嗯，不過馬上就吃晚飯了嘛，倒也無所謂。」

我們坐在長椅上，就這樣又說了一陣子話。

二年級進入了足球部，又恰好和健一住得很近，我和他自然而然地成了好朋友。我覺得自己是全隊裡和他在一起的時間最長的。

☆☆☆

我已經不記得當初是為什麼開始踢足球的了，不過大約應該是因為自己天生好動的性格，而且足球也挺有趣的。

實際上我很喜歡和男生們一起踢球。我本來就具備一定的潛質，經過學習，很快就掌握了基本的技術，能夠上場比賽了，而且在場上的表現也完全不輸給男生。

但隨著年齡的增長，我開始隱約感到，我的足球生涯應該到小學為止了。

六年級的入春季節，我還是隊裡跑得最快的。可到了暑假，全隊再測五十米的時候，已經有兩個人超過了我。我的成績沒什麼起色，但周圍的男生們都進步了不少。

從那天叔叔指示健一瞄準對方內側傳球以來，我的得分也跟著增加了。但是進入六年級下學期之後，這種進攻策略逐漸失去了效果。在我追上球之前，對方的後衛就已先接到球，或是發生肢體衝突的時候我差點摔倒，這樣的情況越來越多了。

雖然我完全不認為自己的腳下功夫不如他們，但是身體上的優勢確實縮小並逐漸被超越。和男生們在一起玩的時候，有時無意間會注意到彼此間體格的不同。直到一年前，這種感覺還幾乎沒有過。

而且因為踢足球，大腿也變粗了，頭髮在練習中沾上塵土，亂蓬蓬的。臉、手、腿上都被太陽曬得黑黑的。這也讓我有些在意。

六年級的冬天，我下定決心放棄足球了。正值升入初中之際，也算是好機會。

我把這件事告訴了健一。我們坐在常去的那家便利店前的長椅上，我說完，健一問我：「女子足球隊呢？在那兒不是也可以踢嗎？」

「嗯——。要找也挺費勁的。有合適的隊或許會加入吧……而且我之前就覺得，我踢足球就應該到小學為止。」

「是嗎。」說完，健一沉默了。長椅下，我和健一腿上的足球襪沾滿了塵埃。

「你上初中以後還要繼續嗎？」

「嗯，差不多吧。在社團里接著踢。」

「是嘛。」

我不知道他這樣說的時候，心裡在想些什麼。但我隱約能感覺到，他有點寂寞——或許，他是有意想讓我這樣覺得的。

☆☆☆

進入初中以後，我和曾經一起踢足球的男生們也漸漸疏遠了。包括健一在內的所有沒在同一個班的人，我都沒有再見他們一面。

初中時我沒有加入社團，而是參與了學生會的工作。最開始是因為小學時的同學說「森同學很靠譜」，我就被推薦成為學生會一年級的幹部。那時恰好也沒有什麼其他想做的事，而且只要加入學生會，其他的社團和委員會就可以不用參加，我便答應了下來。

曾經的隊友們很多還是在社團里接著踢足球。足球部的前輩里還有些小學時就認識的老面孔。

足球部在女生中人氣頗高。「某某前輩好帥」之類的話我聽到過好幾次，我還和其他女們一起去看過練習。

朋友們在說著「那個人的眼神好帥」、「捲起袖子的樣子好萌」之類的女孩子氣十足的話題時，我卻一直在盯著他們有問題的地方：接球的時候腿是伸直的，用腳背外側踢球的時候根本沒有控制好力度，諸如此類。不知為何，離遠了再去看足球，看到的儘是踢得不好的地方。

我們看的時候健一也上場了。

一般來說踢球的時候，經常會向隊友喊出指示或者要球，出聲大叫的機會很多，但健一隻是一個人悶著頭踢球。因為他實在是太安靜了，經常會找不到他人在哪兒，於是以我為首的隊友們也生氣地喊道「你出點聲！」。上了初中以後，他那沉默的作風絲毫未變。從場外看著曾經的隊友們踢比賽，我不禁感到一絲懷念。想想不久之前我還和他們一起踢球，真是有點不可思議。

一天，學校里的朋友來找我。那是初一的秋天。

「小森，你有沒有坂本君的聯繫方式啊？」

她用姓稱呼，我一時間沒反應過來她說的是誰。

「你說健一嗎？」

「對呀對呀。」

我問道，那個叫繪里的朋友點了點頭。她的劉海剪得整齊，長長的頭髮在腦後紮成一股馬尾。她穿校服的方式和個人物件都很有品味，是個時髦的女孩子。她和我在同一組，我們也經常會聊天，但我實際上不很擅長和這種人打交道。

「知道倒是知道。」

我這麼回答，旁邊另外一個女生就對我說：「繪里她啊，其實有點喜歡坂本。」

果不其然就是這種事。繪里和我是同一所小學的，她知道我和健一都在足球隊裡。我和健一的事情被當成話題，再加上我們彼此間直呼其名（這個只是隊裡的慣例，倒沒有什麼更深的含義），結果得到了眾人羨慕的眼光。

我按照這種時候周圍其他女生回應的方式，隨口應付了幾句。小學的時候也好，升入初中以後也罷，女生們之間永遠不缺這種話題，我早已習慣了這樣做。然而，其中出現健一的名字，這還是第一次。

最終，我還是沒有把健一的聯繫方式告訴她。

「素不相識的人突然找上來，那傢伙大概得嚇一跳吧。」我半是提議地說道，繪里也理解一般沒有多問。

從她的輕描淡寫中我很難判斷她到底有多喜歡健一，但是從聊天的內容來看，她應該會努力去縮短和健一之間的距離。

嘴上說著喜歡誰誰誰、想要他的聯繫方式的女生，倒也未必會很主動地去追求。有些女生為了能夠融入朋友間的交流，雖不情願但硬是說一些那樣的話；有點動真格的女生們，大多也會在猶豫不決中漸失熱情，抑或是移情別戀。

——當然，我也不是說這有什麼不好。

☆☆☆

那天放學後，我一個人走向球場。樓梯口前面有一條連著校舍和體育館的通道，從那裡可以將球場盡收眼底。我把上學背的小包放在身旁，坐了下來。

傍晚風比較多。一陣風吹過，夾雜著校舍里的喧鬧、球場上運動社團的腳步聲和訓練的聲音、樹葉搖曳的嘩啦啦聲一起傳來。葉子隨風飄落，有些已經染上了紅色和褐色。

足球部的人們穿著運動服，用短褲的顏色區分不同年級。練習似乎尚未開始，幾個一年級的學生聚在一起顛球或是拉開距離互相傳球。

健一和另一個一年級的學生相隔三十米左右，在練習長傳。兩個人似乎都是給球加了下旋，球路平緩穩定。

我心不在焉地看著他們踢球。健一一個不小心，沒有把球接住，球被彈開，朝我滾了過來。健一小跑著去追球，往我這邊看了一眼。我和他四目相對的瞬間，他顯得有些驚訝。

「你幹嘛呢？」跑到跟前，他問道。

「沒啥。我剛才準備回家，突然想看會兒球了，就過來看你們練習。你剛才接球的低級失誤我可看到了啊。」

我打趣著回答，而健一則是「你煩不煩！」地，好像真的感到厭煩一般說道。然後他撿起球，轉身回到球場那邊去了。

短短的一段對話，卻也已經很久都沒有說過了，我不禁感到一絲懷念。

望著健一走向球場的背影，再想到自己已經和大家疏遠了很多，便不由得心生寂寞。

我站起身，拍了拍短裙上的灰塵，背起書包走向校門。

☆☆☆

在我看來，成為一名真正的初中生，就是要變得更有女孩子氣。小學的時候一直沒來由地討厭穿裙子，但是升入初中以後，每天穿著短裙校服，這種抵抗情緒也就自然而然地消失了。一直剪短的頭髮也試著留長了些，和大家一樣對穿衣打扮也產生了興趣，周末還會和朋友們一起去逛逛街。

隨著玩足球時小麥色的皮膚逐漸變白，我感到離從前的自己越來越遠了。

雖然在學校遇到健一或者老隊友的時候也會正常地交談，但似乎是因為已經分開太久，我與他們說話時感到從未有過的困難，對方看上去也有點緊張。

就這樣，一年的時間轉瞬即逝。

初春的一個周末的下午，我在自己的房間裡看雜誌的時候，媽媽拜託我去超市買點東西。剛好我閒來無事，天氣也不錯，就答應了。從家到最近的超市有十五分鐘的路程，我決定走過去。

我穿上七分長的過膝短褲和風衣這套便於活動的組合，出了家門。櫻花已經落了，樹木上長滿了新葉。剛剛發芽的嫩葉青翠欲滴，在午後的陽光里閃閃發亮。

半路上，我看到了三個非常眼熟的人。在超市前面不遠處的公園裡，健一、叔叔、還有健一的大學生哥哥隆一哥三人正在一起踢著球。叔叔穿著一身黑色的運動服，健一穿著半袖、五分褲和足球襪，隆一哥則穿著緊身褲外面套短褲，上身是連帽的衝鋒衣。

我向公園裡的那三個人走去。公園裡除了有一對球門，角落裡還有遊戲設施和花壇，柵欄邊上還植有樹木。我走了過去，正在運球的隆一哥和健一發現了我。

我向三人問候，健一則有點驚訝，困惑地舉起手和我打招呼。隆一哥則是一副明快的笑容，說著「好久不見了」，在臉旁輕輕揮了揮手。

不同於穩重的健一，隆一哥舉止輕佻，朋友也比較多。他長得帥，而且從這一帶首屈一指的重點高中考入了名牌大學。除了那輕浮的性格以外，真是無可挑剔。

叔叔站在球門前，看到我以後也走了過來，說了聲：「好久不見了啊。」

「最近還挺好的？」

「嗯。叔叔呢？」我問道，叔叔苦笑著回答：「最近有點不太好啊。」

我剛才疏忽了，聽到叔叔的話才想起了他叔最近的狀況，不禁有些焦急。

我正自責著把話題引到了不好的方向，一旁的隆一哥輕快地問道「頭髮是不是留長了？」，沉默的氣氛一下子又活躍了起來。我看向隆一哥，他悄悄做出一絲苦笑，似是在說「不用謝」。我心裡十分感謝隆一哥的溝通能力。和叔叔聊了幾句以後，我和稍事休息的隆一哥一起坐到了球場角落裡的長椅上。

隆一哥從放在旁邊的包里取出水瓶，灌了一大口，然後我們就一邊聊著天，一邊看健一和叔叔踢球。現在健一是守門員，叔叔從二十米開外射門。踢球的聲音夾雜在車子行駛的聲音和犬吠聲中。健一沒有當守門員的經驗，只能笨拙地撲擋叔叔的球。

望著他們踢球的樣子，隆一哥低聲感嘆道：「老爹也上年紀了啊。」

「有嗎？」

「嗯。我跟他學球那陣子，他踢球比現在更有力量。畢竟是半百的人了啊。」

我仔細觀察，似乎的確如此。叔叔現在射門不僅沒有力道，球的控制也不好，有很多從橫樑上面飛出去的。

與此相反，健一則比以前更有氣勢了。踢球時的聲音更乾脆了，進攻更富於變化，而且速度也很快。大概是因為隨著身體的成長，腳勁也增大了。

「……叔叔這陣子挺不好過的吧。」

我低聲說道。

「嗯。他在哲學家中也是那種在大學裡專門從事研究的那種。明明就不是適合拋頭露面的人來著……」

說著，隆一哥的表情變得氣憤和困惑。

叔叔不久前上過一次電視，從那以後就一直在就社會上意見分歧很大的問題發表自己的觀點。我們家訂的報紙上也刊載了叔叔的言論，這兩個月里，在電視上、網上經常能看到他的名字和面孔。照片裡的叔叔和與我們踢球時截然不同，表情非常嚴肅，講話的語氣也很堅決。

話題有些沉重，我也不由得陷入了沉默。隆一哥嘆了一口氣，之後又恢復到平時歡快的語氣，說：「話說回來啊，我已經多少年都沒跟老爹踢過球了。」

我也接著他的話問道：「有那麼久了嗎？」

「嗯。其實是已經有好幾年沒見了。我上大學以後，打工之類的，不少事情都很忙，也不怎麼回家了。」

「嗯——」

既然是花花公子隆一哥，我大概也能想到是有什麼隱情。然而我並不關心隆一哥的私生活，也就沒有追問。

但是他說的「幾乎沒怎麼再見面了」，卻讓我回憶起了一件幾乎已經忘記了的事情——之前繪里說她喜歡健一。初二時我和她被

分到不同的班級，那之後她怎麼樣了，我一無所知。

我幾乎是下意識地問向隆一哥：「隆一哥要是被不喜歡的女孩子表白了的話會怎麼做？」

「咦，由梨子打算跟誰表白了嗎？」

我既無此打算、將來也不會有，心跳卻反射性地加速了。但我覺得自己隱藏住了剛才的動搖，便用一如既往的語氣接著說道。

「怎麼可能啊。最近有朋友找我商量這種事，所以問你一下而已。」

「嗯——」隆一哥有些遺憾地說；但之後又馬上笑眯眯地問我：「真的？」

「真的。」我有意用很不耐煩的語氣回答。這個人不只是腦袋轉得快，這方面的經驗也特別豐富，說不定已經讀出了我內心的動搖。但他只是輕浮地笑著回答。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。