第七卷 G少年冬天的戰爭 3、連續縱火犯（2/2）

「……嗯……」

佑樹的回答只有這樣。我悄悄看著他的側臉，發現他的眼眶泛紅。

「怎麼了?」

佑樹顫抖著肩膀說：

「自從那個案子之後，就沒有人正常地對待我。」

我無話可說。我們總是在施與受之間生活，如此而已。

「唔，我明天也可以來這裡嗎?」

「可以啊，那樣我也樂得輕鬆啦。」

我們都笑起來，大口吃著第二串香瓜。

※

時間一過五點半，大樓群上方的天空即將變紅。我對利落地幫忙做事的佑樹說：

「辛苦了，你可以回去囉。晚餐時間到了吧。」

佑樹正用尼龍繩把壓扁的瓦楞紙箱綁起來。

「我知道了，我綁好這個就回去。阿誠先生……」

十三歲的他，抬起那張滿是汗水的臉。

「工作起來還蠻開心的呢。」

沒錯。由於我們已經習慣了，所以老是抱怨著工作，然而工作卻是打發時間的好方法。

「是啊。不過，不是這樣就沒事了。明天早上，你陪我去辦點事吧。」

佑樹露出不安的表情。

「是要去市場採購嗎?」

我搖搖頭，凝視著佑樹的眼睛。他此時的反應相當重要。

「不是，是去晨間巡邏。最近西口這裡連續發生好幾起小火災對吧?這裡的商店會已經開始行動了，你爸媽知道這件事。」

他的眼神開始不安起來，慢慢移開了視線。這樣一來，就無法了解他在想什麼、有什麼感覺了。佑樹的聲音又變得像以前一樣細。

「……我知道了。」

「今晚早點睡吧。明天早上五點，我在池袋西口公園等你。」

※

不過，早上五點只是安排給國中生的時間。

G少年和我的巡邏行動，凌晨兩點半就開始了。十一點到兩點之間，由商店會的志願者負責巡邏，稍作休息之後，由G少年接手。我事前已經從池袋署生活安全課的吉岡那裡，取得了關於池袋站西口連續縱火事件的情報。就連那個囉唆的刑警，這次也二話不說地將消息提供給我。至今發現的小火災有十一起，其中真正成為火災的有四起，燒得很慘，半毀。沒有全毀的房子，也沒有死傷者。犯人似乎仔細觀察過要縱火的店家，確定不會有人受傷才縱火，還算是個有點良心的縱火犯。

火災的發生時間，集中於凌晨三點到五點這兩個小時，與G少年的巡邏時間吻合。我在池袋西口安插了四組假裝成醉鬼的人馬，每一組都由兩三個小鬼組成。由於他們都收到崇仔的命令，也收了打工費，所以每個人都很認真。只要立下功勞，在G少年內部也會獲得晉升吧。組織這種東西，就是以各式各樣的誘餌讓成員上鉤的。不論是上市公司還是街頭幫派，手法都一樣。

第一天，我們以池袋站為中心，在半徑七百米的半圓形範圍內四處巡邏。就算池袋是東京數一數二的熱鬧地帶，到了黎明時分，路上的人一樣大為減少。我們互相用手機聯絡，當晚並末發現可疑的人，也沒有目擊縱火事件。

當然，這樣就夠了。一方面因為這是長期抗戰，另一方面，我們的巡邏也確實發揮了嚇阻的效用。增加目擊者，確實是防範縱火的最好對策。

※

我一面注意四周動靜，一面假裝搖搖晃晃地走著，在自己居住的那一帶巡邏。秋天黎明的空氣相當澄澈、冰涼，雖然很疲累，卻也是很美好的時刻。我和自己這組的G少年在池袋站西口說再見，他們要搭首班電車回去。

送走快要睡著的小鬼之後，我朝著池袋西口公園前進。我的工作只完成了一半，接下來不是G少年或黑道的委託，而是我自己的任務。

上午五點的圓形廣場，有很多鴿子與一些街友。噴水池是靜止的，公交車停靠站沒有人影，也沒有車影，是個空蕩蕩的都心公園。佑樹披著牛仔外套站在那裡，看起來還是像一座苦惱少年的銅像。我對著緊張的佑樹說：

「早安。怎麼樣，想睡嗎?」

佑樹搖了搖頭。

「不會，我本來就習慣早起。」

我沒問他為什麼習慣早起，只是深深吸了一口公園的晨間空氣。

「那我們走吧。」

「要去哪裡?」

關於這個，在剛才巡邏的途中，我已經找到目標了。

「你跟我來。」

我們走過圓形廣場的石板路面，鴿群被分成了左右兩半。

※

文化通是從池袋站北口通往板橋方向的路，車站附

近有很多小吃店與風化店。再往裡面走，則是密密麻麻的商業大樓和賓館。這就是典型的池袋街道。

我和佑樹走到大久保醫院前面，停了下來。刻在黑色塑料招牌上的白色「DRESSFUNKY」字樣被灰燼染成了灰色。從破掉的玻璃看進去，店內早已空無一物。看來是任由巡邏的G少年想帶走就帶走了，剩下的只有衣架、黑人造型的假人模特兒，以及因高溫而變形的鏡子。

佑樹提心弔膽地說：

「這家店是……」

「最新的縱火現場。我覺得佑樹對自己做過的事已經充分反省過了，不過，讓你再好好地看一看，應該不壞吧。讓你知道星星之火究竟會造成什麼損害，知道你之前試圖要做的事，會帶來怎樣的結果。」

「……是。」

我看著咬緊牙關忍耐的十三歲少年，這表情還不差。接著，我們在沒有人的晨間道路上，仔細觀察火災現場。遭到縱火的地點，是在與隔壁大樓之間的縫隙。現場留有可燃垃圾燃燒後的殘渣，不知道是不是原本隔天要拿去丟的。牆壁變得焦黑，黑色的煤煙像是被吸進去似的，消失在破掉的小窗里。

「是不是打破窗戶之後才點火的呢?這樣才會連裡面都燒到。」

店的正面是個三米左右的櫥窗。現在，合板就直接釘在玻璃破掉的地方。佑樹一直凝視著店面出入口一帶。

「怎麼了，那裡有什麼嗎?」

我一走過去，他就指著牆上的文字說：

「這個。」

加了特殊裝飾的塗鴉。池袋這裡的塗鴉蠻多的，原本是三十年前左右從美國貧民區誕生出來的文化，幫派為了展示自己的勢力範圍，就在位於邊界的建築物上塗鴉，和小狗尿尿做記號沒什麼兩樣，結果在日本成為一種流行，只要是小鬼聚集的地方，到處都看得到。

那是以黑色的細噴槍寫的文字，我將它讀出來：

「R23-11。佑樹，你知道是什麼意思嗎?」

他搖搖頭。

「不知道，但是我想再看看其他的現場。」

掌握到什麼蛛絲馬跡時，我們會先嗅到它的氣味，雖然還看不到形體，卻知道其中有些什麼。佑樹和我朝著下一個現場前進，這種時候，總是忍不住加快腳步。

※

下一個現場是池袋二丁目，位於賓館對面的小酒吧。這邊的鎖應該壞了吧，門是以鏈子與南京鎖扣住的。由於我們已經知道要找些什麼，馬上巨細靡遺地觀察建築物的牆壁。但是這裡似乎是有名的塗鴉店，牆上畫著不計其數的團體名稱與標記，已經幾乎沒有空間了。在比較顯眼的位置，招搖地畫著一些很有力量感的團體標誌。

我們趴在柏油路上，看著牆壁下緣。黑色細噴筆字樣，與DRESSFUNKY那裡完全相同。佑樹說：

「這裡寫的是R4-16。」

我維持趴著的姿勢對他說：

「總覺得漸漸了解它的意思了，我們再看一間吧。」

※

下一間店，是過了西口五岔路前方的咖啡餐廳。這家店門口的木甲板上堆了一堆已經燒得焦黑、無法使用的桌子和椅子。我們拼命尋找塗鴉，但是在店裡的牆上完全找不到。由於牆面是純白色的，如果寫上什麼，一定馬上找得到才對。

我們擴大範圍，搜查黑色細噴筆的痕跡。結果又是佑樹找到的，它在店的前面，小小地寫在柏油路上：R0-9。

我看了看手錶，卡西歐的電子表顯示現在是上午七點，應該可以叫崇仔起床了。我拿出手機，調出了他的號碼。

「早安，你起床了嗎?我是阿誠。」

出乎意料，他的聲音聽起來似乎已經完全清醒了。

「我聽了第一回合的巡邏報告。你幹得不錯呢。」

國王不愧是工作能力強的人。如果不是這樣，小鬼也不會動起來吧。

「我找到一點線索了。你找人去調查一下DRESSFUNKY，酒吧『腎上腺素』（Adrenalin），以及咖啡餐廳『斯堪地那維亞』（Scandinavian）的營業時間。你聽好，DRESS……」

崇仔如冰一般的聲音傳了過來：

「下次不要再叫我做這種事了，我再回電給你。」

他把電話掛了。性急歸性急，國王的記憶力還是很好。

※

我們在西口的麥當勞稍微休息了一下。還有幾個縱火現場沒看，但是如果全部都要看過一遍，一方面必須看到日上三竿，一方面又有閒雜人等干擾。就在我和佑樹啃著一年只吃兩三次的巨無霸漢堡時，手機響了。

「是我。我要念出營業時間囉!DRESSFUNKY是中午十二點到晚上十點，『腎上腺素』是傍晚六點到凌晨三點。唔，這家是賣酒的店，只要有客人，似乎就會營業到早上。『斯堪地那維亞』是上午十點到晚上十點。這樣子可以嗎?」

「謝謝。有什麼發現的話，再打給你。」

「喂，阿誠……」

和國王講到一半就直接掛電話，總是讓我心情暢快。我把塗鴉的暗號與店家的營業時間並排寫在餐巾紙上，時間蠻一致的，差不多都是前後隔一個小時。

「這個連續縱火犯，目前尚未造成任何人受傷。他似乎是先確認過員工或客人不在，才點火的。」

佑樹小小聲說道：

「而且，又可以避免被別人看見。」

「沒錯。這個塗鴉里的R，應該是『沒有人在』的意思（註：日文的「RUSU」一詞有「沒有人在」的意思。），數字則代表了時間。他是慎重地調查現場之後才放火的。」

佑樹的眼睛閃閃發亮，看著餐巾紙。我摸摸他的頭，把他的頭髮弄得亂糟糟的。

「這是你的功勞，你注意到了塗鴉，真了不起。」

他在麥當勞的椅子上，把身體縮起來。

「之前我就知道了。我知道自己被懷疑，所以一直在巡邏，已經去過現場好幾次了。第一次看到那個暗號，是在一家叫做『南方』（E1Sur）的咖啡店招牌一角。」

那是我還沒去看過的店。

「所以，你一大早出門，也是為了找出縱火犯嗎?」

佑樹點點頭，啃著巨無霸漢堡。

「你老爸很擔心你喔。雖然他相信你不會做這種事，卻看見你偷偷溜出家門。」

十三歲的少年低著頭說道：

「可是，明知道不可能找到什麼犯人，實在沒辦法開口說我要去巡邏。再說，之前不久，我也才做過相同的事。」

他在早上人來人往的麥當勞里掉淚。

「不要哭啊，相同的事只要哭一次就夠了。托你的福，我們現在已經清楚知道應該追蹤什麼了，這是很大的進展。」

我拿出手機，將情報告訴所有相關人員。大家大概一早就要忙得不可開交了吧。

我最喜歡害別人這麼忙亂了。

※

我依序撥給崇仔、猴子、吉岡。池袋的商店會，交給吉岡去講就行了吧。我告訴他們，犯人是個最多三十歲的年輕男子。他事前作過周詳的調查，熟知店家的開店時間與人員的出入狀況，而且一定會留下黑色細噴槍的塗鴉字樣。因此，目前已經被留下塗鴉、尚未遭到縱火的店家，是最危險的。

大家的反應不一。崇仔說幹得好，但是由阿誠出馬，會有進展是理所當然的；猴子說，他還是希望我進冰高組；吉岡則叫我去考警官考試。流氓和警察講的話這麼像，或許因為它們是很相像的組織吧。

地方的商店會不愧很有危機意識，很快就有了回應。那天下午，在我們播放著《皇家焰火》的店門口，就有人來聯絡了。在池袋西口，還有三間被人留下塗鴉，但是尚未遭到縱火的店家：池袋一丁目的「意式最棒」（ItalianPrimo），池袋二丁目眼鏡行赤札堂後面的進口唱片行「靈魂廚房」（SoulKitchen），還有一間是西池袋二丁目的酒吧「夜間飛行」（NightFlight）。我在店門口攤開空白地圖，以粉紅色螢光筆在三個地點做上記號。

接下來燒起來的會是哪家店呢?另外，我也思考著要如何有效率地讓四組G少年採取行動。這三個地點，必須每隔十分鐘就有人過去看看。

我很少像這樣認真使用頭腦，害我當天直到晚上都累得不行。「思考」是比什麼事情都辛苦的高強度勞動，和步入社會後的真正思考相比，高中時代用功準備考試，只不過是小孩子在玩耍而已。

怎麼說，我都是一直在思考著沒有答案的問題。

不過，各位同學，人生在世不就是這樣嗎?

※

第二天天一亮，我們便展開圍繞著重點地帶的新巡邏行動。然

而越是這樣，獵物就越不會上鉤，就像那些你明明看見就在那裡，卻釣不到的魚一樣。我和G少年仍然持續進行凌晨的巡邏任務，但是都無功而返。而且在那之後，我和佑樹也會一起在街上走動。到了第五天，我的體力已經到達極限了。當然，店裡的工作也不能放著不管。

按照往例，每次事件期間，我多半都會聽同一首曲子，但是《皇家焰火》我已經聽膩了。因此，我交互播放著同樣來自韓德爾的《風琴協奏曲集》與《合奏協奏曲》。雖然沒有巴赫出名，韓德爾還是給人一種頑固大叔的感覺，蠻棒的。協奏曲比較像以前的搖滾風琴，而且很有戲劇感，讓人興味盎然。

十月中旬連續五天，我一早就去巡邏，下午又要顧店，幾乎所有時間都和佑樹一起度過。你有沒有看過逐格拍攝的開花過程紀錄片?原本皺巴巴的花苞開始脹大，朝著天空舒張開來，最後變成大花朵。我和佑樹共度的那五天，就如同那種紀錄片。

這段期間，我看到一個孩子從自己的體內，開出了某種花朵。

那是五個美好的秋日。

※

第六天黎明，犯人開始有動作了。

凌晨四點十分，東方天空仍然一片漆黑，我和三個G少年在嘻哈唱片行「靈魂廚房」前面。這家店的玻璃窗下方，畫著塗鴉R22-10。此時，店裡空無一人。其中一個G少年一臉垂涎地看著窗上裝飾用的詹森兄弟（BrotherJohnson）的黑膠唱片，真是悠閒。手機響了。

「我是阿誠。」

是G少年的聲音，沒記錯的話，他叫做D1，他們那一組的名稱應該是「麒麟」。

「我們抓到小鬼了，在『夜間飛行』這裡。他帶著黑色細噴筆、打火機用油，以及補充用的油罐。」

「我馬上過去，如果他大吵大鬧，就跟他說要報警。」

「了解。」

我一邊跑一邊喊。黎明的空氣冷冷的，吸入肺部相當舒服。

「西池袋的『夜間飛行』，必須奔跑！」

到那個酒吧的直線距離是四百米，如果是奧運選手的話，四十秒多一點就跑完了。我們的運動鞋在柏油路上發出聲響，朝著西方的天空跑去。

※

那小子被G少年左右包夾，坐在酒吧前的欄杆上。

「好痛啊，放開我……我說我好痛!」

他戴著黑框眼鏡，穿著牛仔褲與長袖格子襯衫，應該是高中生吧。我站在那傢伙的面前。D1找到了他的腰包，就在我想確認裡頭有什麼東西時，他以哭泣的聲音說道：

「快住手!你們有什麼權利看別人的東西!」

我默默拉開拉鏈，探向這個尼龍腰包內部。我找到和口紅差不多粗的黑色噴筆，以及LuckyStrike香菸，但這應該是偽裝吧，沒有抽過的跡象。銀色的Zippo打火機，還有一罐油。我抽出噴筆問他：

「那你又有什麼權利，在別人的店塗鴉……」

接著我把打火機拿出來。在街燈的照耀下，鉻質的圓角閃閃發亮。

「……還有向別人的店放火?」

那小子左右搖晃著身體說：

「你有什麼證據啊?放開我！」

「首先，這些人看到了。而且，你的噴筆與縱火現場塗鴉的成分想必是一樣的吧。潑灑在現場的油，與這個罐子裡的油，當然也相同。你和完全燒毀、變得焦黑的縱火現場是一樣的，一點都不清白。」

他渾身喀噠喀噠地顫抖著。

「拜託，去找我爸媽談吧。我們家有的是錢，絕對不會虧待你們的。」

「那麼，是你乾的嗎?」

戴眼鏡的小鬼默默點了頭。

「你不說話，我怎麼知道?是你乾的嗎?」

「……是。」

我按下偷偷藏在手裡的手機按鍵，關掉錄音。剛才一邊跑，我就同時做了錄音的準備，把收音麥克風插上去了。手機不只可以用來調查外遇，還有各種運用方式。

接著，我要嘗試手機的另一種用法。

我決定打110報案，請警方過來。

不過，這是我最不擅長的手機使用方式。若非萬不得已，任誰也不想這麼做吧。

※

小鬼的名字叫做原本孝次郎（十七歲），目前讀高二，念的是板橋區的都立高中普通科。對於池袋西口連續發生的十一起縱火案，據說他全都認了。他之所以對縱火感興趣，是由於佑樹的事件。就那麼一件縱火案，竟然在社會上引起那麼大的風波，所以他也想要在街上放火，吸引別人的注意。詳盡調查過店家之後，在黎明時分縱火，據說這麼做帶給他很大的快感。東京有超過一千萬的居民，偶爾也會有幾個這種瘋狂的小鬼吧。

我省略了受黑道委託的部分，只說出G少年在夜間巡邏的事。由於佑樹希望我不要提到他，無可奈何之下，我只好說是自己發現的。報紙的東京地方版所刊登的「守望巡邏隊」的感人故事，是將情節濃縮而成的內容。讀者們就是愛聽這種溫馨故事。不過，我鄭重地拒絕拍攝大頭照。如果我變得那麼出名，不就很難再去不良場所了嗎?

池袋也好，全世界的任何地方也好，活著的樂趣，有一半是來自子不良場所。

※

不再有縱火狂的一個秋日夜裡，我和崇仔又在全新的保時捷Cayenne里碰面了。我依然穿著一件皺巴巴的T恤，國王卻已經穿上馬克·雅可布（註：MarcJacobs，美國時尚設計師，曾任知名品牌LV的創意總監，一九九七年以自己的名字創立個人品牌。）的秋季新作了——窄肩的雙排扣夾克。為什麼和我一樣大的崇仔可以穿二十萬元一件的夾克，我只能穿兩千元一件的T恤呢?我決定不去想太多。因為，無論是我還是他，都不是那種能夠以穿著判斷價值的廉價男人嘛。

「幹得好啊，阿誠。」

我把身體靠在有如飯店大廳的皮椅上，感覺不像上次那麼不舒服了。

「冰高組和京極會都很開心，給了G少年豐厚的謝禮。以一個星期的工作時間而言，算是不錯的金額。不過你還是一樣，不拿自己的那一份對吧?」

我默默點頭。被錢綁著不是我喜歡的生存之道，我一向自由自在。

「仔細想想，與其像我這樣運作麻煩的組織，坐著自己並不喜歡的高級車，穿著沒那麼喜歡的高級品牌服飾，還不如像阿誠一樣，說不定比較輕鬆幸福呢。」

由於崇仔總是冷冷地微笑，就連長期和他往來的我，也分不太清楚他是開玩笑還是真心話。

「唔，或許真的是那樣吧。即使穿的是有汗臭味的T恤，開的是快要報廢的車子，又沒有什麼錢，還是會有女人對我說『就算這樣也沒關係』。雖然很少見就是了。」

崇仔正經地看著我，表情變得很認真。

「大部分女人都沒有看男人的眼光。如果我是女的，一定會選阿誠這種男人，而不是像我這樣的男人。」

這是浪漫的告白嗎?我開始懷疑自己的耳朵。如果此刻我回答「YES」，我們會變成池袋的國王和皇后嗎?不過到那時候，哪一個才是皇后呢?莫名其妙。崇仔完全不管我這個平民的擔憂，繼續說道：

「西口縱火犯的事情解決了，但是另一件事還沒解決吧。」

國王很能注意到這種小事。我點點頭，凝視著窗外飛馳而過的池袋霓虹招牌。

「那個部分，明天就會解決了，雖然不知道能不能像抓縱火犯一樣順利。」

一般的家庭里，有著比起解決事件還困難得多的問題。

目前任何一本推理小說里的謎團，都沒有我們的生活來得難解。

※

隔天是星期二，一個晴朗的秋日。

佑樹穿著學生服、黑褲子與白長袖襯衫，右手拿著一束小小的霞草花。這是我第一次看到他穿制服的樣子。佑樹靦腆地說：

「可以按照約定陪我去嗎?」

之前他說過，如果是他一個人，或許會沒有勇氣過去。

「我知道了。」

為了那一天，我久違地穿上了有領子的襯衫。雖然這是幾年前買的格子棉襯衫，還是比T恤好多了吧。我們換乘公交車，前往位於中落合的聖母醫院，佑樹的祖母蓉子就住在其中一個病房。醫院的大門是明亮的雙層玻璃門，佑樹的父母在門前等著我們。我微微點個頭，向他們打招呼。

「全都是佑樹的功勞。這次的連續縱火狂，如果沒有佑樹，或許到現在還抓不到。」

這不是客套話，如果沒有佑樹，搞不好我到現在還在執行黎明巡邏任務，那一定會因為過勞而倒下吧。畢竟，我的頭腦雖然好，對於體力卻沒什麼自信。我們朝著佑樹祖母的病房走去。秋天的太陽照進走廊

深處，有個病房的門開著。我輕輕推了推佑樹的背。

「你一個人進去吧。」

十三歲少年露出猶豫不決的表情。

「可是……」

「一個人巡邏黎明的街道，你不是都做得到嗎?好好看著你奶奶的臉，向她道歉，那樣會比較好，對吧?」

他的父母點點頭。我拍拍佑樹的背，他抬起頭來說：

「……我去一下。」

※

佑樹的父母和我站在病房外不遠處，靠在白色的牆壁上，豎耳傾聽狹窄病房裡的對話。

「奶奶，對不起。」

我在內心說著「沒錯，就是這種語氣」，為他加油。只要能夠傳達心意，用詞越單純越好。

「我那天變得很不對勁。我知道樓上的房間是誰，也想到你們可能會來不及逃生，可是，我討厭那個家的一切，所以就放火了。然後，我沒有看結果如何，就逃走了，真是膽小鬼。要是我能夠在那裡看著，至少等到奶奶獲救就好了。要是我能夠在那裡看著自己的家燒起來，燒得面目全非就好了。」

佑樹最後是邊哭邊講的，這應該是他一直藏在心裡的想法吧。他繼續說下去，停不下來：

「這次我去看了連續縱火案的現場，領悟到一件事：在做壞事的人當中，最差勁的就是那種不去看自己做了什麼事、自己傷害了誰的人。這一個半月以來，我一直是個沒出息的人。雖然我想要看看奶奶的臉，向你道歉，卻老是覺得害怕而不敢來。如果有人讓我身體燒傷，我一定會恨那個人一輩子。即使我已經到了醫院，一想到這裡，就沒辦法走進這間病房。」

佑樹似乎再也忍不住了，當場嬰兒般放聲大哭。

「……奶奶，對不起。我明明很喜歡你，卻做了這種事，對不起。」

佑樹的母親在我身旁拿著手帕拭淚。擔任公務員的父親呆呆地看著空中，任由淚水滑落。至於我怎麼了，請你不要問。奶奶的聲音傳了出來。

「佑樹，一開始我在醫院醒過來，聽說是佑樹放火的時候，奶奶就已經原諒你了呀。搞不好，我還在火場裡頭的時候，就已經原諒你了。佑樹知道奶奶最喜歡的是霞草花，對吧?即使你沒出現，我看到每天都有花束送到這裡，就知道佑樹來過醫院了。我可以了解佑樹的心情，無論世界上的人怎麼說你，我都知道真正的你是個什麼樣的孩子。」

佑樹的哭聲停不下來，奶奶的聲音澄澈得像秋天的陽光。

「好了，過來這邊。我很清楚，像今天這樣的日子一定會來的。這一個半月以來，我完全不覺得難受，和你所受的苦比起來，身體的痛根本不算什麼。」

「……奶奶……」

裡面傳來運動鞋跑動的聲音，病床吱吱嘎嘎作響。我輕輕把手放在佑樹父親的肩膀上，他身上的法蘭絨西裝很適合秋天，典雅而柔軟。

「好了，你們都進去病房吧。佑樹已經沒事了。」

佑樹的父親紅著一雙眼說：

「真島先生呢?」

我搖搖頭。再這樣讓我哭下去，我會頭痛的。

「這裡只有家人在會比較好吧，我再另外找時間和佑樹聊。請幫我向奶奶問好。」

我走在明亮的走廊上，離開那裡，背後傳來十三歲男孩的哭聲。就是這樣，要撲滅因為恨意而萌生的火焰，不是靠消防車，只需要發自內心的道歉，以及接納的眼淚。

我穿過醫院門口走到路上時，聲音從上頭傳了過來。

「阿誠先生。」

佑樹從正方形的醫院窗戶向我揮手，圍在他身邊的是父母親與嬌小的祖母。這是一幅沐浴在明亮陽光下、神聖的家族畫像。

「什麼事啊?」

「我可以再去水果行玩嗎?」

我抬頭對著敞開的窗戶大叫。在那之上，則是被刷子刷洗過一樣的淡白色雲朵。

「嗯，隨時都可以啊，因為你可以免費幫我們做好多事嘛。」

佑樹以笑中帶淚的表情說：

「總有一天，我也想成為像阿誠先生一樣的大人。」

這孩子的話，說進我的心坎里了。我不想再被這麼會說台詞的童星催出眼淚，只得趕緊離開醫院。我快步前行，在轉角處回頭一看，四個人的家庭依然向我揮著手。這種時候，應該再向他們揮幾秒鐘的手比較好吧?我伸出雙手，大大地向他們揮舞。即使是天空上方的某某人，應該也可以看得很清楚吧。

這一刻，有個家庭通過了一項考驗。或許，我只是想讓別人注意到這件事而已。到了秋天，任誰都會變得多愁善感吧?當然，就連我真島誠也不例外。