第一卷 第一話 她從橋上消失的理由（2/2）

「我們不是來玩的，是為了調查你朋友被甩的理由才來的吧？」

「……開玩笑的啦，你看，票。我剛剛先買好的。」

「真周到呢。不要臉。」

雖然不知道為什麼被罵不要臉，但風香迅速從我手中搶走票券，毫不猶豫地往前走。真令人無所適從。一種討厭的預感襲來，感覺我就像一個人在說相聲。風香真的會有屬於我的一天嗎？現在只有卡夫卡知道這個答案。

我無奈地追上風香，直直朝「尖叫橋」邁進。

「沒想到遊樂園是這麼開心的地方耶。」

風香環顧四周發表感想。

「因為是遊樂園嘛。」

「嗯～這是我第一次來遊樂園。」

「咦……你沒來過遊樂園嗎？」

雖然驚訝，但同時也可說正如我所料。風香給人的印象，就是完全不會到這種庸俗的地方享受娛樂。感覺她是從小在圖書館或是博物館體驗冷靜興奮感的類型。不過，風香又補上一句話：

「因為我從小就一直是醫院和家裡兩頭跑。」

「醫院」這個詞似乎對我放了一記冷箭。

「你身體不好嗎？」

「不是不好，只是有個病找上我，但我從來沒有因為那樣身體不好。」

風香筆直看向前方。這句話看來不假，風香不是單純在逞強，而是真心這麼相信吧。從她現在沒有休學繼續上課的狀況來看，應該戰勝病魔了。

然而，疾病至少還是奪走她從小到大體驗遊樂園的寶貴機會了。一想到這，我的胸口就輕輕騷動一下。這是什麼感覺呢？不懂。

「你原本以為遊樂園是怎樣的地方？」

「人很多的地方，充滿病毒，容易讓人疲憊生病的地方。因為月矢哥老是這樣說。」

「月矢哥？」

「我哥哥。月矢哥對我過度保護。一年前我父母過世後，他更是把自己當成我爸媽了。明明沒有血緣關係。」

「咦……」

沒有血緣關係的兄妹在父母過世後兩人一起生活，這個設定馬上全力啟動我的妄想引擎。

「我兩歲的時候父親過世，母親兩年後再婚。月矢哥就是媽媽再婚對象帶來的小孩。我們雖然相差十歲，但比起其他事，月矢哥總是將陪我玩擺在第一順位。媽媽和叔叔過世後，月矢哥還每天做飯給我吃。」

風香的眼睛似乎有點迷茫地看向遠方。在此之前，我從來沒聽她提過家裡的事，卻在意想不到的地方出現競爭對手。

不對，就算沒有血緣關係，兄妹就是兄妹。雖然心裡另一道聲音安慰我說不用擔心，但感覺風香剛剛的眼神瞬間像是戀愛中的少女。此外，我看過安達充的《美雪·美雪》，知道沒有血緣的兄妹在法律上似乎可以順利結婚。

「你父母怎麼會過世？」

「意外。他們走在工地附近，一根鐵柱從天而降，然後就沒了。」

風香說得一副沒什麼大不了的樣子，

「大概是因為這樣，我就算只是稍微跌倒，月矢哥都會擔心得很誇張。」

風香開心地笑著。她至今度過的人生似乎和我截然不同，是僅僅跌倒就有人會擔憂的人生。這樣一點都不難想像月矢哥這名人物的存在有多巨大。先不論風香對他有沒有男女之情，他的的確確是個具有龐大影響力的人物。如今，那個人依然將風香收在自己的羽翼下。這個事實讓我有種遭鐵煉捆綁的心情。

「就是那個吧？『尖叫橋』。終於到了。」

風香指向前方。遊戲招牌上的尖叫橋圖案正載著列車，露出不懷好意的笑容，激起遊客心中的恐懼。

「話說回來，你玩過嗎？」

「嗯……是玩過。」

這種事情說謊也沒用。正確來說這是第三次，第二次是和櫻井菜菜美來的。

6

我國中時就像夾子的螺絲拴得很緊的夾娃娃機一樣，無論什么女生都能馬上手到擒來，接吻的時間或許比喝水的時間還多。

期間，順其自然地拜訪了「尖叫島」兩次。兩次都是剛交往就馬上去玩「尖叫橋」，最後成為彼此能順利交往的契機，那是很幸運的遊樂設施。

我在國中二年級的時候注意到，很多女生會把俗稱吊橋效應的那個東西誤以為是戀愛感情。但運用技巧讓女孩子迷上自己實在沒意義，重點不在開啟戀愛遊戲，而是如何去愛。關於這點，我是個菜到不行的門外漢。我無法愛人。因為察覺到這個事實，我才會從高中起就不再追女生。

要不是出現架能風香這個激起我挑戰欲的女性，我一定不會被拉到這種地方，而是過著安穩的高中生活。

我們出示門票進入室內後，前方已經有好幾對男女在排隊。沒多久，周圍變得一片漆黑，只能倚靠腳邊的螢光燈和工作人員安全帽上加裝的燈光前進。

「那個女生就是在這段移動時間消失的吧？」

「不，我覺得她應該有搭上列車，否則岳斗旁邊就不會空下來吧。」

「是嗎？如果他前後的乘客都是情侶，工作人員大概會以為岳斗是一個人來玩而把位子空下來不是嗎？」

「啊，原來如此……」

雖然工作人員平常會把座位填滿，但仔細一想，如果是以兩人共乘為前提的遊樂設施，就算出現空位，也不一定代表菜菜美搭上車前都在嗎？

「不過，無論如何，都付錢了卻離開，應該是有很緊急的事吧？」

「是啊。接下來就要享受遊樂設施了，為什麼會出現那麼緊急的事？」

「你們有沒有想過是黑暗恐懼症呢？因為沒想到室內會這麼暗，她進來以後嚇了一跳。」

「似乎也有這個可能。不過，我不太能理解岳斗因為這個原因，過了一個周末就被甩了。」

如果是這種原因，女生被橋變不見、送來一個仿冒品的說法還比較合理。

「說得也是。」

風香思考了一會兒，最後打破沉默問道：

「說到『尖叫橋』，你今天在看卡夫卡的〈橋〉對吧？」

「啊，嗯。」

怎麼了嗎？

「你還記得我說的話嗎？」

「你好像說『當橋放棄身分時就會引發慘劇』？」

「嗯。假設這座『尖叫橋』放棄橋的身分會怎樣呢？」

岳斗用「橋把人變不見」的擬人化世界來暗喻不合邏輯的狀況，風香的這句話聽起來則像是衝進了那個世界。我試著從現實層面來解釋。

「遊樂設施好像沒有故障就是了。」

接著，風香說的話出乎我預料：

「不是那樣，我指的是『尖叫橋』整個區域。」

整個區域？

什麼意思啊？

我無法好好理解風香話中的意義。

列車在腳下螢光燈中止的盡頭處等待乘客，那裡有另一位工作人員協助大家上車。

安全杆降下。

「果然，搭上來後不可能下去，因為有安全杆。」

「原來如此。如果想下車，就必須麻煩工作人員。」

岳斗沒說曾發生這種麻煩事。也就是說，菜菜美是在上車前消失的。

我就是在此時聽到工作人員的談話。

「這星期也拜託學生弟做六日吧？」

「對啊。這裡平日雖然很閒，但六日很操。」

「那傢伙在這方面很認真呢。」

兩名工作人員說完後相視而笑。看來他們是打算把麻煩的工作塞給打工的後輩。是一段聽了會令人不愉快的對話。

不過聽見這段話的瞬間，風香悄悄握住我的手，彷佛確認我是不是溶進黑暗中一樣，動作非常自然。

「所謂的橋，不限於眼睛看得到的部分。」

「橋不限於眼睛看得到的部分？」

好玄的話。但比起這個，我更介意風香突然牽起我的手，而且到現在還沒放開這件事。單純的接觸再次令我的胸口躁動。怎麼回事？我不懂自己發生了什麼事，很不舒服。

列車緩緩啟動，速度依舊緩慢。

途中，我注意到風香握住我的手傳來了微微震動。

「害怕嗎？」

「才不害怕。不要臉。」

「你說謊吧？」

「就算是，跟你有關係嗎？」

「有啊。我在你身邊，要我抱你嗎？」

「不用了。」

反應好冷淡。不過，風香在尖叫中持續緊握我的手，握力之強超越我的想像，讓我擔心自己的手是不是要斷了。

離開「尖叫橋」時，我的手背上有無數抓痕。

7

「很好玩吧？」

我在風香的視線之外用力甩動還在麻的手掌，等待麻痹感退去。

看著害怕的風香，我自然而然露出笑容。

──我在笑。

我大吃一驚。我上次這樣不自覺地笑是什麼時候的事了？

我愛上她了嗎？不，怎麼可能？花名遠播、至今從沒愛過誰的男人──深海楓，不可能偏偏愛上戴著安全帽的文學少女。

我感到迷惘。這傢伙只是很有挑戰性罷了，追到手後稍微開心一下就要結束。

風香還處在亢奮狀態，睜大眼睛說了聲：「噫！」重新用力綁好安全帽。大概是因為尖叫橋突然旋轉，安全帽鬆脫了吧。

「竟然有人為了坐那種東西去排隊，他們的精神不正常吧？那是殺人遊戲耶。」

「你太誇張了。」

「真有趣，人類竟然會積極地追求有如殺死自己般的致命恐懼。」

風香眼睛眨也不眨，大概真的很害怕。

「追求恐懼或許是人類在潛意識中覺得，必須持續刺激自己的本能吧。」

「很有趣的說法，不要臉！」

「就跟你說『不要臉』不是這樣用了。人類只要生活一和平穩定，就會馬上失去危機意識。我想，或許是因為人類的本能看穿這種惰性，才會定期命令自己攝取恐懼。」

「然後，品嘗恐懼的滋味後就會想吃甜食吧？」

「我請你吃霜淇淋。」

「我似乎可以接受你的這點示好，畢竟我因為你朋友的問題差點死了。」

「你太誇張啦……」

「才不誇張，是真的差點死了。」

風香淚眼汪汪地看著我。之後，我在路邊攤買了兩根霜淇淋，一根交給風香。風香幸福地閉上雙眼舔著霜淇淋。

「所以你知道什麼是『橋』，以及是什麼『橋』翻覆了嗎？」

什麼橋翻覆了──我循著她話中的意思。

「我大概知道了。」我吸了一口氣說：「是岳斗吧？」

「唔，願聞其詳。」

「問題出在那傢伙身上。你剛剛有提到黑暗吧？我就是那時候發現的。如果菜菜美有黑暗恐懼症，一定會非常害怕。然而，岳斗大概是因為剛交往還很害羞的關係，沒有牽菜菜美的手。結果，這件事讓菜菜美和岳斗產生距離。」

「唔，你的意思是她因為這樣生氣回家了嗎？」

「一開始我也想說情侶之間怎麼可能因為這種事分手，但你剛剛因為害怕把我的手握到快斷掉的時候我想到，如果是女生，那種時候一定很希望對方握住自己的手。」

這時，風香第一次在我面前臉紅。

由於我漸漸開始覺得，風香的心中大概沒有生氣以外的情感量表，因此更是對此感到驚訝。不僅如此，她還迅速將自己的右手藏到身後，彷佛以為這麼做就可以消除自己曾經做過的事。

「這個推理很卑鄙，竟然隨便套入我的弱點。」

「咦？你指的是因為害怕握住我的手嗎？」

「不要重複！噫！」

風香立刻恢復往常面無表情的樣子發出怪聲，接著「喀滋喀滋」地吃起霜淇淋甜筒。

我看著她的臉笑道：

「但你想的推理不一樣，對吧？」

我知道。關於自己的推理沒有說中事實這點，我還是明白的。

「怎麼說呢？但你的推理只有一個地方有問題。」

當然，沒錯，正是如此。

「在那樣的黑暗中幾乎不可能看出菜菜美在害怕──對吧？」

「……你知道嘛。」

「如果菜菜美在搭乘前一直說『好可怕』，岳斗就會曉得。但如果是她自己想玩，等到要搭的時候才害怕就很怪了。他們分手的原因大概不是因為恐懼吧。」

風香輕輕點頭，表示贊同我的推理。

「換句話說，翻覆的『橋』不是岳斗吧？」

風香咬下甜筒，發出清脆的聲音。

「我們來探討一下『橋』的意義吧。人們建設『橋』的目的，是為了支撐、引領行人從目的地A前往目的地B。目的地前方可能有河川、池水、水壩或是針山等等障礙，為了跨越這些障礙而架設的東西就是橋。順帶一提，人腦里也有橋。」

「人腦里也有？」

「有個器官叫『橋腦』，因為有許多從小腦往腦幹的神經纖維通過而得名。那麼，這裡有個問題，對菜菜美和岳斗而言，什麼是『橋』呢？」

話說到這，我恍然大悟地發現這次事件中的「橋」是什麼了。

「如果橋放棄橋的身分，會怎麼樣呢？」

「如果橋放棄橋的身分──」

我腦海中突然浮現之前學校頂樓的光景。一名男學生想不開地站在護欄前。

那幅光景和卡夫卡小說的結尾重疊。

為了確認誰在橋上跳躍而轉身回頭的橋，以及將身體探出護欄的青年──兩道身影在我腦海里重疊。

當時不以為意的光景意外地有了意義。

「看你的表情，似乎找到某個真相了呢。明明我這個一直拋出謎題的人還沒有任何頭緒，你卻找到了正確解答，這才荒謬。」

「是你的荒謬開拓我的視野。」

其實，我現在覺得一切都豁然開朗。

「謝謝……之後再跟你說，我要回學校了。」

我飛奔而出。如果我的預測無誤，事情等一下可能會發展成最糟的狀況。

此時，身後傳來風香宛如咒語的一句話：

「精神唯有不再做為支撐的時候，才得以自由。」

「咦？」

「卡夫卡說的啦。不論結果如何，自由都是任何東西難以取代的。當橋放棄當一座橋時，應該終於能夠看到某種景色。」

我點頭。但說實話，就算最後自由了我也不覺得會是件好事，尤其攸關人命的話更是如此。

8

目前為止，我們學校頂樓還沒出現過自殺的人。因此，警戒心低落的校方在放學後依然開放頂樓。頂樓有著做為告白或是分手地點的功用。簡單來說

，這是我們學生最能有效運用的私人公共空間。

我預測那裡應該會有一名男學生。第三堂課後站在那邊的男生，放學後一定會再次回到那裡，為了將自己的身體解放到護欄的另一側。那個人雖然在自己告白後也接受了菜菜美的心意，卻遭到罪惡感折磨，陷入煩惱。

我知道那個人是誰。

穿過校門、直奔頂樓後，如我所料，那裡果然出現了男學生的身影。

如果我的預想正確，那個人應該是人志。白天時，雖然我沒有好好確認那道身影的臉龐，但他輕輕甩動手腕的揮拍動作，似乎是我們學校網球社社員在顧問指導下練習揮拍時的動作，再加上身高和輪廓這些情報，整體看來，就會得出那個人是人志的結論。

當時，他散發著悲壯的氛圍。和風香談話間，我確定他一定會為了尋死再次回到頂樓。

結果，那名男學生就是人志。

不過和預期相反，還有另外兩道身影躍入我的眼帘。

岳斗和──菜菜美。

菜菜美躲在人志身後，岳斗則是背對我朝向那兩人站著。我隱身在門後，觀望他們的舉動。

「我們開始交往了。」人志說。

「……你說什麼？這是怎麼回事……」

現場沒有一個人回答岳斗的問題。

「原來如此，原來你們心底一直把我當白痴耍嗎？」

難怪岳斗會這樣想。我沒想到會迎向這種局面。在我原本的想像中，事情會因為人志自殺而落幕，但現實似乎有點走偏了。

「不……不是這樣的……我只是太晚發現自己的心意。」

人志狼狽地回答。大概是岳斗向他表明喜歡菜菜美後，人志雖然當了兩人的介紹人，卻反而發現自己的心情。

「我因為不知道人志的心意，才會和你……」

菜菜美首度開口，不過如果要說這種話，她不如乖乖閉嘴才是為岳斗著想吧。岳斗現在一定心想，如果這就是現實，想成是橋把菜菜美變不見還比較好。

岳斗不客氣地將拳頭握得「喀啦喀啦」作響，轉動頸骨，向前踏出一步。

「不要瞧不起人！混帳～～」

「咿……真的很對不起……」

人志以幾乎要消失的聲音說道，往後退半步，菜菜美更是拚命躲在人志身後。

岳斗終於揮出拳頭。

但是，他打的不是人志，當然也不是菜菜美，而是他們身後的牆壁。岳鬥狠狠揮動拳頭說：

「喜歡的話一開始就說啊，白痴！」

「……對對對對對不起。」

人志緊閉著雙眼道歉。

「要幸福喔。」

岳斗留下這句話後瀟灑地離開了，完全沒有注意到我藏在門後。雖說是朋友，但岳斗的身影看起來實在充滿男子漢的氣概。

我看向另外兩人，確認留下來的人志和菜菜美，兩名迎向嶄新開始的男女。然而，他們臉上浮現的表情，絕對稱不上是幸福的表情。

人志腿軟地蹲在原地，看起來還在跟恐懼戰鬥，菜菜美則是──雙手交握，眼神閃閃發亮地盯著岳斗的背影。

「感覺那三個人又會有一場風波呢。」

不知道什麼時候，風香站到我身後。

「真虧你知道我在這裡。」

風香跟我一樣藏身在門後，她貼在我的背上，窸窸窣窣地對我耳語：

「我雖然不像你，但多少也有點分析能力。答案只有這裡吧？第四堂課鐘聲響前沒多久，從頂樓樓梯下來的人是菜菜美，頂樓上是介紹菜菜美給岳斗的人志。也就是說，那兩人為了確認彼此的心意才剛碰過面。人志那副想不開的表情，一定是想向岳斗鄭重道歉，才會自言自語：『只能今天只能今天……嗯，只能今天放學後……』這麼一來，他放學後一定會再來頂樓。」

風香也注意到當時在頂樓的是人志啊。她比我更準確地從我判斷是尋死的那句自言自語中，截取到人志真正的意思。

約會那一天，菜菜美一進入「尖叫橋」就馬上消失了。也就是說，引發她消失的原因在搭上列車前。

問題是，她在踏入「尖叫橋」的大門後發生了什麼事？在那樣的黑暗中，一般來說無法發生任何事。但是，有一個可能。

我會注意到這件事，是因為風香問我：「如果橋放棄橋的身分，會怎麼樣呢？」那時，我突然想起「尖叫橋」工作人員的對話。

──這星期也拜託學生弟做六日吧？

──對啊。這裡平日雖然很閒，但六日很操。

──那傢伙在這方面很認真呢。

如果他們口中的「學生弟」是我們學校的學生呢？人類有一種特性，會抹去身穿制服者的存在。就算想起身在那裡的工作人員制服，也想不太起對方的長相。

如果那天是我們學校的某個學生戴著帽子遮住眼睛，以工作人員的身分負責剪票，一般人有辦法注意到嗎？

想到這個可能性時，我的腦海中同時浮現人志的身影，這個介紹菜菜美給岳斗認識的人物。

人志介紹菜菜美和岳斗認識，也就是他們之間的「橋」。他當然也知道他們那天會去約會，因為那張票是人志給岳斗的。

之後──人志在剪票時交給菜菜美一封信。菜菜美在上車前一直亮著手機不是因為怕黑，而是利用手機的光源在看信。

就這樣，「橋」放棄了「橋」的身分。

風香呵呵微笑。蠱惑人心的笑容令人覺得，光是看著她微笑，彷佛就已用完一生的幸福。

「不過，或許最可怕的『橋』是女人心也不一定。」

我指的是菜菜美眼神里的意義。

國中時，菜菜美拋棄交往兩年的男朋友，選了念同一間補習班的我。現在，菜菜美用第一次看到我時相同的眼神看著岳斗離開的背影。自尊心很高的菜菜美，似乎將我當時甩了她的這個事實，從她的人生紀錄中抹去了。之後，我們變成儘管上同一所高中，在走廊碰面卻不會看對方一眼的關係。

寄宿在菜菜美體內的光芒，是新戀情的嫩芽吧。菜菜美慢了一步喜歡上岳斗。只當了一瞬間贏家的人志，明天起將嘗到地獄的苦澀。

「你的直覺雖然差我一點，觀察卻很入微，或許很適合當作家。走吧，今後會如何，就看她怎麼做了。」

我點頭，以公主抱的方式抱起風香下樓。

「你在幹嘛……？」

「腳步聲少一點比較好。」

「……嗯，真輕鬆呢。」

無動於衷？想不到公主抱作戰也行不通，真是難以攻陷的女生。我再次發現自己追的是個不得了的女生。

走下最後一階樓梯，我輕輕放下風香。

「為什麼你沒有流一滴汗？」

「因為我所有的肌力都是為你而生。」

「要一直準備這種台詞，感覺很累呢。」

哎呀呀，必殺台詞似乎也落空了。

當我帶著徒勞無功的心情，朝校門跨出步伐時──

我注意到校門前停了輛黑色汽車。一名高挑的男子靠在車旁，看起來二十五歲左右，端整的五官和銳利的眼神令人聯想到大野狼。

他直直凝視著我們。

風香佇立在原地，雙腳微微顫抖。

「怎麼辦……學校聯絡家裡了……」

「……他是誰？」

「月矢哥。」

「就是他啊……」

我客氣地低頭行禮。然而，男人用宛如看著電線桿的冷漠眼神看向我後，一個箭步上前揪住我的衣領。

「你是誰？」

「……你好，我是深海楓，令妹的男朋友。」

月矢以不帶任何表情的眼神瞪著我，那是一雙懷抱深沉虛無的眼睛。我還沒見過有人能對人類射出如此冷酷的眼神。

「誰是男朋友啦！騙子！月矢哥，不可以使用暴力！」

儘管如此，月矢依然沒有消除敵意。他靠近我的臉，咬牙切齒地說：

「少年，愛惜自己的話，就不要踏進風香半徑五公尺以內。」

「不可能耶。」

月矢從口袋中拿出記事本，上面有警視廳的標記。

「反抗國家公權力實在不是個聰明的選擇。」

事情麻煩了。我想出手的夢幻對象，不但對所有追求技巧無動於衷，競爭對手還是同住一個屋檐下的無情哥哥，不僅如此，他還是個冷血的警察！

月矢讓風香上車後，像是將先前的冷酷一筆勾銷，笑容滿面地朝我揮手。我當然沒有回應。

車子揚長而去。

我之前不曾和風香一起放學所以不知道，月矢每天都會像這

樣開車來接她吧。

我也發現風香決定放棄上課去「尖叫島」的理由了。不這麼做的話，她一定無法得到自由。

──精神唯有不再做為支撐的時候，才得以自由。

又或許自風香雙親過世後，在月矢撫養她的同時，她也成為月矢的精神支柱。那是羈絆，也是枷鎖。卡夫卡的那句話，一定也深深刺進她的心裡。

我想起風香手的觸感，胸口再次有股奇妙的騷動；一回想起風香緋紅的雙頰，內心的情感就像果凍融化般更加濃稠柔軟。這種感覺是什麼……

這果然是──戀愛嗎？

「怎麼可能……哈哈。」

一陣風吹過。我和風香之間流著一條深深的河川。

為了尋找應該架在我們之間的橋樑，我跨出腳步。暫時先把我是否迷上風香的問題放在一旁，如今的首要之務是追到風香。

或許對我們而言，橋就是「故事」吧。只要我成為卡夫卡編織新的故事，那就一定能成為我們之間的橋樑。

我這麼想著，剛好來到平常總會經過的芙蘭橋。由於芙蘭橋的橋身現在也一副快塌陷的樣子，所以我們學生也用諧音叫它「腐爛橋」。這座橋就像這座列島上遍布的活動斷層的比例模型般，遍布著細微的裂痕，儘管如此，公家單位似乎仍沒有修橋的計畫。

等待崩壞、等待問題浮上檯面，是這個國家的拿手好戲。我今天也以相信這座橋的心態渡橋，一路探尋心中更重要的「橋」。

當我的思考圍繞著「橋」打轉時，的確感覺到風香比從前身邊的任何一個女生還要接近自己。