第一卷 Tape:4 不該聽打出心意嗎？（1/2）
「對了，最近都沒看到那傢伙呢。」
午休時間開始前，我完成一份案件，使勁把雙手舉向天花板。延展到背部的肌肉放鬆之後，停滯的血流循環到全身上下。
「那傢伙？」
在書桌前進行文書工作的久呼望向我。
「剛進入梅雨季節之前，有一隻野貓會到我家院子。最近可能是因為常關上護窗板，所以沒看到它。啊，我會把原稿寄過去。」
最近都沒看到野貓來院子裡。梅雨季結束之後進入盛夏，但天氣狀況仍然說變就變，隨時有可能下起豪雨，因此隨身得攜帶摺疊傘。在如此不穩定的天氣，也不能把飼料一直放在外頭。我製作的簡易小屋也被風雨推倒在牆邊，還沒有修理。
「你該不會在餵它吧？」
「……有時候會餵。」
久呼打從心底發出嘆息。
「你打算養那隻貓嗎？」
「沒有……我以前撿了一隻虛弱的小貓，很快就死掉了……在那之後，我就不敢養動物。」
「你如果不打算養，就忘了那隻貓，也不要再餵它。」
「可是我真的只有偶爾餵它。我覺得它好像是我的同志，沒辦法丟下它不管。」
「別搞錯了。你有家可住，想求助的時候，周圍也有人一定會幫你。但那隻貓沒有家，也沒辦法求助。你們哪裡算是同志？」
我說不出話來。即使是在庭院一對一面對面時，我是待在屋檐下，它則在沒有屏障可以遮風擋雨的地方。我只是在安全的地方看著它。
我感到很慚愧。
「還有，你沒有考慮到後果就採取行動，有可能會縮短那隻貓的性命，也可能造成鄰居的困擾。」
「困擾？」
「如果它生病怎麼辦？誰要送它去醫院？它知道有人餵它之後，如果不自己去覓食怎麼辦？糞便誰要處理？它亂翻垃圾怎麼辦？」
「這……」
「你如果沒有決心要養，就不要理它。」
野貓既然活著，不可能只靠一時的食物生活。它會大小便，每天也需要食物。生病時不知道有沒有人能夠幫他，最壞的情況下還有可能傳染疾病。
我默不作聲，久呼又給我致命一擊：
「既然它沒有出現，那不就剛好嗎？」
久呼的話很有道理。如果不打算徹底照顧它，一廂情願的夥伴意識，對野貓一點幫助都沒有。
可是，我內心還是有一部分無法割捨。
「我要去買午餐。久呼，你想吃什麼嗎？」
這種時候最好的方式就是轉換心情。今天絕對稱不上是好天氣，不過吸入雨水沖刷過的空氣，胸口鬱積的煩惱似乎就會消散到外面。
「幫我買菊川的大阪燒。」
「好，我出門了。」
大阪燒啊……
我腦中浮現大阪燒，嘴巴已經準備好迎接醬汁和麵粉的和弦。我決定午餐也吃這個。
我撐開傘，以輕快的腳步走在小雨中。
「哇～這天氣能不能想想辦法啊？」
我拿著煎好的大阪燒要離開店家時，外頭下起了傾盆大雨，店裡的人便建議我在店內躲雨。這個建議雖然誘人，但這陣雨不知什麼時候才會停，而且大阪燒每分每秒都會變冷。
我下定決心，把傘拿得像長槍一樣，把溫暖的大阪燒抱在懷裡保護好，沖入大雨當中。
雨水轉眼間就浸入鞋子。在即將到達事務所所在的大廈時，雨突然停了。我感覺到打在身上的雨滴消失，天空中甚至看得到晴朗無雲的地方。
「如果馬上要停就早說嘛！」
我朝不特定對象發牢騷，收起雨傘。
踩著濕漉漉的鞋子走進入口後，我才想到不能這樣走進玄關。
我在自動鎖輸入房間號碼，一接通就用窩囊的聲音說：
「抱歉，可以借我毛巾嗎？我剛剛淋雨了。」
「……知道了，我會準備好。」
我聽到一如往常冷淡的聲音，穿過打開的玻璃門。
「我回來了～」
久呼剛好來到玄關，手中捧著好幾條蓬鬆柔軟的毛巾。
「我設法死守住大阪燒了。沒想到雨這麼快就停，早知道就待在店裡等雨停。」
「真的。」
她把毛巾塞給我，拿了裝大阪燒的塑膠袋準備回去。她轉身時，用幾乎聽不見的聲音說：
「如果你感冒了，我會很困擾。」
她不是受不了我，而是替我擔心。真是難懂，不過我還是有點高興。
我蹲在玄關脫鞋，用毛巾包住腳，溫暖的感受讓我吁一口氣。
「久呼，謝謝你，毛巾我會帶回家洗乾淨再還你。」
「不用了。」
「不行。既然借用了，我就要洗得松鬆軟軟的再還給你。」
吸水後扁掉的毛巾並不是新品，看得出是很珍惜使用的毛巾。沒有脫線，觸感柔軟舒適。我不懂得如何將毛巾洗得松鬆軟軟，所以回去一定要立刻上網搜尋。
「什麼啊？」
我聽到小聲噴出的笑聲，迅速轉頭看她。
不過久呼已經恢復若無其事的態度，把午餐擺在餐桌上。
……她剛剛笑了？
「你在幹什麼？不快點吃，好不容易死守的大阪燒會變涼喔。」
「好、好的，趁熱吃掉吧！」
開始通勤後經過四個月，最近久呼有時會有種好似會讓人看見新表情的感覺……不過也只是有這種感覺而已。
正當我咂嘴擦拭嘴唇時，對講機的鈴聲響了。調臣總是不打招呼就直接進來，送宅配的片桐應該也不會在這個時間出現。如果久呼預定要和人見面……就不可能這麼悠閒地吃午餐。
我不禁轉頭看久呼，她也看著我，歪頭表示不解。看來她同樣不知道是誰。這麼說，難道跟當初的我一樣，是臨時造訪的稀客？
久呼拿起對講機的聽筒，訪客的臉映在螢幕上。是我不認識的女士，卻有種似曾相識的感覺。
「荒川阿姨……？」
久呼茫然地喃喃自語，似乎認識這個人。不過，與其說她是因為突然的來訪而驚訝，倒不如說是為來訪本身感到驚訝。
『嗨，久呼嗎？那個……好久不見。有人送我太多桃子，希望你可以收下一些……我可以打擾一下嗎？』
來訪的女士語調有些僵硬。久呼似乎也感到猶豫，沉默片刻才戰戰兢兢地按下打開大廈入口的按鈕。
螢幕變暗後，她仍舊站在原地，低著頭好像在想什麼。
我當然也看得出她的狀況怪怪的。
我可以留在這裡嗎？我感到猶豫，但也不敢開口問她。
在我們兩人都無法開口和動彈時，有人敲了門，這個聲音彷佛讓靜止的時間再度流動。久呼以安靜的腳步聲走向玄關，我立刻聽到門打開的聲音。從走廊傳來連綿不絕地像是在辯解的說話聲，若不仔細聽，會以為是愛說話的太太單方面在聊天，但聲音顯得不自然地開朗。
進門的是和久呼的身高相仿、身材有些豐滿的女人。久呼稱為「荒川阿姨」的這位女士一看到我，身體瞬間變得僵硬。那與其說是面對陌生人的反應，不如說是對於久呼以外的人在場感到畏縮。
我果然不應該待在這裡嗎？
「真是的，久呼。你男朋友來了，就跟我說一聲嘛。」
荒川阿姨雖然快速說道，卻完全無法掩飾內心的動搖。
「那個是來打工的丹羽。」
竟然稱呼我為「那個」……不過她肯介紹我已經算好了，對吧？
我低頭鞠躬。這位女士以嚴峻的眼神盯了我好一會兒，突然拍一下手說：
「丹羽先生，我好像在哪裡……哎呀！你該不會是寫故事書的丹羽先生他們家的陽向吧？」
「是的。我們在哪裡見過嗎？」
「你偶爾會和他一起到雜貨店買東西吧？那是我的老家。那么小的小孩子，現在竟然已經長這麼大了……你總是充滿自信地把商品拿到櫃檯，然後因為計算錯誤就哭出來。」
「等、等一下，不用提這種事情吧！」
「原來你從小就是這種操之過急的個性。」
「我已經想起來了，所以拜託請你談正事吧。」
自己都不記得的黑歷史，竟然會被挖掘出來……
我意氣消沉地站起來，替兩人稍微拉出椅子，然後準備玻璃茶杯。在兩人閒聊時，我把麥茶端到餐桌。
餐桌上擺了兩顆荒川阿姨帶來的大桃子，上面覆蓋密密麻麻的絨毛。雖然說是別人送的要分享，但也未免太高級了吧？
我猶豫著該坐哪
里，最後坐在久呼旁邊。
「謝謝你送的桃子。」
久呼低頭道謝，把桃子拿來面前後稍微推到旁邊，然後緊盯著荒川阿姨。她應該也知道久呼在催促什麼──快說出真正的要件。這似乎也是久呼面對不希望待太久的客人時，採取的應對方式。
對了，這兩人到底是什麼關係？如果是從以前就住在這條街上，那麼就算認識也不足為奇……
我可以問這個問題嗎？
久呼默默等候對方開口，荒川阿姨的視線則落在手上，扭扭捏捏地似乎不知該如何切入。要是沒有契機，這樣的僵局顯然無法打破。我下定決心開口問：
「荒川阿姨，你在久呼小時候就認識她嗎？」
銳利的視線從我旁邊射過來，但是我假裝沒注意到。阿姨得到較容易聊的話題，恢復活力與饒舌。
「這個嘛，從久呼他們住在這裡之後就認識了。她念高中的時候，早上還幫我們送報紙。」
久呼去送報紙？我無法想像！
「那是──」
「荒川阿姨！」
久呼的聲音相當尖銳，足以中斷更多回憶往事的聊天。
「也對，一直聊往事不是辦法。在那之後，我也很在意你的情況……不過我不知道你在這裡從事這樣的工作。」
荒川阿姨取出一張傳單，和吸引我來到這裡的傳單是同一張。
『有沒有無法忘懷的聲音？我們會替您聽打出錄音與回憶。』
「我想說，也許可以拜託你……真抱歉，我用了卑鄙的手段，編造理由來訪。可是如果不這樣做，我覺得自己會失去勇氣。」
她邊說邊取出一卷錄音帶和一個白色信封，放在餐桌上。
「我希望你聽打這卷錄音帶。我相信可以把它交給你。」
荒川阿姨的身形似乎變得比剛走進房間時更小，臉上失去血色，低著頭似乎在等候罪行宣判。
久呼以嚴峻的眼神看著那捲錄音帶。她抬起頭準備要開口，看到荒川阿姨的模樣又閉上嘴巴，拿起錄音帶站起來。
她回到書桌，把錄音帶插入錄音機。隨著喀嚓一聲，錄音帶開始轉動。久呼深深吸了一口氣，我感覺到心跳加速，無言地守護著她戴耳機的背影，但她聽不到一分鐘就停止播放錄音帶。
她如幽靈般無聲地站起來，毫無生氣地回到餐桌前。我總算看到她的臉，像紙張一樣蒼白。
錄音帶里到底錄了些什麼？
她顯得很痛苦，彷佛承受著責罰，讓我無法開口詢問。她似乎只要再受到一點小小的衝擊，就會整個人崩潰。
久呼喘著氣，從喉嚨深處擠出聲音說：
「我無法接受這卷錄音帶的委託。」
和當初對我說的話一樣。
我那時搞不清楚狀況，因為遭到拒絕而發火，結果在調臣的慫恿下向久呼學習聽打。
然而即使在那時候，她也把錄音帶聽到最後才做出判斷。只讓她聽一會兒就按下停止鍵的錄音帶，不知道暗藏什麼樣的心意。
荒川阿姨茫然地抬起頭看久呼，然後緊閉嘴巴低下頭。
「這是寄給你的，不是我該聽的東西。」
「可是，久呼──」
「留給你的東西，必須由你自己去聽，否則就失去意義。即使打成文章，也和原本的錄音不同。」
久呼的臉色變得更加蒼白。荒川阿姨這時總算抬起頭，露出痛苦的笑容。
「……久呼，你變得不一樣了。的確，不這樣的話……可是，阿姨也是因為知道那時候的你，才覺得可以拜託你。」
荒川阿姨緩緩站起來，凝視著久呼，但久呼沒有回應這道視線。
「我只要大概知道錄音帶里在講什麼就行了，不需要寫成很詳細的文章。然後，如果裡面只有道歉的內容，就不用告訴我，直接丟掉吧。我的要求只有這樣……」
她深深鞠躬，沒有再看錄音帶或信封一眼就回去了。我很在意信封里裝了什麼，偷偷打開來，結果看到寫著「薄禮」的和紙包著一萬日圓鈔票。
我原本以為是委託信，不禁驚訝地站起來。
「等等……久呼，這個……怎麼辦？」
她仍舊一動也不動。我聽到玄關的門已經關上。
這樣下去，兩人都會把剛剛的事當作沒發生過。
我拿起信封和錄音帶，跑去追荒川阿姨。
我了解不想聽錄音帶的心情，也了解久呼為了不知名的理由而無法聽打這卷錄音帶。
可是，我不能坐視錄音帶被當作不存在！
幸好我一走出大廈便追上荒川阿姨。
「荒……川……」
我結結巴巴地說不出話，但阿姨還是回頭了。
我從來沒有從高樓層沿著樓梯跑下來，沒想到會這麼辛苦。我抓著快要癱軟的膝蓋，設法調整呼吸。在這段期間，荒川阿姨一直撫著我的背等我開口。
當我似乎總算可以說話時，先做了一個深呼吸。
嗯，這樣應該可以講話了。
我確認呼吸平穩後，把手上的錄音帶和信封遞向荒川阿姨。因為握得太緊，所以信封變得有些皺。不過我到這裡就停了下來，沒有想到要說什麼。
「我可以理解你的心情。」
我看著手中的錄音帶，回想起自己那一天的心情。
我知道錄音帶里有重要的內容，卻又不敢自己聽，陷入兩難的局面。如果是信，還可以從字跡或稍微瞥見的字詞預測內容，但是錄音帶在播放前，很難想像裡面錄了什麼樣的話語、什麼樣的心意。
所以才更害怕。
「我也遇過同樣的情況。錄音帶沒辦法偷窺裡面的內容，所以我沒有勇氣聽……可是我又想知道裡面的內容。在這種兩難的局面中，一想到可以交給其他人幫忙聽，就覺得得救了。」
「陽向，看來你也經歷了很多事呢。」
荒川阿姨露出鼓勵的笑容，但她的笑容也像在拚命忍耐自己的痛苦。
「我也被久呼用剛剛的話語拒絕，結果惱羞成怒，還跟她吵架。」
「跟久呼吵架？哎呀，真是的。」
這回她露出自然的笑容。我鬆一口氣繼續說：
「或許也因為這樣，她讓我自己聽打，結果變成我就繼續在那裡打工了。所以，我可以理解自己聽的恐懼和痛苦……」
克服障礙自己聽過之後，才會有所發現。不過那捲錄音帶剛好是拯救我的聲音，這次卻未必如此。因此，我不能把錄音帶硬是推給荒川阿姨。而且久呼聽了十幾秒就拒絕的錄音帶，我也不能擅自接下委託。
因為這是指名久呼的工作委託。
我雖然明白……但也不能就這樣把錄音帶還給荒川阿姨。荒川阿姨看我只向她遞出錄音帶，卻不把錄音帶還給她，便溫和地拍拍我的手臂，好像在說她明白。
「這卷錄音帶是我媽媽寄來的。她有一天拋棄了家庭和家人，什麼都沒說就離家出走。那已是幾十年前的事，我早就忘記了，沒想到她現在才……」
小時候叔叔帶我去的雜貨店總是洋溢著笑聲。身為雜貨店老闆的伯伯總是慈祥地看著小孩子七嘴八舌地選擇商品，偶爾遇見的阿姨同樣親切和善。所以，我從來沒有想像過那裡隱藏著這麼悲傷的事件。
……這樣的錄音帶，即使不敢聽，甚至感到嫌惡，也是無可厚非。對於想要聽聽看內容的荒川阿姨，我可以感受到她的溫柔。
「即使聽了，事到如今也不能改變什麼。」
她說完準備拿走錄音帶，但我握緊錄音帶對她說：
「也許沒辦法馬上辦到……不過，這卷錄音帶可以讓我保管一陣子嗎？我不知道自己能不能說服久呼……可是想要傳達的心意被當作不存在，現在的我沒辦法坐視不管。」
我以懇求的心情抬起頭，看到荒川阿姨困惑地皺起眉頭。
「如果不打算聽，不管拖到什麼時候都不會改變。的確……」
阿姨似乎在說服她自己。
「阿姨該不會是很急著要吧？」
「沒有，沒關係……反正我自己也沒辦法聽。不管什麼時候都可以，至少讓我知道內容，或許比較好吧。不過別太勉強，只要你有這個心，阿姨就很高興了。」
荒川阿姨以誠摯的眼神看著我，握著我的手輕輕拍了拍。我感覺到小小的勇氣從她手中流過來。
「我知道了。」
我點頭，把信封遞給荒川阿姨。
「沒關係，這就當作是打擾你們的費用──」
「這件工作還不知道能不能完成，不能事先收費。等到聽打完成的時候，再請阿姨直接交給久呼吧。」
荒川阿姨看
我不肯退讓，笑了出來。
「你頑固的個性還是沒變。寫故事書的丹羽先生不論怎麼安撫你，你都不肯放開零食──」
「過去的事就請阿姨別再提了。」
我垂頭喪氣地說。阿姨用力拍我的背，我差點被這股力道彈出去。
「不過你真的漸漸變帥了喔。加油吧！」
「漸漸……嗎？哈哈。」
我感覺到背上麻麻的疼痛，接受荒川阿姨的好意。荒川阿姨的表情比剛造訪事務所的時候開朗多了。
阿姨用充滿活力的聲音跟我說「拜拜」，準備要回去，在踏出腳步的瞬間突然喊了聲「啊」，回頭對我說：
「久呼就拜託你了。」
我不理解為什麼拜託我，也不知道她要拜託我什麼，可是看到荒川阿姨認真的眼神，我只能點頭。
「好、好的……」
要拜託的話，應該拜託調臣而不是我吧？交給他就不會有任何問題。還是說，荒川阿姨不認識調臣？
──調臣和久呼是什麼時候認識的呢？或許其中……
不對──我搖搖頭。荒川阿姨似乎很久沒見到久呼了，而且，除此之外還可以想到很多緣由導致阿姨不認識調臣。
不過久呼和調臣好像是從小認識的……那麼應該從以前就……
我覺得好像用了錯誤的公式求出答案，總覺得哪裡怪怪的，懷著這樣的心情回到事務所。
打開大門，房間裡難得在播放音樂。曲子剛好結束，有個圓潤的男中音開始說話。久呼好像是在聽廣播。
久呼坐在我對面的座位，晃動著玻璃杯中的麥茶，一副心不在焉的樣子。她似乎想要透過廣播的音樂，勉強恢復平靜。
「很抱歉，我沒辦法坐視不管。」
她瞥了我一眼，再度把視線放回玻璃杯。她大概看到我手中拿著錄音帶。
我一直覺得久呼和錄音的關係很奇特。她明明從事聽打工作，卻似乎在迴避某些錄音內容。
她無法接受私人性質的錄音內容，內心深處彷佛埋藏著牢牢鎖住的箱子，調臣卻引導她從事這樣的工作。
如果要拜託久呼接下荒川阿姨的錄音帶，就必須了解她在逃避什麼，並且開啟那道鎖。
「久呼，你為什麼會從事這項工作？」
「你問這個問題要幹什麼？」
這個問題以前被她輕輕帶過。那時我下定決心，當我做好當面問她的心理準備後，有一天一定要再問一次，只是沒想到這個機會這麼早就來了。
久呼瞪著我，似乎在抗拒。我過去沒有面對這道視線的氣概，但現在已沒有退路。我回看她，這時她的視線突然動搖，然後朝向下方。
「我換一個問法。為什麼你有不能接受的錄音內容，卻選擇聽打這樣的工作？」
她雖然流露出痛苦的表情，但還是像喘氣般吐出回應：
「……因為，我有想聽的東西……可是……」
這句話是現在式。這麼說來，她還沒有聽那樣東西。那一定是她鎖起來避免接近的東西。
會不會是寄給久呼的私人訊息？
「可是那和荒川阿姨的錄音帶是不一樣的吧？你為什麼不接這份委託？」
「你什麼都不知道！」
「我當然不知道！因為你都不告訴我！」
廣播播放著緩慢的爵士樂。舒服搖擺的節拍和此刻的氣氛很不搭調。
「……我本來打算在你說出來之前都不問，可是你一定……永遠不會想要主動說出口，所以我才要問。」
輕快的鋼琴旋律，節奏分明的小喇叭，操縱節拍的鼓聲，自由、圓滑、不受拘束的音樂──和現在的她剛好相反。
我現在正打算強行打開被牢牢鎖上的鎖。
「你為什麼……問了也沒用。」
她露出我不曾看過的想哭表情。我把她逼到如此痛苦的地步，但此刻暫且不去思考這樣做是對還是錯。
「你為什麼不接這個工作？」
「我說過，那不是我該聽的錄音！」
「本人沒辦法聽，就幫忙代聽並且打成文字，這也是聽打的工作吧？」
「除了收到錄音的本人之外，沒有人能夠汲取其中真正的心意！特定的訊息就算給第三人聽了也沒有意義！旁人根本不應該去聽！」
我感受到彷佛有東西在眼前彈開的衝擊。
久呼對於寄托在錄音中的心意的強烈執著，還有她拒絕的理由，都和她教導我的相反，她本人卻沒有發現。
──簡直就像是詛咒。只對特定錄音施加的詛咒。
「久呼，你以前說過，我們是過濾器。有些東西是第三者才能發現的吧？」
「不只是這樣！我沒資格聽打給其他人的訊息。」
「為什麼──」
廣播的音樂戛然而止，DJ以急迫的聲音通知：
『插播緊急消息。』
我們的注意力轉向廣播節目，氣氛稍微緩和下來，卻又立刻遭到破壞。
『××航空由○○飛往△△的班機，墜落在＊＊。這班客機上共有八十三名乘客、十名機組成員，共九十三人搭乘……』
以平淡語調播報的快報，被很大一聲「砰」的聲音掩蓋。我聽到異常的聲音轉頭，看到久呼倒在地上。麥茶從打翻的玻璃杯灑出，沿著餐桌腳流到地板上。
「久呼！」
我匆忙跑過去，看到她的臉色比紙還要蒼白，呼吸也很急促。她的手指像是在打字般抽搐，蠕動的嘴唇好像要說話。
我在驚慌中，腦袋一角浮現一一九這個號碼。
「對、對了，叫救護車……」
我想要從掛在椅子的包包里拿手機，卻被拉住。久呼用不自然彎曲的手鉤住我的T恤。
「久呼，請放開我。」
但她在痛苦的呼吸中仍輕輕搖頭。
「為什麼？我們必須求救！」
「……調、臣……」
「你要找調臣？可是……」
「沒……關係。」
久呼的手鬆開T恤，我這回總算湊近包包取出手機。在猶豫之後，我打了電話給調臣。
嘟嚕嚕嚕嚕……等待接聽的悠閒鈴聲讓我感到焦慮，心中的不安也更加增長。打電話給調臣真的能救久呼嗎？
我祈禱著調臣趕快接電話，這時突然聽到大門喀嚓一聲打開了。
「你們怎麼沒鎖門？真不小心。」
調臣悠哉的聲音不是隔著手機，而是直接傳進耳里。
我以求助的眼神看向他，他立刻轉為嚴肅的表情跑向我們。他側眼看著我在一旁慌張失措，扶著久呼讓她側躺，把手放在她的肩上對她說話。
「久呼，你還好嗎？怎麼了？」
他緩慢的語調並沒有顯得緊張。
「新……聞，墜機……」
「剛剛收音機播報了墜機的新聞。」
我補充說明，調臣卻沒看我，改以強硬的口吻訓誡：
「丹羽，你先別說話。」
「可是總不能勉強她說話……」
「沒關係，只是過度換氣而已。久呼，吐氣、吐氣、吐氣，然後吸一點點。」
她依照指示，痛苦地反覆小口呼吸，臉色逐漸恢復，紊亂的呼吸也漸漸變得自然。
「你今天先睡吧，我和丹羽會回去。」
她一開始有些猶豫，不過還是點點頭。
調臣擦拭潑灑到地板上的麥茶，然後用手臂支撐久呼的腋下與膝蓋，將她抱起來迅速走到走廊上。
這段時間我完全無法插手，只能呆呆癱坐在地上。
當我看到調臣再度出現的身影，感到眼睛一熱。
「調臣，我……」
我想到久呼在搭電車時，也總是努力壓抑著緊張。
導火線或許是墜機的新聞。
可是如果在那之前，我沒有逼問她呢？使她壓力大到倒下的，不是我嗎？
她明明救了我，我卻……是我……
我不敢繼續想下去，腦中縈繞的只有猶豫的句子。
我到底想要向他求救，還是希望他責備我？我抱著無法決定的心情等他開口。
但調臣單膝跪在我前方，拍拍我的肩膀安慰我。
「讓久呼安靜地睡一下。」
「可是把她一個人留在這裡，如果又發生那樣的狀況……」
「不要緊。這不是第一次，久呼可以自己處理。」
不是第一次？
調臣看過久呼變成那樣的狀況好幾次？
我相信了他反覆說的「不要緊」，緩緩站起來，拿著包包跟
在他後面走出客廳。
穿上鞋子之前，我轉頭回望房內走廊。
我不知道兩間房間當中哪間是臥室。以一般僱主和員工的關係來說，這是理所當然的事。
但是今天，我卻追求更多而踏入私人領域。灑到地上的麥茶可以擦拭，但是說出口的話會滲透到心中。今天早上我沒有想到會迎接這樣的一天，但現在已經無法回頭了。
那麼，我只能繼續往裡面走。可是……
我還在猶豫，門就關上了。
走出大廈後，我垂頭喪氣地走著。走在前方的調臣回頭，臉上帶著爽朗的笑容，彷佛剛剛的事沒有發生過。
「丹羽，你接下來有時間嗎？」
「啊，有的。今天的工作也沒了……」
我邊說邊感到沮喪，他便不由分說地拉著我走。
「那就跟大哥哥去喝一杯吧。你可以喝葡萄酒嗎？」
「可以，可是我現在沒心情……」
「沒關係，這附近有很多店。」
他帶我去的是距離大廈只有幾分鐘路程的咖啡廳。他以熟練的態度點了兩杯氣泡葡萄酒，又點了一些可以佐酒的食物。
「喝醉之後，就有可能不小心說溜嘴吧？」
喝酒只是藉口。我端正姿勢點頭，準備聆聽他接下來要說的話。我感到口很渴，坐下之後端上來的水一下子就喝完了。杯子裡的水喝光後，我就無事可做，只能晃動杯里的冰塊，發出喀啷喀啷聲安撫焦躁。坐在對面的調臣在滑手機。
冒出來的汗水被冷氣吹涼時，服務生將兩杯葡萄酒端上桌。我們各自拿起酒杯舉到嘴前，感覺好像某種儀式。
「可以先告訴我當時的狀況嗎？」
「好的。」
我屏住呼吸，緩慢而慎重地開口，儘可能有條有理地說明。
「詛咒？的確如此。你說的新聞是這起墜機事件吧？」
調臣給我看的是新聞網站的報導。他剛剛在用手機搜尋這則新聞。
起飛地點是國外，乘客的生存機率很低，目前正在墜落地點進行搜索。現在還不確定是否有日本籍乘客搭乘，正在加速調查是否為恐怖攻擊──這是一起令人心痛的墜機事件。
「她應該不是因為這起事件太嚴重才變成那樣吧？」
久呼之所以倒下，是出於其他理由，但我不敢憑臆測說話。調臣再度操作手機，給我看一則舊新聞。
這次他給我看的不是網站新聞，而像是自行保存的新聞報導。日期是十年前，報導內容是悲慘的墜機事件。我從記憶角落喚起這則新聞：這起事件不是發生在日本，但因為機上有幾名日本乘客，因此在日本也受到大幅報導。看到墜機死亡的乘客名單，我心想果然沒錯，同時不願相信的期待也消失了。
「這個叫音谷遠呼的人是……」
「她是久呼的母親，也是她唯一的家人。遠呼女士出差的早晨，母女倆才剛吵過架。在那之後，她就再也沒有回來。」
「唯一的家人？那她父親呢？」
調臣搖頭，大概是表示和這件事無關。
「總之，久呼在高中時失去了唯一可以依靠的家人。我和她重逢，是在她母親的喪禮上。」
「你說你們從小認識，原來是騙人的……」
說騙人並不正確。當時他沒有仔細說清楚，是我自己擅自想像。我尷尬地笑了笑，請他繼續說下去。
「我們的母親是朋友，後來我們家就代為照顧她，並成為她的主治醫生。我大概就是負責監視的吧。」
「監視？」
聽到這個危險的詞，我的喉嚨抽搐一下。
「主治醫生，是指你的……」
我突然感覺到，自己之前隨隨便便詢問他「工作是什麼」的答案非常深刻。
「沒錯，我父親開了一間身心精神科診所。當時久呼沒有哭，只是一臉茫然。如果我母親沒有照顧她，她大概就會忘記吃飯睡覺……忘記生活。人在遭遇無法接受的事情時，或許真的會忘記自己還活著吧。」
「所、所以才……啊，可是她現在可以自己一個人生活，表示……」
「嗯，醫生判定她可以正常過生活沒有問題。久呼也很謹慎，不過再怎麼注意，有時造成心理創傷的原因還是會突然出現在眼前。」
我沒有點頭，只是低下頭，心中湧起苦澀。要不是我戳到她拚命保護的東西──
「丹羽，你只是湊巧時機不好。也許你在後悔自己不知道狀況還逼問她，但是我不這麼認為。」
「我明明知道久呼有牢牢鎖起來保護的部分，卻沒有想到程度有多嚴重……我以為只是和我經歷的小創傷一樣。但其實只要稍微想想，就知道我們的器度差很多。我根本什麼都不知道。」
這是她說的。她說我「什麼都不知道」果真沒錯。
我什麼都不知道，卻連想都沒想，輕鬆地以為她如果願意接受荒川阿姨的委託，或許就能夠改變什麼。
──久呼就拜託你了。
荒川阿姨知道過去發生的意外才這麼說。她沒有想到我並不知道這件事。
我誤以為自己進入音谷聽打事務所之後，視野稍微變得開闊。然而，我不但沒有追上做為目標的人物，還天真地挖開她的傷口、扯她的後腿。
要怎麼做才能變得像久呼和調臣那樣呢？
「就是因為你不知道，所以才適當。」
「咦？」
調臣意外的話語，讓我一時忘記自我厭惡的情緒。
「我當初覺得就是因為你不知道，才能夠成為久呼的救星，所以也沒有特地告訴你。如果你要怪的話，不應該責怪自己，應該怨恨我才對。」
他的語氣如此輕鬆，讓我呆住了。我知道他有所隱瞞、想要誘導我做些什麼，但我不會因此怨恨他。
因為他的策畫全是為了久呼。
「你說的心理創傷……應該不只是墜機吧？和錄音有什麼樣的關係？」
調臣喝光葡萄酒，被碳酸嗆到咳了幾下。他把空酒杯靜靜地放回餐桌上，又向店員加點白葡萄酒。
「遠呼女士……也就是久呼的母親，在墜落的飛機上，用自己手機的錄音功能留給久呼一段訊息。」
「錄音……訊息……」
我終於看出其中的關係。
「她到現在都沒辦法聽那段錄音吧？可是，如果是最後的遺言，應該還是會想聽──啊。」
我想起自己先前也不敢替手機充電。
「因為她們吵過架……她害怕裡面不知道會錄下什麼樣的話。」
調臣小口地喝著葡萄酒，像是要讓我想像般，用慎重的口吻說：
「在連遺體都找不到的殘骸當中，奇蹟似地只有那支手機回到她身邊。久呼沒辦法聽的不只有母親留下的訊息，還有來自四面八方、祈求遠呼女士安然無事的語音留言。對她來說，那正是黑盒子，裡面塞滿關於那起意外的一切。久呼在播放語音的瞬間倒下，之後有一段時間沒辦法聽任何聲音。」
連環境聲音、自然的聲音都聽不到，只聽得到自己回聲的那間寂寞房間，或許就是當時事件導致的影響。
「在那種狀態下，她為什麼要從事聽打工作？」
「不是勉強逼她做，這是治療的一部分，而且她因為資質很好，所以能夠獨立開業。就只是這樣而已。」
治療的一部分……先讓她克服對聲音的恐懼，再用聽打克服對錄音的恐懼……大概是這樣吧。
「原來如此……」
「在此，我想要拜託你一件事。」
調臣難得說話有些吞吞吐吐。他再次一口氣喝完葡萄酒，才開口說：
「你可以繼續在久呼身邊工作嗎？」
我今天不知道是第幾次感到驚訝了。他還沒繼續說下去，我就連忙插嘴：
「我並不打算辭掉工作。我想要靠這份工作養活自己，而且久呼是我的目標。所以說，這是我的台詞……當然也要我沒有被解僱才行。」
我越說越沒有自信，聲音也越來越小。調臣輕聲笑說：
「這點不用擔心。就算久呼要炒你魷魚，我也會拒絕。我說過了吧？我是負責監視中途放棄治療的患者。」
調臣總算恢復平常輕鬆溫和的態度。我對於自己的未來稍微感到安心。
「你雖然過度耿直而有些不知變通，不過我認為你具有碰到牆壁就破壞前進的力量。你應該可以帶她越過阻礙。」
潑出來滲透進去的東西無法復原。不過因為是大人，也可以使用假裝沒看見的小手段。如果像現在的調臣這樣，用和平常一樣的態度來往，一開始雖然會有些尷尬，但痕跡就會像一直存在的東西一樣，逐漸變得看不
見。
看不見但仍舊存在的東西，找機會又可以讓對方察覺。調臣之所以拜託我留在她身邊，是因為看到我能做的事情。
「我知道了，我會打破牆壁往前進。」
我明白地宣言，他便稍微苦笑著補充：
「……你要稍微手下留情啊。」
面對他不安的表情，我不好意思地笑了笑。
我雖然決心不再犯同樣的錯誤，但也知道自己沒有說服力……只能笑著掩飾過去。
隔天，我和平常一樣去上班，久呼顯得有些驚訝，以懷疑的眼神看著我，似乎在問我為什麼要來。但是就如我昨天所決定的，我裝作什麼事都沒發生，從閒聊轉移到工作話題。她一開始有些不自在，但也逐漸回到平常的模式，到了中午前已完全恢復日常生活。
不過我一直惦記著荒川阿姨的錄音帶。
阿姨是因為信任久呼才來拜託她，我不能自作主張地聽那捲錄音帶。
我深刻了解無論如何都沒有勇氣自己聽的心情。
可是面對受到詛咒、無法聽錄音訊息的久呼，我沒辦法強逼她接受委託，因此寸步難行。
我在不知道該怎麼辦的情況下，迎來周末。
星期六，我難得造訪居酒屋。
我是來參加以前同學「講堂」（本名大隈）在這裡舉辦的研討課同學會。
店裡聚集了比我預期中還要多的人，大家熱烈談論往事、最近的牢騷、不在場者的醜聞等等。我也一再換位子，和熟悉的臉孔分享重逢的喜悅。直到即將解散的時候，我才有機會和主辦人講堂好好說話。
「當幹事真辛苦。」
「嗯，如果大家更早回覆就輕鬆多了。」
「真抱歉。」
我直到報名期限快截止時才回覆，只好低頭道歉。
「上次你在電話里提到很有趣的工作怎麼樣了？我們那裡偶爾也需要聽打，很耗時間。」
「如有需要，請洽詢本事務所。」
我用開玩笑的口吻遞上事務所的名片，講堂會心一笑地收下名片。講堂在食品製造廠擔任企畫，偶爾需要替產品上市前的試吃座談會之類的錄音進行聽打。
「講堂，你應該比我忙吧？」
「嗯，活動一個接著一個來，還得重新檢討既有的商品，每天都沒有喘息的空閒。不過我做的是自己想做的工作，部門的前輩和夥伴也都很好相處……」
他把燒酒調酒的杯子舉到嘴前，停止說話。他似乎想到某件事，表情變得陰沉。
「發生什麼事？」
「不是發生在我身上的問題。我們職場的人都很友善，也都很有活力，不過也有人沒辦法跟上這麼忙碌的步調……有個後輩從一個月前就一直請假，當他要來上班似乎就會產生排拒反應。我知道他很努力，也沒有人發覺他苦惱到這個地步。」
我在新聞節目聽過好幾次。每當有人因為精神狀況被逼上絕路而過世，身邊的人就會這麼說。
「如果事先發覺」、「如果多注意一點」，之所以會像這樣責備自己，是因為心中只有後悔。但現實中，往往自己都只能努力撐過今天而已。除非特別仔細觀察，否則不會注意到他人細微的變化或小小的求救信號。不去正視這樣的矛盾，是對於自己的不知情所做的懺悔。
勸對方如我那般逃走是很簡單的事，但我也聽說，越是認真的人，越沒辦法找人諮詢或丟出求救訊號。
「後來我發現，跟我同期進公司的業務員也有這樣的人。我們公司因為請假制度很完善，所以我只能期待他好好休息後，能夠重新恢復活力。」
能夠發現已經算是運氣好了。
「講堂，如果你發現苦惱的人會怎麼辦？」
「我會跟對方談談，如果有需要就立刻帶去醫院。」
「如果那個人已經去過醫院，也可以過正常的生活，可是心裡還是留下很大的創傷呢？」
講堂聽到有些離題的問題，詫異地皺起眉頭，不過還是認真思索。
「那代表還沒治好吧？不去醫院，或許是本人自作主張放棄了？」
我想起調臣說過的話。他說久呼放棄治療。她果然是覺得繼續去醫院也沒用，所以放棄了嗎？
「這種情況該怎麼辦？」
「只要陪伴那個人就可以了吧？」
他講得很乾脆，我不禁驚訝地反問：
「只要陪伴？」
「嗯。有些時候，只要不是自己一個人就能得救吧？而且，就算停止去看醫生，或許自己也會嘗試各種方法改善。只要在一起，不也能在這方面幫上忙嗎？」
我喃喃地說「這樣啊」，然後把開始融化的冰淇淋送進嘴裡。就如清爽的檸檬滋味在嘴裡擴散，講堂的話也好像逐漸滲透到我僵硬的思考縫隙間。
她是為了治療而從事聽打，至今仍舊在做。而她還懷抱「無法聽」的痛苦。
──久呼沒有放棄。
我能為這樣的久呼做什麼？如果可以不只是傷害，而是提供微薄的幫助……要怎麼做？
「我今天真是來對了。每次都謝謝你。」
「嗯，下次社團聚會也來吧。」
講堂是因為一直都很有人緣而受到仰慕，還是因為自身人望而吸引大家聚集到他身邊呢？不論如何，可以肯定的是，講堂是個好人。
解散後，就如蜜蜂分蜂一般，要續攤的人群緩緩朝車站的反方向移動。我猶豫之後走向車站，並且拿出手機。等待接聽的鈴聲響了很久，最後我把電話掛斷，但在到達車站時接到對方回撥的電話。
『餵？』
聲音顯得有些疲倦。我平常只看到他從容大方的模樣，因此感到很歉疚。
「調臣，對不起，你現在方便講電話嗎？」
『嗯，有一點時間。你會主動打電話來，還真難得。』
他一定是在忙碌中撥空回電給我。我迅速切入主題：
「你上次說，久呼放棄了治療。關於這件事，我有些問題想要請教。可以的話，希望能找令尊談談。」
他沉默一會兒，害我懷疑是不是電話斷線。接著他很明確地說：
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。