第一卷 第四章(2/2)
他是以前在拉麵店和紘碰過面,放話要求紘讓出唯唯羽的編輯。
見到賀內仿佛在測試自己一般的目光,紘對自己說:我絕對要讓企畫通過。
即使語出恭維,唯唯羽也算不上是具有知名度的作家。半吊子的企畫想必一定會被打回票。不過,紘手上的東西可是唯唯羽使出了渾身解數,從四百個點子當中精挑細選出來,跨越了有如地獄般的嚴苛考驗而成形的企畫。
想當然耳,紘也抱有這會成為一部好作品的預感。不然的話,他打從一開始就不會帶到會議來討論了。
因此,接下來要如何主張這部企畫有多麼美好、「能夠帶來收益」,便是編輯展現本領的時候了。
「唔……」副主編手抵著下頷說:
「關鍵字是『轉生作品』、『我是主角我超強』、『外掛』……這些單字我看過上百萬次了。現在很流行這些,或許是理所當然的,不過這會有意思嗎?」
「我的目標放在穩紮穩打的銷售上頭。」
紘端正姿勢,以清楚的口吻闡述。
「不得不說,唯唯羽老師在現今的輕小說市場沒什麼知名度。與其塞進高風險的挑戰性要素,不如打造一部引人注目的作品,讓讀者能夠確實伸手翻閱。這是我的想法。」
紘口若懸河,毫無遲滯──這也是當然的。因為他早已預料到副主編會有什麼意見了。
正是料想到會有這樣的反對意見,所以紘才準備了容易獲得編輯共鳴的說詞。實際上,他壓根沒有「賣得動就好」的想法。
首先要通過企畫,之後再製作一部有唯唯羽風格的作品。他將此視為第一要務。
「再說,唯唯羽老師過去的作品也受到讀者一定的支持。我想各位應該也知道,她在去年的新人獎當中奪下最優秀獎的實力。」
「啊~我知道!因為我也都快哭了嘛!」
聽見千千石這麼說,副主編嘻嘻地笑了。
這走向很好──紘在心中竊笑。
「唯唯羽老師是初次挑戰異世界奇幻這種類型。因此,表面上雖是走流行路線,但我認為唯唯羽老師並未定型的獨特創意,將會在內容里發揮出來……各位覺得如何呢?」
「……賀內,你有沒有什麼意見?」
在場所有人聽見副主編這句話,便將視線轉到面無表情地眺望著企畫大綱的賀內身上。他究竟在想什麼呢?從他的表情當中看不出情感。
而後,賀內他──
「……不錯啊。就目前來看,我認為這是絕佳的企畫。」
賀內一副若無其事的模樣,稱讚著唯唯羽的企畫。
「並非莫名地標新立異,而是塞進了一堆暢銷要素,塞到令人尷尬的地步,這點我很喜歡。應該會賣出不錯的銷售數字吧。」
「原來如此。那麼,接著是企畫大綱──你怎麼了,巳月?」
紘沒能立刻對副主編的詢問做出反應。
這也無可厚非──這是因為,希望擔任唯唯羽編輯的賀內,竟會毫無顧忌地稱讚紘的企畫,這遠比前輩和千千石的意見更出乎紘的意料。
「……沒有,不好意思。那麼,接下來是簡介的部分──」
……花了數十分鐘的時間後,會議平安落幕了。之後只要請示主編的意見並獲得許可,就能開始寫作了。
換句話說──紘的簡報成功了。
「可以借點時間嗎?我有事要跟你說。」
剛走出會議室的賀內,聽見紘的呼喚而回過頭來。
「怎樣啦?」
「你剛剛稱讚唯唯羽老師的企畫不錯……那番話應該不是騙人的對吧?」
「你一直以來都把我當作什麼樣的傢伙啦……」
賀內傷腦筋地搔著頭說:
「縱使對象是你,我也沒有扭曲到會劈頭否定啦。應該說,我感到很意外。雖然我想請唯唯羽小姐寫異世界奇幻故事,但沒想到你居然會拿來一部企畫,裡頭採納了那種司空見慣的暢銷要素……我說的准沒錯。只要身為責編的你不出包,作品絕對沒有滯銷的可能。」
這時,賀內轉過了身子。
「……坦白說,我超不甘心的。剛才的企畫,連我都想和唯唯羽小姐一同創作了。」
靦腆的聲音,讓紘懷疑是不是自己聽錯了。
然而,在紘試圖開口問個清楚之前,賀內便匆匆離去了。紘也並未叫住他,就僅是眺望著賀內的背影。
賀內嘴巴很毒,而且只要關乎到唯唯羽,他對紘就會很刻薄……不過,他絕對不是一個壞人。
「……這搞不好是第一次被那傢伙稱讚耶。」
紘茫茫然地有如自言自語般說道。
▽試煉及風波
「歡迎回來,哥哥。」
一打開公寓的房門,迎接紘的便是妹妹一如往常惹人憐愛的聲音。唯唯羽走向紘,精神奕奕地接下了哥哥的包包。
「哥哥,你有什麼想吃的嗎?如果是簡單的東西,我可以來做喔。」
「不,沒關係。謝謝你……噯,唯唯羽。我有一件關於企畫的事情要說。」
唯唯羽的雙肩倏地抖了一下。
而後像是要叫紘稍等一下似的對他高舉雙手,並大大地做了一口深呼吸。
「……嗯,可以了。我做好心理準備了,大部分的狀況都挨得住。就算哥哥你跟我說企畫在會議上沒通過,我也不要緊。」
「這還真是頗積極的負面思考啊……再說,你可以暫且放心喔。事情並沒有演變成你所擔心的那樣。」
「咦……?那……那麼,意思是那個企畫通過了嗎?」
「不,老實說這很難講。主編也很喜歡你的企畫,不過這次狀況有點複雜。」
紘是在今天晚上拿唯唯羽的企畫給主編看的。由於迴響出乎紘的預料,儘管有幾個地方被要求修正,但基本上主編希望他們就這麼進行。這便是主編的意思。
只不過……在進到寫稿階段前,有件事必須拜託唯唯羽才行。
「這是我和主編商量後決定的結論……我們希望你只寫第一章就好。」
「……只寫……第一章?」
「你是第一次寫異世界奇幻故事,應該有很多地方寫不慣吧?因此,我們會先確認一次原稿,感覺沒什麼問題的話再直接寫初稿。」
紘這番話並無虛假。這是唯唯羽初次挑戰撰寫的類型,實際上主編也在擔心她……然而,紘卻沒有說出最重要的事。
紘之所以希望唯唯羽只寫第一章就好,是出自於更根本的理由。
不過,唯唯羽絲毫沒有察覺,揚起眼神凝望著紘說:
「是這樣呀……我說不定終於能夠出書了呢。」
「你覺得很不安嗎?」
「……嗯,有一點。我自己也不曉得
,最後會成為什麼樣的小說。」
唯唯羽將手輕輕擱在胸口說:
「不過,很開心可以寫小說,也是我如假包換的心情。為了和哥哥再次一同打造作品,我很努力地寫了企畫嘛。」
紘最清楚這番話多麼有份量。唯唯羽是他的妹妹,同時也是旗下作家。一路以來在身邊看著她努力的人正是紘。
「所以呀,既然有辦法再度出書,我會打起精神來寫小說的。」
「……嗯。我很期待喔,唯唯羽。」
紘吐露著肺腑之言……但在內心深處,卻有一份無法讓唯唯羽得知的不安侵蝕著他。
拜託最後以我的杞人憂天落幕──紘強烈地如此盼望。
縱使唯唯羽開始寫作,紘的工作本身也沒有改變。他時而確認著作家的稿子,時而發案子給插畫家,或是和設計師進行討論。
這樣的日子過了一周左右,如今紘的手上拿著唯唯羽的原稿。
那是以前和唯唯羽商討之後,她所寫下的第一章原稿。
「──關於這次的稿子……」
唯唯羽帶著緊張的神色坐在紘的正前方。紘對這樣的她開口道:
「我覺得還不壞。以初次挑戰來說,你寫得很好喔。」
「真的?」
「是啊。世界觀和作品用語的說明拿捏得恰到好處,情景和怪物的描寫也很不錯。」
「……謝謝你,哥哥。」
一瞬間,唯唯羽羞澀地低下了頭去,而後她紅著臉說:
「那麼,已經可以正式動筆──」
「在回答那個問題之前,我有一個問題想問……你在這次的稿子裡,有沒有覺得哪裡突兀呢?」
唯唯羽的身子明顯地僵住了。簡直像是在說「你怎麼會知道」一樣。
「……嗯。其實有滿多地方我都沒辦法接受。但我想說,那些地方可能等改稿再慢慢修正就好。」
聽聞這句話,紘放心了下來。因為紘也有同樣的感受。
「我也這麼認為。具體來說,我覺得你的文筆和過去的作品大相逕庭。」
坦白說,紘的說法有點委婉。倘若他將心中所思一五一十地據實以告,唯唯羽恐怕會受傷吧。
唯唯羽的文筆在這篇小說中沒有發揮到。
這便是讀了這次的稿子後,紘內心率直的感想。
比方說像是角色魅力,或是大大關乎故事的心理層面描寫。這些應該要牽動讀者情緒的要素,並未讓紘的心中產生任何漣漪。
其原因在於──唯唯羽的武器「文筆」退步了。
紘隱約有察覺到理由,但……
「所以,雖然對你很不好意思,但希望你以我的意見為參考再修改一次。我們之後再來正式進行後續的撰稿,好嗎?」
「……嗯。」
唯唯羽稍稍低著頭,可能是重寫的要求令她頗為難受吧。
「我知道了。既然哥哥這麼說,那我就再寫一次看看。」
「……抱歉,唯唯羽。」
「沒關係,因為哥哥是我的編輯嘛。我相信哥哥。」
語畢,唯唯羽露出了堅強的笑容。
「因此……我會盡力寫出讓哥哥開心的小說。」
◇
過了一個星期後。
初次的改稿唯唯羽尚有餘裕。她也同意紘所說的「文章的個人特色還沒有回來」,於是再次和紘進行了討論。若是這本小說問世之後,不曉得會不會再版呢?唯唯羽說著這種話鼓勵自己。
之後又過了一個星期。
第二次改稿唯唯羽仍熱衷地傾聽紘的意見。你的文筆變得有些獨特,可是看起來像是在勉強自己──對紘這句建議,她也默默地點頭同意。如果出書之後順利再版,還附有許多店鋪特典,甚至漫畫化和動畫化的話,那真令人開心呢。唯唯羽的臉上還掛著笑容。
一個星期又過去了。
第三次的改稿,唯唯羽的表情顯露出疲態。抱歉讓你重複做同樣的事情那麼多次,拜託你再重寫一次吧──她無力地頷首接受紘這番話。我能夠出版小說對吧?面對似乎在逞強的唯唯羽,紘說了句「加油吧」。紘無法回答她說「鐵定能夠出版」。
◇
接著又到了下一個星期。
第四次改稿時,唯唯羽臉上的笑容已不復存在。
見到唯唯羽一臉沉痛地低下頭,紘帶著椎心刺骨的心情對她開口說:
「……抱歉,唯唯羽。」
唯唯羽的肩膀稍微晃了一下,八成是聽到這句話便察覺了一切吧。
「你的文筆果然還是又變得平淡了。該怎麼說,我感覺不太到你的特色……我們再來討論一次吧。下次一定要上軌道。」
「……是什麼地方不行呢?」
紘不禁屏息。
至今真摯地傾聽紘建議的唯唯羽,第一次提出了疑問。
「我不懂……為什麼哥哥你無法接受呢?」
這個瞬間,紘回想起了警惕自己的信條。
──作家與編輯之間,最需要的是信任。
看來到極限了──紘改變了自己的想法。
「……唯唯羽,我喜歡你的小說。無論是出道作、前作,以及至今我所閱讀過的所有作品,我都覺得很有意思,絕不誇大。」
「……哥哥?」
「正是因為這樣,所以我希望你回答我。」
紘對著愣愣的唯唯羽說:
「你當真想寫這部小說嗎?」
「……嗯,是呀。」
理所當然會這樣回答吧──紘在心中點頭稱是。這可是唯唯羽如此辛苦才完成的企畫,她不可能不希望書本問世。
「唯唯羽,你之所以想寫這部小說──」
因此──問題在後頭。
「──是否單單只因為它可能會賣?」
時間停滯了。起碼紘有這樣的錯覺。
唯唯羽一聲不吭地僵在原地。如此一來,紘這道疑問的答覆──恐怕是「對」。
頓時後悔之意襲上心頭,讓紘好想痛扁自己。
覺得唯唯羽的企畫很優秀的想法並非謊言。但正因如此,才讓他一直不正視這個疑念。
唯唯羽她……並不認為這個企畫很有趣吧?
因此,紘才遲遲無法准許唯唯羽正式撰稿。
這份稿子,和過去紘所愛的唯唯羽作品天差地遠。
「唯唯羽,這樣不行啊。作家不該有『只要賣得掉,要我寫什麼都行』的念頭。即使世上的人們都否定,但這部作品絕對很有意思──如果不是能如此抬頭挺胸的作品,就不會感動人心啊。」
「……我不明白哥哥在說什麼。」
這片光景,紘必定連去想像都不願意。
唯唯羽她──帶著泫然欲泣的表情垂下了頭。
「那麼,為什麼……我的小說全都腰斬了呢?」
唯唯羽緊緊抓著裙擺。
「不管是出道作或前作,我都覺得很有趣。哥哥也是這麼稱讚它們的。可是卻賣不好對吧?既然如此──『錯的人其實是我們,不是嗎』?」
這番話,肯定是全世界的小說家都抱持著的疑問。
為何讀者不願意說它好看呢?
為何讀者不明白這部小說的優秀之處呢?
而紘他……無從回答唯唯羽悲痛的提問。
「我想要永遠和哥哥保持作家和編輯的關係。那麼……創作一部賣得動的小說,不就是我的工作嗎?」
唯唯羽這份主張,原本應是身為編輯的紘該說的。這點紘也很清楚。
然而紘心中的某種事物,卻發瘋似的大喊「絕對不是那樣」。
「作家和編輯都一樣,到頭來就是在做生意。不做出成績就不會受到承認,這件事我再明白也不過了……可是……」
紘筆直地凝視著唯唯羽。
他的眼瞳里,蘊含著無可撼動的鋼鐵意志。
「即使讓一部欠缺熱情和驕傲的作品問世,作家和編輯也都無法得到幸福。會剩下的,就只有『我居然推出這種作品』的罪惡感而已……我希望讓許許多多的人們,伸手翻閱我打從心底認為有趣的小說。」
……一陣漫長無比的沉默降臨室內。
率先打破沉默的人是唯唯羽。
「……抱歉,哥哥。我需要一點時間考慮。」
唯唯羽有如幽魂一般無力地站了起來。
「哥哥的話讓我很開心……但我還是不喜歡這樣。讀者少到被腰斬,以致於懷疑自己的小說沒有價值──我不想再嘗受到這種苦澀的滋味了。」
說完這些話,唯唯羽便回到
自己的房間去,也不和紘討論後續了。獨自被留下來的紘,耳中所聽見的只有掛鍾秒針冰冷的聲音。
身為編輯的我,是否做錯了呢?
紘忽然萌生起這種想法。
不論動機為何,唯唯羽應該是真心想寫這部小說才對。所以才會和禮禰一塊兒不眠不休地擬定企畫,還像這樣忍受四次的改稿。
既然如此,自己對唯唯羽的執著,以編輯來說是不是毫無意義的呢?如果真為她好,是否該直接讓她寫作呢?
目前的自己對唯唯羽而言,究竟算不算是好編輯呢?
現在的紘沒有辦法順利回答出來。
▽為誰而戰
紘是唯唯羽在這世上唯一一個無可取代的人。
當然,唯唯羽還有其他的夥伴。儘管數量稀少,但她在高中也有朋友,而且也信賴著對方。然而,紘和那些朋友有著某種決定性的差異。
果然還是因為紘是她哥哥吧。
唯唯羽從小就不熱情又內向,不怎麼會讀書,運動則更差。可是,紘卻一直待在這樣的她身邊。
最重要的是──第一個認真看唯唯羽小說的人,是紘。
雖然小學念到一半時兩人就骨肉離散,但小說填補了這段物理上的距離。當紘讚美小說時,感覺就像他溫柔地撫摸自己的頭;而指出缺點時,又好似他敲敲肩膀鼓勵著自己。
縱使相隔千里之遙,小說也聯繫著他們──所以,唯唯羽盼望有一天能在職業的世界當中和紘一塊兒創作小說,也是早晚的問題吧。
……但如今的唯唯羽,卻初次對紘抱持著不信任感。
唯唯羽想永遠和他一起打造輕小說。為此,有必要寫出許多讀者願意看的作品──但這卻遭到紘否定了。
是否不論自己再怎麼寫,紘都不會認同呢?
唯唯羽的腦中淨是在思索這件事。
「也就是說,你和紘吵架啦。這樣很好不是嗎?再多吵一點呀。」
唯唯羽的心情,遭到禮禰毫不留情地駁斥。
聽到這番話,唯唯羽整個人目瞪口呆。無視於這樣的她,禮禰嚼著堆積如山的洋芋片。
唯唯羽和禮禰目前人在傍晚時分的家庭餐廳中。剛放學的唯唯羽,一時衝動地傳了一則「我有話想跟你聊聊」的LINE訊息給禮禰。
就只有她們兩人。
對怕生的唯唯羽而言,這等同於自殺。當話題說盡,唯唯羽就只能紅著臉縮成一團了。
但她又不能帶紘一塊兒來。
她之所以找禮禰出來,就是要商量紘的事情。
「……可……可是,我還是第一次和哥哥吵架。我在想,這樣下去真的好嗎──」
「我認為這是作家和編輯極度健全的關係喔。能夠和平地創造作品是最好,但偶爾也得以幾乎要互揪領口般的氣勢強烈表達自己的意見才行。」
「……是……這樣嗎?」
「……難不成,你覺得若是其他編輯,就有可能馬上讓你寫小說?」
「沒……沒那回事。我一定要哥哥當我的編輯才可以。」
唯唯羽慌張到都快探出身子的地步說:
「我只是昨天和哥哥吵了一架後,搞不太清楚自己真正該寫的小說究竟是什麼罷了……我是不是錯了呢?作家該寫的,不是賣得動的小說嗎?」
「…………」
沉默蔓延了開來,令她們甚至能清楚聽見店裡的女高中生和情侶的閒聊。
而後,禮禰以正經的神色開口說道:
「我認為你說的話是正確的。作品賣得好,幾乎等同於讀者認定有趣。向讀者諂媚完全不是什麼可恥之事……不過,最近我的想法有點改變了。」
「……什麼意思?」
「作家必須要撰寫讀者追求的東西,但光那樣是不夠的……我們身處的地方,可不是光追求暢銷要素就能存活的溫吞世界呀。」
禮禰的目光,銳利到感覺都可以割傷人了。
霧島禮禰這名她所尊敬的作家,唯唯羽在此確實見識到了她的影子。
「為了讓讀者覺得有意思而學習流行事物,以一個作家的態度來說並沒有錯。輕小說便是那樣成長的嘛……可是呀,有一個人物,我們必須要讓他比任何人都覺得作品很有趣而沉迷其中。」
「……這是指編輯嗎?還是指願意閱讀的人們?」
「不對。」
隔了一拍,禮禰斬釘截鐵地說道:
「那個人就是撰寫小說的『作家本人』。」
剎那間,唯唯羽的腦中映出了哥哥的身影。
那是拼命地闡述著「欠缺熱情及驕傲的小說,打動不了讀者」的編輯身影。
「哥哥也說了同樣的話……可是──」
「你害怕再次腰斬嗎?……不過,我覺得那樣是對的。」
禮禰認真但溫柔的嗓音,簡直像是在激勵著唯唯羽似的。
「萬一這部小說遭到否定,或許就無法再度振作起來了──正是這樣的作品,才有『撰寫的意義』。至少我是如此相信的。」
這句話使得唯唯羽腦中變得一片空白,連她自己都嚇了一跳。
回想起來,直到目前的企畫成形,她累積了許多時間和努力……然而事到如今,唯唯羽捫心自問著。
追根究底──自己為什麼在寫小說呢?
「我是因為想寫出比任何人都有趣的小說而成為作家的。不論今後我撰寫何種作品,唯有這點絕對不能迷失。那便是霧島禮禰這名作家的性格,同時也是持續寫作的理由……噯,唯唯羽。」
唯唯羽的心跳有如倒數計時般狂跳不止。
不久,禮禰筆直地凝視著唯唯羽的眼眸,開口詢問。
問出那個最為原始的,但唯唯羽遺忘至今的疑問。
「你為什麼會想成為小說家呢?」
有如心臟中了一槍般,唯唯羽抬起了頭來。
「我想成為小說家的理由?」
唯唯羽再度自問。
唯唯羽她也喜歡小說。寫文的時候會廢寢忘食,將筆下的角色視如己出般疼愛,推進故事時甚至還會淚流滿面。
而唯唯羽之所以會夢想成為小說家的關鍵理由──
「──那是因為哥哥稱讚我的小說很有趣。」
這一定就是開端。
都是因為紘認為「她有寫作的才能」並推波助瀾,才有現在的唯唯羽。而唯唯羽則是憑藉著《在我和你之間》這部小說,好不容易才成為輕小說作家。這也是從小便陪伴在身旁的哥哥,盼望著一同創作的成果。
唯唯羽心想,自己怎麼會忘掉這麼簡單的事情呢?
正是由於哥哥以編輯的身份,認同了她初次投稿的那部小說──唯唯羽才會希望以作家的身份,和紘一路走下去啊。
「這下子你應該總算明白了吧?明白自己該寫的是何種小說。」
唯唯羽忽地回過神,發現眼前的禮禰浮現出挑釁的笑容。
「我想,你們倆該打造的輕小說,一定是那種作品吧。也正因為是那種作品,我才會抱有『總有一天想超越它』的念頭……況且,就連紘都『如此』迷戀著你的小說呢。」
「……『如此』是什麼意思呢?」
禮禰並未回答唯唯羽的疑問,相對的則是從包包拿出了平板電腦來。
「我想你八成也有讀過……但可能再次回想起來會比較好。」
語畢,禮禰亮出了「某個畫面」給唯唯羽瞧。
「……這是──」
「你要相信紘……他可是你的編輯呀。」
唯唯羽茫然地盯著禮禰的笑容,而後又一次看向平板的畫面。
情感有如滾滾濁流般湧上,思緒整個亂成一團。然而,唯唯羽覺得好像明白了自己該做的那件事為何。
唯唯羽靜靜地,但抱持著決心在心中低喃道:
──再和哥哥碰一次面吧。為了將我的心情傳達給他。
▽深夜時分的討論
時刻已經來到了兩點。
並非下午,而是凌晨兩點。
在這個可說深夜時分的時間帶,紘獨自一人佇立在自家公寓門前。
三更半夜回家對紘來說不是什麼新鮮事。當他如此晚歸時,大部分的狀況會是唯唯羽早已就寢,取而代之地在桌上放一張寫著「你今天工作也辛苦了」的便條紙。至此紘的一天才總算落幕。
然而,他覺得唯有今天,桌上不會殘留任何東西。
「我是在尷尬個什麼勁啊?只要再跟唯唯羽談一次就好了吧。」
紘出言鼓舞自己,正打算要開門的時候,他的手忽然停了下來。
開啟的門扉後方透出了光線來。
──她忘記關燈了嗎?
紘納悶地踏進家中……眼前的光景令他愣在原地。
唯唯羽在起居室當中,正面對著筆電。
「……歡迎回來,哥哥。你今天工作也辛苦了。」
一如往常的微笑,以及迎接紘的話語。
但紘卻連「我回來了」這句理所當然的回應都忘了。
「唯唯羽,你怎麼還醒著?」
「……我有話想跟哥哥說。是關於昨天的小說。」
那明天再說也行吧……紘在緊要關頭將這句話吞了回去。
這是因為,唯唯羽看向他的眼神,就像寫小說時那麼認真。
「我有個請求……希望哥哥讓我中止現在所寫的小說。」
照理說,這句話也是紘的期望才對。但紘無法由衷地感到高興。
「可以告訴我理由嗎?倘若你是勉強遵循我的意見……那我這編輯所做的就是錯的。」
「不是那樣。哥哥,你還記得我拿企畫案給你看的事嗎?就是我從眾多點子當中挑選出來,說自己想寫的東西。」
紘自然記得。那是唯唯羽熬夜寫企畫前五天左右的事。她指的是那本從四百個點子裡精挑細選出來的活頁簿。
「我一直隱瞞到現在……其實我還有一個想試試看的企畫。」
當時的情景,有如一道閃光般浮現在紘的腦中。
那時,活頁簿里──有個看似粗魯擦拭掉,黑黑糊糊的痕跡。
「是你在給我看之前擦掉的東西嗎?」
「坦白說,那是我在所有點子當中最喜歡的一個,所以我一直猶豫到最後一刻才把它給擦掉。因為它和其他點子不一樣,並不像暢銷作品……可是呀,我認為那個企畫肯定會變得很有趣,如今也依然覺得很興奮呢。」
唯唯羽淺淺一笑,忽然開始操作起電腦。
「我認為,自己應該和哥哥一同打造的作品,一定就是那種小說……是禮禰讓我回想起來,為什麼我的編輯非得是哥哥不可。」
「……我非得是唯唯羽責編的……理由?」
「嗯……你看一下這個。」
看到望著電腦的唯唯羽,紘內心抱持著昨天的疑問。
自己對唯唯羽來說,是不是個好編輯呢──答案會在那兒嗎?
紘感覺到脖子緊張得硬邦邦,同時走進室內。他一步一步緩緩地接近唯唯羽,並盯著電腦畫面瞧。
就在這一剎那──
距今一年又數個月的記憶,在紘的腦中復甦了過來。
螢幕裡頭寫的──是紘對唯唯羽的出道作做出的評語。
參賽編號第三號《在我和你之間》。唯唯羽尋(十四歲)。
題材雖是娛樂小說里中規中矩的「當男孩遇上女孩」,作者卻令它升華至足以留到最終評選,其實力可圈可點。堪稱本次得獎作中大放異彩的一部作品吧。
表現出登場人物內心細微的轉折以及苦澀關係的文筆極具壓倒性,讓人光是閱讀便受到作品深深吸引,這毫無疑問會是作者的一大武器。
只不過,表達角色魅力的技巧不佳,此為扣分之處。為了能夠讓更多人將情感投射進故事裡,舉凡深入挖掘主角或女主角的小插曲,或是描寫稀鬆平常的對話,將會成為作者的課題吧。
最後,這終歸是我個人的意見。
我還是第一次因為新人獎投稿作而落淚。
「啊,對喔……是這樣沒錯。」
紘為何想和唯唯羽一同創作輕小說呢?這個答案早就出來了,只是他忘記罷了。
當時他在空無一人的編輯部里流下淚水──
喜歡唯唯羽如此扣人心弦的小說,這就是原因。
「那時,因為哥哥從無數的投稿作品當中選了《在我和你之間》,我才得以成為作家。所以我覺得呀,只要我還是輕小說作家,而哥哥是責任編輯,我們倆誰都不能改變。」
唯唯羽將目光從電腦螢幕轉向紘身上。
「哥哥,我想寫出你初次為我的小說感動萬分那般的作品。我認為,那必定就是唯唯羽尋和巳月紘的作品……因此呀──」
接著,唯唯羽說出紘曾經講過的那句話。
「我們再一次從零開始吧。」
紘捫心自問。
我們的原點在哪兒呢?
是彼此決定要創造一部不會腰斬的作品那時嗎?抑或是讀了國中時期的唯唯羽寫出的小說那時呢?……恐怕兩者皆非。
兩人的原點在於,紘期盼以一名編輯的身份,和唯唯羽一塊兒創作的那個瞬間。
既然如此──他們只要像當時那樣做出輕小說就好。
「……唯唯羽,身為一個編輯,我還很不成熟。我沒有辦法令所有旗下作家的努力開花結果。當中肯定也有人因為無法推出暢銷作品而感到悔恨。」
紘並不曉得,自己身為編輯的所作所為正不正確。
儘管如此,他依然想走在不會後悔的道路上。
「但就算是這樣的我,也能和你保證……我會面對你的小說到最後。」
「……嗯。我想和這樣的哥哥永遠在一起。」
兩人臉上露出笑容後,紘站了起來。
「那麼,我們又得從企畫階段重新來過了。截稿時間怎麼辦?」
「企畫我已經寫好了喔。」
一瞬間紘還以為自己聽錯了。
然而,唯唯羽一副若無其事的樣子,開啟了某個文字檔。
「這是我在等哥哥回家的時候試著寫出來的……怎麼樣呢?」
眼前的檔案是巨細靡遺的大綱,甚至足以立刻帶到會議中討論。書名、簡介、角色、故事情節,這些項目全都毫無遺漏地完美寫了下來。
「……你真厲害。上次的企畫明明花了五天,這次你居然能在一天內使之成形。」
「因為我前一陣子就有構想了。這樣你應該可以馬上幫我看對吧?……還有,我有件事得向哥哥道歉。」
唯唯羽忽然別開了眼神,像個坦承自己惡作劇的孩子一般。
「其實呀,我原本打算只寫一點點就好,但是一下筆就停不住了。可是,我無論如何都希望哥哥看一下──」
「慢著……你說『一下筆』是怎麼回事?」
唯唯羽並未答覆,而是回到了自己的房間去。
不久後她拿過來的,是一疊約有五十張的A4列印紙。
「……就是……指這個。」
那是──小說的原稿。
才剛這麼想,隨後紘便抱著「這麼說來也是」的念頭,甚至覺得有些懷念。
從唯唯羽頭一次拿小說給他看的時候便是如此……尤其是在小說方面,眼前的妹妹無論何時都會超乎紘的預料。
「……你在我回來之前,動筆寫了這份企畫的稿子嗎?」
「嗯,只有第一章……你……你果然會生氣嗎?」
「那怎麼可能。我為何非得責備你不可啊?」
「因為……你之前說過這樣是不好的事。」
在紘的記憶中復甦的,是唯唯羽筆下那篇亂七八糟的異世界奇幻故事。
當時紘確實有告誡唯唯羽,不可跳過企畫的階段。
一看,唯唯羽帶著怯怯的眼神,抬頭仰望著紘。
「……真虧你這麼努力呢。我不會生氣,你別擺出這種表情。」
「……可以嗎?」
「是啊。這下子就能夠判斷,這份企畫是不是我們想做的了。」
換言之,唯唯羽的文筆是否有發揮到,還有這次的企畫是否為紘所追求的東西──
只要讀過這篇小說,一切就見分曉。
▽身為編輯的證明
那從之後過了三天。
換句話說,今天是六月下旬的星期四。
而在紘所任職的編輯部,周四這天──……
「巳月,我跟你確認一件事。」
在傍晚的會議室里,副主編拋出這句話來。紘聞言站起,回答「什麼事呢」。
紘的視野中映照著三名編輯。成員和一個月前替唯唯羽的企畫做簡報時完全相同。
這也是天經地義的。因為紘正在參與的,就是那場企畫會議。
「若我沒記錯,一個月前你帶了唯唯羽老師的企畫過來,還平安無事地通過了。照理說,唯唯羽老師應該已經開始動筆了……但我有個疑問。」
副主編低頭看向紘事先發下去的資料。
「為什麼這兒會有一份唯唯羽老師的新企畫?」
「請容我說明,上次的企畫在我和唯唯
羽老師的判斷下,決定留待其他機會發展。這是因為,我們彼此都不認為那會成為我們可以接受的作品。」
撤回曾一度通過的企畫,原本對作家和編輯而言都毫無益處。由於浪費掉時間和勞力,從紘的角度來看應該是場災難吧。
然而,紘的心中卻絲毫沒有這種倦怠感。
僅有鋼鐵般的意志,認為這份企畫必定會變成一部好作品。
「不過……企畫的內容還變得真多耶。」
千千石語帶驚訝地說。
「由於企畫的基本概念不一樣了,這也是無可奈何的。那麼,接著我來為各位解釋,我和唯唯羽老師的具體目標為何。」
紘放眼望向編輯群說:
「就如同資料上頭也有記載到的,本次企畫同樣是異世界奇幻故事。」
「但關鍵字卻淨是令人懷念的東西呢。『當男孩遇上女孩』、『世界系』、『感動』、『青春』……巳月,我覺得這個賣不掉。」
「我也明白很困難。可是,要活用唯唯羽老師的武器,萬萬不可將這些要素刪除。」
紘並未屈服在副主編的意見之下。
「況且我也並非毫無勝算。您看類似書目的項目便能明白,我會以暢銷作品當參考。」
「但這些全都是難以類比的書呢……」
確實,千千石這番話十分中肯。紘列舉出來作為借鏡的作品,全都是在口耳相傳之下做出成績的東西。要刻意製作出來,不得不說難如登天。
千千石眺望著企畫大綱說:
「比方說,主角是個沒有戰鬥力的普通人。現在的讀者應該不吃這套吧?」
「相反的,女主角的設定則是作品裡最強的人。註定和無力的少年一戰的少女,這層關係是故事的主軸。」
「還有,『當男孩遇上女孩』,那麼會開闢後宮樂陶陶嗎?」
「我認為那並不重要。純愛是本次作品的主題之一。」
「還有還有,你說『感動』,那故事本身呢?」
「可預見會是正經的故事。雖然依據改稿的狀況會有變動,不過各位可以認為,基本上是沉重的內容。」
「…………」
千千石終於一臉難色地緘默了下來。所有人都像是在觀察情況似的噤口不語──
打破了這道寂靜的人,是賀內。
「用先前的企畫其實也無妨吧?既然唯唯羽老師的企畫都已經在會議上通過了,我覺得沒有必要刻意打掉重來。」
儘管他的口氣鄭重有禮,話中卻帶著刺。實際上他應該很焦躁吧。他望向紘的目光,就像是狠瞪般險峻。
「……這是我和唯唯羽老師商討之後得出的結論,還請你諒解。」
「我不明白,為何你如此執著於這個企畫。」
賀內將手上的簡報資料拋到桌上說:
「我不得不說,這個企畫賣得動的可能性很低。主編八成也會頗為猶豫。講白了,如果是我的話,就不會想成為這企畫的責編。」
「那麼,就由我和唯唯羽老師來挑戰即可。」
紘毅然決然的口氣,令沉默一瞬間降臨到會議室中。
「我也很清楚,這會是一部背離流行的作品。可是實際上,就像簡報資料上頭所列舉的類似書目一樣,有的作品即使在首發後也一直都很賣座……為了發揮唯唯羽老師的特色,我想要製作和這些書相仿的作品。」
「……我自認理解你的主張和心情,所以讓我問一句。」
副主編掛著認真的眼神面對紘。
「如果是唯唯羽老師,縱使稍稍忽略流行,寫出來的小說也能夠抓住讀者的心。你是否有依據呢?」
「有。」
紘毫不猶豫地即刻回答。
「倘若這部小說遭到否定,那麼我根本就沒有當編輯的才能──在我看完了唯唯羽老師的原稿那一瞬間所懷抱的自滿,便是依據。」
收到眼前企畫的第一章那晚,看了她的小說後,有個根深蒂固的想法存在於紘的心中。
好想繼續往下看這本小說。
好想知道這個故事的結局。
期待其他讀者也會和自己有同樣的心情,可能實在過於狂妄了──但是,紘想賭一把在這個驅使著自己的衝動之上。
「或許這個企畫對編輯而言並不優秀。然而,我認定唯唯羽老師應該撰寫的作品,是打動人心的小說。假設有地方需要修改,我和唯唯羽老師會竭力面對……所以──」
紘對副主編、編輯前輩、千千石,以及賀內……
帶著毫無半分虛假的誠意,深深低下了頭。
「請各位助我一臂之力……我希望讓其他人也看看這部作品。」
在場聽不見贊成或反對的聲音,唯有萬籟俱寂。
不曉得紘低了多久的頭。
「我是個編輯。我認為偏袒一個作家或工作夥伴是不對的。」
聽聞副主編喃喃低語,紘的胸口疼到讓他懷疑是否被整個揪住了。
「所以,不論是什麼樣的企畫,我只會如常地給出建議,期許它儘可能變得更好。」
紘反射性地抬起了頭來。
率先映在紘眼帘的,是漾著微笑的副主編。
「儘管是個後進,我也會幫忙的!當然,前提是在我的能力許可範圍內啦!」
千千石紅著臉奮力舉起一隻手來。一看,紘發現編輯前輩錯愕地笑著。唯有一個人──只有賀內將臉撇到一旁去。
「……謝謝各位。」
而後,會議以唯唯羽的企畫為中心,理所當然地進行著。
紘覺得,大伙兒比平時還要踴躍發表意見,應該不是自己的錯覺。
「巳月前輩!剛剛的簡報真是深深打動我的心!」
會議一結束,千千石便興奮地開口攀談。
「我認為前輩想成就的事情非常困難,不過表示它會成為如此特別的作品對吧!我很期待喔!」
「千千石,你太誇張了。我只是想做些任性妄為的事情罷了……但我由衷地感到開心。謝謝你。」
千千石發出「嘿嘿嘿」的笑聲,邁步而行……然而,當她注意到紘矗立在原地時──
「奇怪?前輩,你不回編輯部去嗎?」
「嗯,我有點事情非做不可。你先過去吧。」
「這樣嗎?……我知道了。」
千千石離開會議室後,紘便吐了口氣繃緊神經。
「想當然耳,你沒有辦法接受吧。」
紘回頭望去,眼前的人是表情一臉不滿的賀內。
「……抱歉,賀內。難得你讚譽有加,我卻做出了取消先前的企畫這種事情來。我對你感到很過意不去──」
「我說啊,紘……你知道自己在做多麼愚蠢的事情嗎?」
賀內打斷了紘的話語,語氣中敵意表露無遺。
「特地撤回已經通過會議的企畫,取而代之拿來的,居然是那種讀者不屑一顧的企畫喔……你怎麼會這樣啊?」
從前,賀內說過自己很想和唯唯羽一同進行那份企畫。
這番話必定不假。所以,當他看到紘出爾反爾撤回企畫,才會如此大動肝火。
「……我的主張和會議時一樣。就算我和唯唯羽老師讓它出書問世,那份企畫也沒有成為好作品的可能。因此,我才會選了一個適合唯唯羽老師的企畫。」
「然後又重蹈腰斬的覆轍嗎?安慰自己說『即使賣不好,我們仍然成就了一部好作品』這樣嗎?……紘,你也差不多該醒醒了。」
賀內的臉不悅地扭曲起來,感覺都快咂嘴出聲了。
「假如你想讓唯唯羽小姐在作家的世界功成名就,首先得徹底致力於創造出優秀的『商品』啊。要創作符合她風格的『小說』,是大賣後該做的事……你現在的所作所為,以一個編輯來說太過恣意妄為了。」
這番話簡直像是小刀一般,掏挖著編輯的自尊心。然而紘的內心卻是風平浪靜,連他自己都感到驚訝。
啊,這傢伙──當真有在替唯唯羽和讀者著想呢。
「……是啊。我想你所說的一定是正確的。」
「既然你那麼想,事情就還不算遲。現在馬上重啟先前的企畫──」
「但是我和唯唯羽老師決定好了……我們要讓這份企畫,成為可以抬頭挺胸地宣告『這是我們的作品』這樣的輕小說。」
賀內頓時語塞了下來。
這番話實在太過青澀、不切實際──然而,紘的眼神卻是無比認真。
「儘可能讓更多的讀者開心,是極為重要的事情。為此我不惜一切努力。可是我認為,不該做出一部小說,掩蓋過我遇見唯
唯羽老師的投稿作品當時的衝動……因為,那便是我想和唯唯羽老師一塊兒工作的主要理由。」
「……就算說些好聽話,也什麼都不會改變。縱使我們高喊著『這部作品很有趣』,也不代表讀者會伸手取閱。」
「我大概沒資格反駁這番話吧,畢竟我和唯唯羽老師並沒有做出成果……所以,賀內,我有事情要拜託你。」
這是自從紘和唯唯羽約定好的那天,他一直在心底蘊釀的話語。
就連唯唯羽也不曉得的一份決心。
「假如這次的企畫成書後,依然沒有再版的話──」
「你願意成為唯唯羽老師的責編嗎?」
這一瞬間,紘的退路就被截斷了。
已經退無可退了。失敗不被容許。找藉口也不管用。
這是紘賭上了編輯的尊嚴,慷慨就義的覺悟。
賀內好一陣子無言以對後──
「……你是認真的嗎?」
「這種事情怎能拿來開玩笑……這次的企畫,是我和唯唯羽老師的第三部作品。如果這樣都沒辦法讓她撰寫續刊,那麼肯定是我的做法有問題吧。」
紘很清楚,自己對唯唯羽做了自私的事情。倘若告訴她自己要卸除責編一職,唯唯羽鐵定會極力反對的吧。
但紘理解到了。只要他還是唯唯羽的責編,今後便會持續創作著像《在我和你之間》一樣,擁有唯唯羽風格的小說。
然而,唯唯羽身為一名作家,往後有必要一直撰寫讀者所追求的小說下去──紘認為,自己可能不適合待在她身邊吧。
「所以,假如這次又走上同樣失敗的老路,我想將唯唯羽老師託付給你。因為在編輯部裡頭,最欣賞她的人就是你啊……只不過,我有個條件。」
「……條件?」
「當她要轉到你旗下時,我希望交接的時間點在一月──從現在開始的半年後。那時不用再像年底一樣趕著提早截稿,我認為時機恰好。」
「……這樣啊。你的主張和決心,我都明白了。那我也要問一句,當我成了唯唯羽小姐的責編後,可以重啟你廢棄掉的企畫嗎?」
「嗯,隨你高興。」
賀內是那麼想成為唯唯羽的責編。
但他卻毫無喜悅的神色,而是以認真的目光望向紘。
「紘,我覺得你說得很對。我看過好幾個不受讀者青睞,默默離開這個業界的作家。不過,倘若是上次的企畫還有唯唯羽小姐,我有信心將它升華至暢銷作品。」
語畢,賀內轉身背對著紘。
「但是啊,紘,你可別後悔。這份企畫不符合現今流行,你也心知肚明吧?……你的信念能夠傳達多少給讀者,就讓我見證到最後吧。」
而後,賀內從紘的眼前離去。
賀內的話語是真理。紘想推動的事情,不得不說勝算相當渺茫。唯唯羽尋這個作家的知名度等同於無,況且這個企畫又極具挑戰性。
但儘管如此,蘊藏在紘心底的鬥志卻從未熄滅。
因為,紘和唯唯羽應當打造的,就是那樣的作品。
被獨自留在會議室里的紘,開口喃喃低語。
「……我們上吧,唯唯羽。」
將期盼令人刻骨銘心的小說,送到許多讀者手裡。
這就是紘的──編輯的工作。
之後過了三天。
主編准許唯唯羽的企畫開始動工。
插圖p246
插圖p247