第一卷 6.一路順風（1/2）
進入主題之前，我先稍微聊點不值一提的昔日往事。
當我還是小學生時，其實非常崇拜老姊。
相信不光是我，對於絕大多數的人而言，哥哥、姊姊這類親人，至少在幼年時期很容易是崇拜的對象。無論是體魄或知識層面，歲數上僅僅幾年的落差，在孩童時期都有明顯的差距。對於當時的我來說，不論任何問題都能立即回答的老姊，是一名貨真價實的天才，我也深信身為其親生妹妹的自己，必定也與眾不同。當老姊升上國中時，我相當憧憬她那身可愛的制服打扮，甚至私下偷穿那套制服，站在鏡子前擺出各種姿勢。
但是，當我就讀國中之後，這種自作多情的憧憬就粉碎了。
即便我不覺得自己能成為魔法少女，不過在踏入名為國中的未知領域時，或多或少期待著會有某些新奇的體驗。但想當然耳，生活中就連觸發新奇體驗的跡象都沒有，我就這麼平凡無奇地上學念書、平凡無奇地參加社團、平凡無奇地與朋友閒聊，度過一段平凡無奇的國中生活。
看見大家穿著相同的制服，我莫名覺得同班同學的人數真多。
我在上課期間，側眼瞄了同學們一眼後，突然頓悟一件事。
縱使只局限於與我同世代的人，這世上的人類也多到泛濫的地步。只不過是可有可無之中一員的我與老姊，怎麼可能會是與眾不同的人物──這就是我當時得到的感想。
在接下來的日子裡，我理所當然的人生，會理所當然地持續下去。不管是驚奇或喜悅，都集中於僅限的可能性里。一想到這，我猛然覺得自己的人生真是索然無味到無以復加。
在那之後，我更加認真地用功念書。就算沒有特別的才能──不對，正因為沒有，我必須儘可能提高自己的價值。我不想淪為他人眼中那種可以隨意割捨的替代品。於是，我付出的努力順利奏效，成績明顯向上提升。
當我明白越多事情，不明白的事情也隨之增加。
比方說──升上高中的老姊，為何每天那樣悠哉度日。
『姊姊，你都已經是高中生了，再這樣得過且過沒問題嗎？』
看著已過晚上八點才返家的老姊，我語帶嘲諷地迎接她。由於我在國中時期，成績就已遠超過老姊，因此在我心中，自己與老姊的優劣關係早就顛倒了。
老姊不在意我的冷嘲熱諷，以相形之下更為愉悅的態度回應：
『正因為我是高中生呀。一生僅此一次的高中生活，無論玩樂或學習都應該全力以赴。』
面對意料中的答案，我裝腔作勢地發出嘆息。我倒是想反問老姊，究竟怎麼能看出她在學習上也付出了與玩樂相同的精力？
所謂的高中生活，並不是人生之中的特殊活動，只是絕大多數人必經的一個過程。反正當老姊成為大學生時，肯定也會以一生僅此一次的大學生活做為藉口。
我懷疑老姊仍抱持著自己是與眾不同的天真想法，於是話中帶刺地說：
『你現在有餘力說那種風涼話嗎？就連時下的大企業，也接連傳出員工過勞死、做假帳等醜聞。因為少子化和高齡化的關係，自治團體即將瓦解的新聞也層出不窮。連養老津貼的給付，也不斷提高年齡限制。等到我們出社會的年代，天曉得世界會變成怎樣。這年頭已不是只要找到工作或跟人結婚，就能安然度過晚年。姊姊將來若是流落街頭，可不關我的事喔。』
老姊聽完我語氣嚴肅的嘮叨後，漫不經心地笑著一語帶過。
『唉唷～美鈴你真愛瞎操心～放心，姊姊有仔細為將來打算啦。』
明明我純粹是出於擔心老姊，卻換來這番像是遭人鄙視的話語，為此怒火中燒的我，忍不住冷漠地吐出一句話。
『……啥？學力偏差值比我低的人，憑什麼說這種話？』
自己在這之後和老姊說了什麼，老實說我已經沒有印象，但是我與老姊之間的隔閡，不難想像就是從此時開始。
總覺得我對於不知天高地厚、一心追求夢想跟目標的人，會刻意以雞蛋裡挑骨頭的態度對待，就是始自這個時候。簡言之，就是基於「能力比我差的人別談論夢想」的理由──正確說來是歪理。
我不認為自己說錯什麼。即使如今回想，我仍覺得老姊當時對於將來的看法，當真是太過樂觀。老姊那種把麻煩事留待日後再處理的生活態度，看在當時的我眼中，除了覺得她令人嫌惡以外，多多少少也迫切希望她能成為一名獨立自主的大人。相信任誰都不願見到兄弟姊妹自甘墮落。
話雖如此，我也不是不覺得自己對老姊說得太過火。但是老姊當年並未對這件事耿耿於懷，再加上我多少有些自傲，所以此事就一拖再拖，最終被我拋諸腦後。
現在仔細想想，說起我的本質，或許跟自己瞧不起的老姊是半斤八兩。由於勝過老姊的優越感太過強烈，導致我無法客觀看待自己。
不去面對心中的疑慮與芥蒂，到頭來都不會有好下場。
這種稀鬆平常的教訓，早在很久以前就被人說到爛了。
那麼，事情回溯至一個月前。
在垃圾山與火箭被清理掉，我意志消沉的那天──
「美鈴，你這個人當真在某些方面特別愚蠢耶。」
老姊拋出的這句話，不是平日那種吊兒郎當的語氣，總覺得言詞中包含近似針對我的怒意。
我不懂老姊為何執著這個話題，臉上難掩心中困惑。老姊以罕見的強硬語調說：
「欸，你當真以為那個孩子，只是一時鬼迷心竅才製作火箭嗎？你都親眼見證過他強烈的熱誠，為何不去想想他可能是基於某種深刻的理由，唯有現在才能夠完成目標，不得不趁現在實現夢想呢？」
「唯有現在才能夠完成目標，不得不趁現在實現夢想……？」
我被姊姊的氣勢嚇到，只能復誦剛才勉強聽見的話語。
老姊所說的疑慮，至今曾在我心中冒出過無數次。但是這個問題，我已經得到答案了。當我在雨中揍趴東屋的那天，以近乎脅迫的方式，聽東屋親口說了。
更何況，我早就跟老姊解釋過那件事。
「因為他說……今年能清楚看見流星雨……能看見流星雨的那一年，可能就是外星人出現在地球附近的徵兆……」
我在回答的同時，總覺得心底出現一股詭異的躁動。
東屋確實是這麼告訴我，但是──
「你親自調查過這件事嗎？」
老姊宛如早已看透我，一語道破我心中的不安。
她對著啞口無言的我，進一步繼續說：
「那孩子是從哪裡得知今年能清楚看見流星雨呢？」
我一把抓起丟在旁邊的手機，打開網頁瀏覽器，手指顫抖地輸入關鍵字，搜尋關於流星雨的情報。結果，雖有今年能觀測到的流星雨類型與時期等相關情報，可是沒有提及今年的流星雨會是數年難得一見的資訊。
當我檢視完一整頁的搜尋結果，心跳已加快近乎兩倍。
「怎麼會……既然如此，東屋為何那麼說……」
「你覺得是為什麼？」
不同於焦躁得大口喘氣的我，老姊以極其冷靜、極其冷淡的口吻反問。
「美鈴，你自己也說過吧？就算他奇蹟似地建造出火箭，並且真的飛上宇宙，最終也無法返回地球，只能死在那裡。這麼一來，為何那孩子不努力成為太空人，必須趁著仍是高中生的現在，就要想辦法前往宇宙？」
騙人。
──我也不曾想像過自己長大成人的樣子。
騙人，這都是騙人的。
──而且我無法耐著性子，等到自己長大成人。
因為東屋他……
──那我問你，你現在想像過自己日後的生活方式嗎？
──哈哈，這應該算是刻意刁難人的問題吧？
因為東屋他……從來沒有提過這種事。
──他那種自知不可能通過太空人資格選拔考試，卻有把握讓自製火箭升空的自信，我完全無法理解。
那小子總是頂著一張無憂無慮的笑容。
──真是個悠哉的傢伙，我是擔心你將來變成垃圾屋的屋主。
──哈哈，我哪可能變成那樣。
東屋既天真又樂觀，一直不計結果地動手打造火箭。
──我認為，世上存在某種即使賭上性命仍想親眼看看的事物
我越是否認，腦中就浮現越多之前與東屋的談話。
無論是東屋的言行，或是我聽完之後的感想，全都成了印證臆測的證據。
不過臆測終歸是臆測，老姊的推理也可能出錯。但是並未得出上述可能性的事實，對我來說是最為致命的失誤。
「……
姊姊，你是何時注意到這件事？」
「現在。」
面對我壓低嗓音的提問，老姊一副像是全然不在意我心中感受般坦白回答。
「我並非對此有十足的把握而刻意隱瞞這件事，畢竟我不是超能力者，也沒有任何惡意。但是對於那孩子，你至少比我更了解他。既然你得出與我相同的結論，想必那就是答案吧。」
──喔～外星人跟流星雨呀……簡直像哪來的童話故事。
我回想起老姊刻意裝傻的話語，怒火湧上心頭。
「為什麼！」
我踢開椅子站起來，一把揪住老姊的領口。
老姊想愚弄我是無所謂，因為我早已徹底明白，自己沒有想像中那麼聰明過人。
縱使她沒有把握，但她既然已隱約察覺出這件事──
「為什麼你不早點告訴我？姊姊！」
若是老姊及早提到這個可能性……或者，即使沒有講明白，只要別瞎扯什麼扭蛋理論，說那種製造混亂的內容……
就算我拚命抗議，老姊仍舊維持逆來順受的態度。
「假設我告訴你，你當真聽得進去嗎？」
見我越說越激動，老姊不耐煩地拍開我的手，冷漠地說：
「你別事到如今才想推卸責任。這可是你在面對未能立刻理解的事物時，不去想辦法理解所招來的結果吧？」
那雙眼裡，別說是對於妹妹的同情，甚至能窺見輕蔑的神色。至此，我才首次驚覺一件事。
──我才不愚蠢！單純是除了我以外的人都太愚蠢啦！
並非老姊沒有告訴我，而是我一直把她拒於千里之外。我與周圍的凡人不同，就算沒有同伴或與人合作，也能一個人活下去──這種自以為是的幼稚想法，導致我的視野變狹隘，同時奪走了我與老姊認真交流的機會。
到頭來，這是我咎由自取的下場。在情況不利於己時，就將責任轉嫁到老姊身上，這除了「自私」二字以外，還有哪句話能形容。
老姊一點錯都沒有，一切的過錯……都在我身上。
我重新體認到自己的愚昧後，頭昏腦脹得雙腿發軟，無力地鬆手放開老姊的衣領。接著，老姊用食指抵住我的額頭說：
「接下來你有何打算？想再次推卸責任，遷怒到我身上嗎？或是認為搞清楚也無濟於事，決定裝作不知道？還是你什麼都不想知道，不想有所瓜葛，只想閉上雙眼塞住耳朵，就這麼躲進被窩裡，默默等到所有事情結束？」
總覺得老姊的一席話，經由碰觸我額頭的那根食指，直接傳進我的腦中。
老姊給出的選擇，大肆動搖我的心。
所以，我才不想與人深入交流。不管我表現得再好，旁人總會擅自給我製造麻煩。如果全部推說是老姊的錯，我就無須為此苦惱。裝作什麼都不知道的話，也就不會受到傷害。
就跟以往一樣。我只要一如往常，得過且過地看待這件事，就不會……
──謝謝你，市冢同學，你果真是個溫柔的人。
「整件事尚未成定局吧？」
東屋的話語閃過腦海的同時，老姊從我的額頭上移開指頭說道：
「能夠決定今後未來的人，是你自己喔，美鈴。」
那一天，我來到暑假期間的學校，朝體育館走去。
體育館內能看見女子籃球社的社員們香汗淋漓、全神貫注地練習。為了避免打擾她們，我悄悄走進室內。或許是大賽將至，現場沒有一人注意到我的存在。
我看準社團練習的空檔，來到雙手抱胸的笠本老師身邊出聲呼喚：
「笠本老師。」
「喔，怎麼啦？市冢，你也要來打籃球嗎？」
老師認出我之後，親切地回應，不過當他聽見我接下來的話語，神情隨即蒙上一層陰影。
「我聽東屋提起他的病情，有些事情想請教老師。」
「東屋的病情……這樣啊，我們換個地方說吧。」
老師對社員們下達指示後，領著我移動至體育館的入口。
老師像是想用厚重的門扉擋住身影似地停下腳步，確認周圍沒有旁人後，先是搔了搔頭，才恍如自言自語地輕聲說：
「這樣啊，東屋告訴你啦，果然當時中暑很不妙……不過，他明明拜託過我別跟任何人說……」
「果真是這樣。」
我朝老師逼近一步，如此說道。
糟透了，原本還希望事情別被那隻潑猴的猴子推理給說中。
「咦……啊！」
一時之間，老師無法明白我這句話的意思，隨後，臉色瞬間刷白。
我認定這般反應就是無可動搖的證據，抓住老師的運動外套衣領質問：
「老師！請告訴我，東屋究竟是得了什麼病？」
東屋曾說「笠本老師是好老師」，並非是因為老師對他漠不關心，而是老師未將東屋的病情告訴任何人，並且默許他擁有某種程度的自由。冷靜想想，東屋不可能會基於對人漠不關心的理由，將對方歸類為「好老師」。更何況依照那小子的基準，這世上絕大多數都是善人。
被我套話的老師雖是一臉慌亂，仍想試著轉移話題。
「市、市冢！你居然欺瞞老師。老師可不記得有將你教成這樣的不良學生──」
「笠本～～～～！」
火冒三丈的我，一拳揍向鐵門，同時大吼出聲。
「那種小事，現在一點都不重要啊～～～～！」
體育館和運動場內的吆喝瞬間消失，管弦樂社的演奏也停止。
蟬鳴聲就此中斷，甚至連樹葉的窸窣聲也聽不見。
就近聽見我這陣怒滔般嘶吼的老師，彷佛魂魄都被嚇飛似地目瞪口呆。
雖說是自己做出這種舉動，但我此刻覺得拳頭與耳朵都隱隱作痛。我揉著發疼的右手，語氣冷靜地複述剛才的話語。
「那種小事，現在一點都不重要啊。」
「……嗯。」
笠本老師被我吼得徹底放軟態度，老實地回答問題。我好歹是一介女高中生，別小看有空就去唱卡拉OK的女高中生鍛鍊出來的肺活量。
我輕輕呼出一口氣，轉換好思緒後開口說：
「老師，請別再繼續這種沒有意義的對話。就算老師不說，我也已經猜出大概，只是仍想知道真相。笨拙的隱瞞反倒會傷害東屋……至少，我是這麼認為的。」
即使笠本老師平常看起來再怎麼冒失，依然是個有責任感的大人。我相信他對於教育的熱忱，並非薄弱到被學生大吼一聲，就會坦白一切。因此，我不得不展現超出其熱忱的信念面對老師。
我若是做不到這件事，永遠無法站上與東屋相同的舞台。
老師好一會兒只是不發一語，看似在確認我的覺悟般注視著我。那雙眼眸並不是在思考要如何自保或事後該怎麼收拾，能感受到老師純粹是在為我著想。
「……你真的想知道嗎？」
老師緩緩開口，語氣嚴肅地向我確認。
我的答案，打從一開始就決定了。話雖如此，當我聽見這個問題時，像是喉嚨里卡著異物般，無法順利發出聲音。平時態度豪爽又有些孩子氣的笠本老師，此刻罕見地露出凝重的表情，讓我深刻感受到只要聽聞此事，就無法回頭了。
我一度闔起嘴巴，將猶豫拋諸九霄雲外後，一口氣把話說出來。
「這應該算是刻意刁難人的問題吧？」
我脫口而出的話語，奇妙地與東屋之前的說詞如出一轍。
我與東屋站在月光灑落的空地，不發一語地面對面。
先動的一方將會落敗──現場氣氛緊張到猶如正在進行決鬥。平常總是天真無邪的東屋，此刻甚至能從他身上感受到一股凌厲的氣魄。為了不輸給這股氣勢，我悄悄在往後一步的左腳上施加更多力氣。
這場無聲的交流經過足足三十秒之後──
「這樣啊，笠本老師告訴你啦。」
先動的人是東屋智弘。
東屋目光朝下，發出一聲嘆息。我跟著把憋在體內的一口氣呼出來後，將比提問前更為巨大的空虛，化成言語拋向東屋。
「……你不否認啊？」
「我雖然不想讓人知道這件事，卻覺得應該無法隱瞞多久，畢竟市冢同學腦筋很好。」
聽到東屋半是苦笑地這麼說，我虛脫地搖了搖頭。
我的腦筋一點都不好。明明跟東屋相處那麼久、明明得到那麼多提示，我卻未曾察覺。只要稍微冷靜思考，應當能立刻注意到。證據就是老姊比我還早一步發現端倪。
我是……宇宙第一大笨蛋。
「為何你不說呢
？」
聽見我開門見山的質問，東屋這次隨即做出回應。
「因為我不想被人同情。希望市冢同學與班上其他人，可以我把當成普通的同學一視同仁。」
「……你說自己是『普通的同學』，這是哪門子的笑話？」
「哈哈，這倒也是。」
你「哈哈」個什麼勁啦！為什麼在這種情況下，還能表現得這麼開心？
……不過，這下子就說得通了。東屋中暑昏倒時，之所以阻止我呼叫救護車，是因為他不想讓我知道他的病情。他在垃圾被收走後曾表示自己很幸運，是因為我並未得知他的病症。
明明當時差點賠上性命，東屋卻仍想守住秘密。又矮又笨又愛哭的他，就是為了貫徹身為垃圾山國王的驕傲。
「一開始，我的病情並沒有那麼嚴重。」
東屋拾起被風吹走的王冠，緊抱在胸前，開始說出真相。
隨著他平靜的語調所帶來的預感，令我緊張得繃緊全身。
「由於我的心臟天生比較弱，因此我容易呼吸急促，或是容易疲倦想睡覺。大概是不能隨心所欲運動的關係，體格也不太好。由於這個病難以根治，雙親也為此十分擔心，不過朋友與醫生都對我很好，所以我不覺得自己可憐。而且醫生也說，只要我乖乖就醫、持續接受適當的治療，便幾乎能像一般人那樣生活……更何況，我也要遵守與外星人的承諾。」
東屋的語氣十分平和，說難聽點就像是事不關己，讓我幾乎忘了這是東屋自身的過去。他接著說：
「不過兩年前，在我接受治療的那間醫院擔任外科主任的醫生，提議幫我動手術。假如手術成功，我就能跟大家一樣過著正常的生活。但主治醫生表示，這是個相當困難的手術，建議我打消念頭，我的雙親也抱持相同意見，而我個人則是暫時持保留態度。不過，這位外科主任很積極勸我接受手術。在與他聊天時，我不小心提到自己想成為太空人的事……」
東屋暫時止住話語，一臉尷尬地露出苦笑。
「外科主任說『這樣下去，你這輩子都無法成為太空人』。這句話就是我決定接受手術的關鍵。」
明明事不關己，我卻感受到怒火竄進腦中。
確實，太空人的甄選條件之一，是當事人必須擁有足以接受訓練，以及能夠承受在宇宙空間裡值勤、生活的健全體魄。就算是這樣，正常人會對一個孩子說這種話嗎？即使退一百步，好歹也該說「讓我來幫助你成為太空人」才對。
儘管此刻東屋說得心平氣和，但當時的情況不難想像。
外科主任那句話，肯定是東屋首度嘗到的「絕望」。
「手術最終是以失敗收場。別說沒有治好我的心臟，術後甚至並發心臟遭受病毒感染的『心內膜炎』。院方提供了一大筆慰問金，該名外科主任也被解僱，不過他們直到最後仍堅稱『開刀過程沒有疏失』、『不承認手術與併發症有明確的因果關係』……說穿了，就是常有的醫療糾紛。」
說句老實話，這種結果在我的預料中。
但是，聽見東屋親口說出這個無可動搖的事實，我感受到一股強烈的衝擊。起初我還能冷靜接受，不過恐懼感隨著東屋說的內容開始增幅……感覺上，像是一滴墨汁落入水中，隨著時間慢慢擴散開來。
「你說的病症……有這麼嚴重嗎？」
「部分案例是只要接受手術或投藥便能有效治療，可是我的情況，似乎因為術後併發症，導致情況相當不妙。原因是再次接受長時間的手術，或是投入強力的藥劑，將會對身體造成多餘的負擔。再加上我好像不太適應原先的病症，所以，去年已被醫生告知……我只能再活五年。」
東屋雙肩一聳，語氣平淡地吹噓說：
「這應該是雙親拜託醫生說的謊話，我多少能感受得到，自己已經活不了多久。因此，我認為與其就這麼死在病床上，不如在症狀和緩後出院生活。當我思考著有什麼方法能夠前往宇宙時，碰巧在樹林裡發現那座垃圾山……接下來的事情，就跟你知道的一樣。」
東屋說完，我們之間陷入一段漫長的沉默。
我原先有許多想問的事，但聽完東屋的解釋，卻不知該如何開口。這一連串內容猶如發生在遙遠的其他世界裡，不過這一切都是站在眼前的東屋，至今所經歷的世界──即便大腦明白這個道理，我卻無法全盤接受這個事實。
我靠著唾液滋潤喉嚨，為了避免嗓音顫抖，振作起精神開口說：
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。