第一卷 1.最討厭夏天了（1/2）
期末考結束的鐘聲響起，校內各處傳來些許歡呼聲。
近在眼前、名為「暑假」的獎勵，似乎讓在場每一位學生的眼中都閃著期待的光芒。儘管在公布考試成績後，有少部分學生會一臉像是準備參加喪禮的模樣，不過這些人另當別論。總之，大家光是解決眼前的課題就已費盡心力，沒有餘力思考之後的事情。
對於學生而言，考試與放暑假是一體的，可說是好事與壞事相繼而來。
但我最真心的感受，是只希望有好事發生在自己身上。
「終於考完了～！」
放學後，群聚在教室後方的女同學們，和其他人一樣發出終於獲得解放的歡呼。
今天也與往常相同，即將展開一場既沒內容又沒意義的反省大會。
「我這次完全沒有念書，成績肯定很不妙啦～」
「我也一樣～比方說數學，在我眼中簡直是火星文嘛。」
「美鈴～這次的考試有把握嗎？」
「嗯，一般般吧。」
話鋒忽然轉到我──市冢美鈴身上，我以平淡的口吻回應後，朋友們都垂頭喪氣地伸出一隻手貼在額頭上。
「美鈴你真厲害～哪像我完全沒把握，臨時抱佛腳果然很不切實際～」
「唉～真希望考試能從學校中消失～」
「對呀對呀～反正這對我們的將來也毫無益處～」
當女同學們宣洩著不滿並且互舔傷口時，回答「嗯，一般般吧」的我，與她們保持若即若離的距離，單手開啟自己的手機。
──無論她們是說實話或撒謊，先表示自己沒念書以確保退路的行為，也只是丟人現眼罷了。
排斥考試的想法，老實說我無法理解，畢竟最終仍舊無法改變學生得用功念書的結果。另外，考試期間可以在中午便放學回家，就我個人而言，反倒是在考試結束後，一想到之後又要重新回到被學校拘留八個小時的生活，心情就很鬱悶。
當然我不會把這些話說出口，因為明眼人一看就知道，其他人肯定會覺得我是在出言諷刺。
「美鈴～接下來要一起去唱卡拉OK嗎？」
「抱歉，因為我這個月換了新手機，荷包已經陣亡，所以先不參加，下次再一起去吧。」
其實我單純是不想參加，才隨口瞎掰個理由推辭。與其浪費珍貴的零用錢，讓人聆聽我那與門外漢無異的破鑼嗓子，倒不如待在開了冷氣的臥室里打發時間，還比較有助於身心健康。反正等到放暑假之後，肯定會陪大家一起去唱卡拉OK到不勝其煩。
「這樣啊～真可惜，那就先暫定五人囉，地點要選哪裡？」
「最近車站前新開了一間卡拉OK，聽說還不錯，就去那裡吧。」
「OK，我也去約約看由子跟真紀。」
看她們立刻改口互相聊天的模樣，彷佛我打從一開始就不在場。
我把書包扛在肩上，為了避免干擾到其他人，靜靜地轉身離去，在場也沒有任何人開口與我道別。
我覺得沒有朋友也不會對自己造成困擾，不過惹家人擔心或是被人投以同情的眼神，著實令人不悅，因此我以不會為自己造成負擔的程度，表面上迎合其他人。恐怕我在這群朋友心中的分量也差不多，既然我都會隨便找個藉口推託邀約，她們自然也不會想要親近我。
我在鞋櫃處換好鞋子，一走出校舍出入口，艷陽便毫不留情地照射在我身上。
吸了一口足以讓人窒息的熱氣，肺部宛如快被蒸熟，令我微微發出呻吟。
「好熱……」
我討厭夏天。
因為天氣很熱而且濕度很高，食物又容易腐壞，其中最糟糕的一點，就是各處都充滿蟲子。先不提只會發出惱人噪音的蟬，倘若遭遇行動敏捷的黑蟲，勢必一整天的心情都會相當憂鬱。這年頭的科技如此發達，卻未能把那些小東西逼出人類生活圈或全數消滅，令我不禁懷疑是殺蟲劑廠商與驅蟲業者，刻意把它們散布在市區內。
我討厭夏天，對我來說夏天是個糟糕透頂的季節。
不過，如果問我是否喜歡冬天，老實說我也答不上來。雖然目前的想法是「冬天比夏天好多了」，但等到冬天實際來臨，我的答案或許會徹底翻轉吧。比方說，天氣冷得讓我完全不想離開被窩時，路面一積雪就導致交通阻塞時，騎著腳踏車害我的雙手與耳朵被凍到發疼時。經常有人為了找話題而詢問：「喜歡夏天還是冬天呢？」聽在我的耳里，這根本是毫無意義的選擇題。假如可以的話，我希望北風與太陽能夠兩敗俱傷，通通從這個世上消失。
老實說，我認為這個世上有太多毫無意義的事。
比方說名號、排名、學歷、藝術、八卦、基準、程序、體制等形形色色的事物。我相信大家或多或少也有類似感受，但是就算抱有這種想法，整個社會的氣氛卻不容許把這種事說出口。少部分的大人物，曾針對一些匪夷所思的事，以冠冕堂皇的理由把話說得口沫橫飛，不相關的大眾則是一知半解地與之同調。即便釐清了宇宙誕生的原因，也無法讓貧窮與戰爭從世上消失，相信大家都明白這個道理。
有時我不禁認為，唯獨自己與其他人身處在不同的世界。似乎有人會因為正確的言論或真心話而痛哭與動怒，我卻完全無法理解這種感受。如果當真被人說中自己的缺點，就應該坦率反省；若是無憑無據的臆測或誹謗，只需義正詞嚴地糾正對方即可。藉由發泄自我情緒來博取對方的共鳴與認同，說穿了是一種卑鄙的行徑。假若想玩誰說話比較大聲就是贏家的遊戲，拜託請去唱卡拉OK就好。
我將無處宣洩的怨氣強行吞進肚裡，深深發出一聲嘆息。
我也同樣不願像這樣鑽牛角尖，想思考其他更快樂有趣的事。問題是在現實中，用功念書很容易令人乏味，運動也無聊透頂，而交朋友時絕大多數會碰上讓人生厭的情形，至於小說、電影、音樂、動漫、電玩或時下流行的事物，我則是完全不懂那些東西哪裡有趣。雖然有時會遇到滿意的作品，但大部分情況下，我感興趣的作品都會遭到腰斬，就這麼無疾而終。
無法熱銷的作品，因為不被需要慘遭淘汰。在這個過度消費的社會裡，這是必然的原則。
──既然如此，喜歡上不被需要事物的我，又算是什麼呢？
我不自覺地停下腳步。
被汗水沾濕的制服襯衫，緊密地黏貼在肌膚上，明明身處炎炎夏日，我卻感到不寒而慄。像這種沒營養的哲學思考，往常我都會在腦里一笑置之，唯獨今天辦不到。進行如此無意義的聯想遊戲，到頭來出乎意料地得出否定自我的結論，令我恐懼到無以復加。
更糟糕的是目前一人獨處，沒有其他事情能轉移注意力。當我一反平日作風，心想早知道就跟朋友去唱卡拉OK而開始後悔時──
「……嗯？」
一道可疑的身影出現在我的視野角落。
一名穿著襯衫與長褲的男學生，東張西望地環視周圍後，快步衝進路旁的樹林裡。遠看像是一名身材矮小的國中生，不過那身打扮，確實是我就讀的高中的制服。
而且，我莫名覺得那位男學生看起來很眼熟。
但酷暑干擾了我的思緒，令我的大腦暫時停止運作。真要說來，我就連同班女生的名字都記不太清楚，一名距離那麼遠的男同學，我哪有可能想得起他的名字。
那名男學生似乎不希望被人瞧見自己跑進樹林裡。我明知他的想法，卻很猶豫是否該裝作沒瞧見。
──反正現在閒來無事，就偷偷跟在他的後面吧。
部分是基於對人生與現代社會等此類宏觀事物抱持的不滿，於是我懷著惡作劇的心態，決定跟蹤這名男同學。
「……唉～真煩人……」
樹林裡的草木，遠比乍看之下更加茂密，我現在已分不清先走一步的男同學到底跑去哪裡。越是深入樹林，我的樂福鞋就被泥濘弄得越髒，揮不掉的蜘蛛網也令人心煩，但若是就此放棄折返，總覺得自己好像輸給無所謂地踏進這片樹林中的男學生。
就算這是毫無意義且自作多情的堅持，那又怎樣？我目前就是想專注在這件沒有意義的事情上。倘若沒能搞清楚那名男學生是誰，又是為何闖進這種地方，便會白白浪費自己至今的努力。所以，你這個小渾蛋別再躲藏，快給我滾出來──我在心底咒罵著這段不讓鬚眉的怨言，同時專心一志地繼續前進，終於聽見樹林深處傳來奇妙的聲響。
我停下腳步，豎起耳朵聆聽。那感覺上像是硬物碰撞發出的聲響。我快步朝著撞擊聲的來源前進。比起滿足好奇心，心中反倒是充滿終於能打道回府的安心。
接著，視野變開闊，面對映入眼帘的光景──
「……」
我一時之間說不出
話。
耀眼奪目的夏日陽光，在沒有被任何障礙物遮蔽的情況下，灑落於樹林環繞的這片圓形空地。
不過仲夏太陽照耀的物體──是一座堆滿破銅爛鐵的垃圾山。
未經處理的垃圾堆積如山，一看就知道是非法棄置的大型垃圾，例如老舊的洗衣機、看似商用的冰櫃、腳踏車、機車，以及相較之下還算新的薄型電視、DVD播放機等等物品。由各種垃圾堆積而成的小山，實際高度應該達五公尺左右。
在這座小山的山頂，有一個外型極為詭異的垃圾，不過再瞧仔細一點，就能發現那個垃圾正在移動，以緩慢的速度翻找垃圾。一部分的垃圾山隨之崩塌，發出碰撞的聲響。
喀鏘、喀鏘喀鏘鏘喀鏘鏘鏘──
「……啊。」
我不由得發出驚呼。原先維持著微妙平衡的諸多垃圾開始滑落，那人的立足點跟著瓦解。他暫時站穩腳步，卻因為我發出聲音而看了過來，導致接下來的悲劇成真。
「嗚哇啊？」
由於那個人轉動身體，一個重心不穩，導致他踩在腳下的微波爐從垃圾山上掉下來。失去立足點的他，整個人悽慘地重摔在垃圾山中，掀起一陣高揚的塵土後摔落在地。
「……」
「……」
趴在地上的他，與我四目相交的下個瞬間──
「……啊。」
「……嗯？好痛！」
從上方落下的鐵罐，不偏不倚地砸在滿身瘡痍的他頭上。
面對這幕有如經典漫畫橋段的光景，我不知是該擔心、放聲大笑還是轉身離去，最後決定採取最不會惹事生非的應對方式。
「那個……你沒事吧？」
「我沒事……才怪……我還以為自己死定了……」
男同學以單手撐住自己的膝蓋，費了好大的勁才站起身。單就他目前的舉動，或許能說是不屈不撓、令人感動的一幕，不過實際情況是他在垃圾山上一腳踩空，從上面摔下來，可說是蠢到無藥可救。
男同學神情痛苦地觀察自身傷勢，稍微檢查過後，小心翼翼地拍掉襯衫與長褲上的灰塵。
「你突然發出聲音，害我嚇了一跳。話說你跑來這裡做什麼？」
「咦？這句話是我要對你說的吧。」
男學生一副像是置身事外的模樣，提出出乎意料的問題，我略感吃驚地把問題拋回去給他。
我之所以對此人有印象，可說是理所當然，因為他是我的同班同學。
記得他的姓氏是東屋，名字就沒印象了。
原以為東屋會注視著我，但他隨即用下巴指了指垃圾山說：
「難道你看不出來嗎？我在收集垃圾。」
「咦？我這句話的意思，是想問你為何要這麼做呀。」
由於東屋的語氣聽起來就像是瞧不起人，因此我也有些話中帶刺。真希望他剛才摔倒的角度不好，直接一頭撞暈過去。
東屋看似很猶豫該如何回答，暫時陷入沉默，接著他轉身走向垃圾山，語重心長地開口解釋：
「這裡乍看是一座骯髒的垃圾山，但出乎意料有挺多東西還能夠使用，也有許多隻要換個幾百圓的保險絲或銅線就可修復的物品。不過比起送修，買新的既輕鬆又合乎利潤，假如回收舊物的賺頭不足，也就無法輕易實現循環利用的社會。像這樣大量消費的社會，當真十分可悲呢。」
「麻煩你別不著邊際地轉移話題好嗎？」
我開始感到不耐煩，畢竟自己並非為了聆聽這類回收與環保的高談闊論，才跑來這種地方。
「你究竟在幹什麼？難道因為家境貧困才跑來收集垃圾，藉此回收再利用嗎？」
「嗯，可以這麼說。」
跳到垃圾山上的東屋隨口回應一句話，便繼續默默地翻找垃圾。他在推倒、取出並且鑑定過後，似乎依據一定標準，將垃圾分門別類擺放在地上。
我故意用力嘆一口氣，卻被垃圾碰撞的聲響掩蓋過去。我在這樣的大熱天裡，特地穿過樹林跑來一看，竟然是碰見一位腦袋有問題、不停翻找垃圾山的同班同學。假如這裡是東屋藏匿A書的地點，至少還能當成與人八卦的話題。
不過──
東屋全神貫注收集垃圾的身影，神采奕奕到不像是單純基於撿便宜的念頭，或是無謂的怪癖使然。頂著炎炎夏日、伸手抹去汗水的東屋，不時能窺見他露出笑容。
完全無法理解這麼做有何樂趣的我，以略顯鄙視的語調向東屋提問：
「這麼做很有趣嗎？」
「嗯，非常有趣。」
東屋頭也不回地立刻回答，話中聽不出任何諷刺的意味。
突然，我沒理由地感到一陣自我厭惡，留下一句「這樣啊」的簡短回應後，便轉身離去。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。