第一卷 我的手（2/2）

回家後在玄關心煩時，甲斐老師從旁邊經過。

「姑且說句歡迎回來。」

「我回來了。」

甲斐老師的外表比我更有大人樣。要是用「老」這種表達她會表示發火。我和這個甲斐老師的關係……對，就是所謂的姐妹了。

「你還在外面寫呢？」

「正是如此。」

我一邊回答一邊把正領受視線的筆記本揣起來，結果甲斐老師眯起眼睛。

「之前那件事，現在讓給我也可以。」

「您淨開玩笑。」

我委婉地拒絕。正要從甲斐老師旁邊經過時，聲音刺了過來。

「專業的人來寫，能提高精度喔。」

「我也肯定會成為專業的所以沒問題。」

「哈哈哈，我被小看了吶——」

她完全沒放在心上。我們互相撞了下肩膀後告別。

甲斐老師是已經開始活動的小說家。相對地，我是接下來將會變成那樣的小說家。

我們的關係自然不好。既然志向的方向相同，就是競爭對手。

而對方在意識中也把我看作對手。

真是光榮。

「手寫真好呀。只要不被直接看到，內容就絕不會泄露。」

古法也未必總是落後。其中蘊含了根據情況而來的經驗和技巧。

跐溜跐溜地吸著拉麵的小侑明目張胆地偷看筆記。還沒填上影子的白紙上畫下了線條。是小侑的影子。就算只有影子我也覺得漂亮。

「盯——」

「哎呦哎呦，想偷我的作品？」

「嗯——嗯。畢竟我超不會寫作文。」

小侑立刻縮了回去，抱著大碗咕嘟咕嘟喝湯。她說自己是靠父親做的拉麵和炒飯長大。但與其相反，小侑身材纖細，身上缺肥膘。

「長篇文章，好懷念呀——。不久前我挑戰了一下，結果連三行都沒寫出來。」

小侑說得快活，但她父親聽了撓了撓頭。

現在就像這樣，小侑不會違背氣氛，腦子慢吞吞的。

以前倒並不是這樣。

「不過誰會偷看這種東西？」

「噢，這種東西。別看是這種東西，就連甲斐老師還有吉川老師都是興致勃勃的呢。」

我一邊對她無心的發言感到受傷一邊回答。小侑聽了啪嗒啪嗒眨眼。

「也就是說，小條是為了不讓家人偷看所以在這裡寫？」

「就是這樣吧。」

我「刷颯」地撩起頭髮。小侑看也不看，嘆了口氣。

「唉——真是殺氣騰騰呀。」

好討厭哦，小侑像自己的事一樣慨嘆。

「咱不擅長競爭。感覺必須擺出前傾的姿勢衝出去才行……不就非要變急性子不可？那種事，咱做不來。」

小侑用陶勺舀著湯板起臉。她像狗舔水一樣，用舌尖嘶溜嘶溜嘗著湯，表情卻開心不起來。的確，小侑只會按自己的節奏行動，肯定參加不了競爭吧。她的緩慢在如今的時代算得上稀有。

「小條war-like嗎？」

一開始，我沒能理解聽到了什麼。幾秒後，真想告訴她請說普通話。

要是說話總是兜圈子，讀者就會抱怨說看不懂喔。

「我並不喜歡爭鬥啊。」

「但是，是出自本意而競爭的吧？」

「那……我只是對想讓任何事都公平的想法持否定態度啦。」

「是嗎？」

沒錯，我點點頭。

「你看，連結果都要公平，就意味著抹殺自己比周圍獲得更多東西的可能性。」

我無法理解有人能接受這種事。這不就沒有前途了嗎。

「嗬——」

小侑和這樣的原理無緣吧。她興趣缺缺地做出簡短的反應。

我想，只要世界變得能讓這樣的小侑長久地活下去就好了。

「不過好厲害呀。」

「你指什麼？」

「專業的人想模仿小條的點子對吧？」

挺能幹嘛，她流里流氣地讚賞道。這話沒錯，不過並不是這樣。

「啊——嗯。不是的，那位老師會感興趣，是因為這不是我的點子。」

聽了這話，小侑得出了有點複雜的答案。

「小條先下手為強已經完成了剽竊？」

「不，是遺作。從很久前的老師那兒繼承的遺產。」

聽我羅列複雜的詞彙，小侑一下子定住了。然後她大概是考慮了各種各樣的事情以後，開始吃剩下的拉麵。實在是正確的選擇。放著不管面就要泡漲了。

「小侑還記不記得啊？那個人把我帶過來，偶爾會吃拉麵。」

小侑的記憶力有點令人懷疑，我也沒怎麼期待她會有令人滿足的回答。我朝她父親瞥了一眼，結果和他視線交會。

「記得哦。」看得出他在小聲喃喃。

「那傢伙對味增的調味挑三揀四，結果光吃味噌。」

聽到父親幫忙解圍，小侑像是發現飄在湯里的蔥一樣「啊——」地兩眼發光。

「是小條的爸爸對吧。」

「是有人用這種說法。」

比如眼前這個。

「還有什麼別的說法？」

「叫老師不是挺好的嘛。我是這麼覺得。那個老師留下的作品的構想呢……只有我知道。可能是因為本來我並沒有踏入邁向小說家的路，所以老師才會一不小心說給我的吧。」

或者是作為教育的一環而講述的。那個可能性我也考慮過。

不管怎樣，被正確地繼承的東西只在我內部存在。

「是怎樣的故事？」

「老師說是傳說。是這顆星球誕生，然後在某一天改頭換貌的故事吶。」

哇——好宏大。小侑撲簌撲簌地撒下乾巴巴的感動的碎片。

「那樣的故事，小條寫得出來嗎？」

「雖然很難，但我註定會成為作家，早晚會有辦法啦。」

「是，是。」

嗯，嗯。我們互相點頭。小侑盯著大碗，一時沒有動。

然後她用手指舀起湯舔了舔，從大碗抬起頭看著我。

「那是小條的寶貴的東西？」

這好像在問：「是不是就如拉麵之於我」。

如果沒有這東西，就和死了沒什麼兩樣。從這點來看似乎是同樣的東西。

「大概，很寶貴吧。再沒有其他東西能給我帶來動力了。」

我是為了創作什麼而出生。然後，這點又和留下什麼這一使命重合。

作為賴以為生的東西來說，沒有比這更切實的了。

「而且，任何東西都被掩埋而被人遺忘，不是很寂寞嗎？」

大概，這個世界淨是由那樣的東西所構成。

活在百年以前的人們，有誰的名字留了下來？有誰還想記得他們？那時流行的東西是？除了人類以外的生物有？一切都被掩埋在時間之下。

踩在上面走的人就是我們。

而我們，也總有一天會被人踩著走過……想要抵抗不也是理所當然的方向嗎。現在我在這裡，所以能找到這樣的答案。

不過對小侑來說，似乎並不在意這些事。

「不過好懷念呀——那時候我比小條還小呢。」

小侑啪嗒啪嗒地拍拍自己的腦袋，然後把頭上的手水平移動，挪到了這邊，順勢從我的額頭上橫掃而過。這件事小侑是確信的。

「不知什麼時候被你超過了呀。」

聽到我認輸，小侑滿足地露齒而笑。

沒有憂慮，沒有惡意。所有的一切都沒有堆砌累積，崩塌而去。

那，就是小侑身上發生的變化。

多謝款待——隨著開朗的聲音，她雙手合掌。這動作一如過去。

聲音坦率，尖銳。沒有除去稚氣，甚至顯得扭曲。

看到這幅模樣，她的父親會怎麼想呢？

「對了。那個，標題決定了嗎？」

小侑不管被湯弄得油亮的鼻子和臉頰，天真無邪地問道。

「標題？是這個啦。」

我給她看合起來的筆記本的封面。小侑的眼睛隨著寫在上面的文字活動。

從左到右。從右到左。怎麼回來了。

「花紋好棒 呀。」

「可不，花就是好呢。」

就連我都懷有這樣的感慨。想必，是美好的東西吧。

「是小條想出來的？」

「老師定下來的。實際上，我還不明白含義就是了。」

「嗬……」

小侑的眼睛炯炯有神地亂動。瞳仁沒有軌道，自由自在地跳躍。這恐怕是普通的人類身上無法看到，也不可能出現的舉動。但小侑並不普通，所以沒問題。

對這點無法自覺的小侑，讀出了標題。

「《緹豐的花園。》」

三條最子，外表假定為14歲。

她被稱為小條，這一名稱是否符合「外號」這一詞的含義尚且不明。

2988年製造。受開發時的主流影響，是重視人類特性方面功能的人形機體。特徵為此個體的思維，以及特別傾心於創造。性格基準為N.O。根據評價，為實現人類享樂主義的表層而構築的思維模式可以與他人進行靈活的對話。

在以創造為目的的思想中選擇執筆小說，之後，為創作活動傾注心力。

相較於其他機械人偶也很出色，顯示出功能方面的優越性。

「呵。」

這怎麼笑了。

自從製造年代算起已經步入第872年。

儘管我承認那個思維模式多少有所老化，但現在仍在運轉。

依然，沒有變化。

說不定身強體壯方面也差不多到了能得到認同的地步。

我看著城鎮。發展起來的街道，為警戒而巡邏的機械人偶們。在中央不停建造的聲音像被人從背後推著趕著，晝夜不停，甚至令人覺得那仿佛是人的命脈的搏動。

無論人類，還是機械。

一切都是我的弟弟，妹妹。城鎮的一切，都是以我為過程誕生的東西。

而我，還不是歷史。沒有被埋沒。

我，待在這裡。

「過去、當今、矢志不渝。我邁開腳步，有了現在，未來不遠。膝蓋破破爛爛都要繼續走下去唷，喝呀！哼哈！」

她冷不防地把話結束，使出一記頭槌。

果然思考以及行動模式稍稍令人擔心。

可儘管如此，她仍然會繼續活下去。

想必，她將向惹人喜愛的世界的所有事物悶頭撞去。

直到身體磨損，滲入歷史的那天到來。