第一卷 馬醉木（1/2）
明明和我一樣是人偶，但一摸它的手，出色的質量就讓我感到年代的差距。
按我自己的劃分，現在拿著的這隻手屬於第四世代。在人手的基礎上，去掉了多餘的東西。手指能輕鬆地反向彎到手背，動作靈活，數量也得到擴充又可以拆卸，能根據用途進行運作。而我手上的手指只有五根，彎得過頭就會折斷又無法更換。相比之下，世代的差距好大。
「…………………………………」
這麼一想，我又開始考慮「多餘」是怎麼回事。
修理完損壞的機械人偶的手，我也減少自身運轉的部位。換成是人類，就相當於放鬆肩膀稍事休息吧。運轉所需的能量也不是無限的，節約很重要。
我關掉大半功能，把自己埋進從牆壁縫隙間脫落般灑下的光里，便聽到工廠入口傳來了聲響。身體像穿上線一樣復原。來者是負責買賣交涉的男人。
他一個人嗎，我看到沐浴外面的光線的人影數量心裡想到。男人正值中年，卻已經長出了顯眼的白鬍子。他把放在那邊的行李箱當椅子坐下，疲勞地吐出一口氣。
從那垂下肩膀的樣子來看，我便推測到他心裡頗為安心。
「客人剛才回去了。說是這次沒有想買的東西。」
「我想也是。」
除了機械人偶以外，那位客人對其他發掘物一丁點兒都不感興趣。我已經幾次看到那副瞥一眼商品目錄就扔到一邊的樣子，想播放那段記憶真是輕而易舉。
有時那位客人會在回去前到這邊來看看，這次沒來太好了。那人應付起來很麻煩。
今天的客人是住在舊街區的人類。住在舊街區的人類擁有很長的歷史，可以說是遺產的集合體。歷史能帶來財力與權力。對於過去滿是空白的現代人類而言，繼承了什麼東西，意味著會產生巨大的利益。
而住在那個街區一角的大小姐是我們的老主顧，也是調查遺蹟的出資者之一，自然不能冷淡對待。承蒙恩惠而過活的人會變得卑屈又謙恭。雖然不至於諂媚，但討好還是必要的。
「還有就是命令我們在圖書館一帶繼續挖。」
「和以往一樣呀。」
如果挖得太深，早晚有一天圖書館會被埋藏到地下吧。發掘的主題可是恢復掩埋在歷史中的技術，要是反過來埋住也算本末倒置。我倒是怎麼都無所謂。
「挖得比那更深的話，搞不好這邊會被埋住啊……」
我無視男人的嘟囔離開椅子。給在工廠角落裡待機的第四世代機械人偶連上剛修理好的右臂，剩下的就只要確認啟動後功能是否正常。
連好胳膊後，我拂去落在機械人偶臉上的灰塵。
這個機械人偶沒有眼睛，沒有鼻子，也沒有耳朵。臉上光溜溜的。
不是缺了這些部分，而是一開始就沒準備。這是第四世代的特徵之一。
「說到那個人偶啊，客人也問了臉能不能加工。」
「加工？」
「她說是，要是能準備出像你一樣有模有樣的臉，那這樣的人偶也會買。」
男人朝機械人偶比了比下巴。
所說的有模有樣，只要像我一樣臉上粘著眼睛鼻子嘴和耳朵就行了嗎。
「有模有樣指的是？」
我問了一下。
「就是弄成美人吧，像你一樣。」
我望著機械人偶缺乏凹凸的臉回答：
「沒戲。」
沒有那種技術，也沒有那種設備。我能做的估計也就是從上到下畫上眼睛鼻子和嘴吧。
但就算只是畫這些，我也不覺得自己有能力拿出讓客人滿意的畫作。
「也是啊。算了，光是能修好那麼幾個就已經足夠了嘛。」
男人如此說服自己。人類很擅長放棄。
這樣，也就能對現實逆來順受。
「挖洞，尋找人偶……這人的癖好可夠好的。」
男人哼了一聲嘀咕道。正如那個大小姐在別的人類身上找不到價值一樣，男人也同樣打心底厭惡舊街區上不務正業的人。這點程度的事，就連我這個機械人偶也明白。
在我身上，有眼瞳。有頭髮。有雙手。有指甲。有腿。有膝蓋。有胸。有嘴。有牙齒。沒有能伸長或是能替換的部分，被做成了一次成型的東西。
這樣的我，身上缺少蛋白質。
能讓眼前這個和我同樣與有機體無緣的機械人偶活動起來。
沒有臉的人偶自然也沒有能和我對視的眼睛，兀自低著頭，毫無徵兆就跳了起來。從那為了搶先周圍而行動的外表和設計，便能察覺製造它的目的。是製造時的時代背景，迫使它必須要在不被對手察覺的前提下行動。
跳起來再次坐下的機械人偶再也沒有活動的意思。
唯獨修理過的右手輕快地轉動手指。
至今為止，眾多機械人偶得到開發，然後現在被埋在土裡。
從發掘的地層和傾向來看，我覺得可以區分出世代。目前得到確認的人偶到第四世代為止，而現在我所站的地平面的任何地方，恐怕都不會迎來第五代的問世。
就算有，也是幾百年後的事。和現在相比，已經算是另一個世界的事情了吧。
人類划船駛入名為「發展」的大海，觸礁擱淺，然後漂流到宇宙的孤島上。同過去來臨的苦難一樣，沒有任何來自外部的救援，人類只能繼續這樣活下去。
知識就此斷絕，留下的只剩對於機械的便利性的理解，以及文明的殘片。
有人挖到那些殘片，有人將其利用，也有人為此工作。
而我，就是工作的那種。
早晨，我走在街上。被我當作住處的工廠離街區稍有些距離。這裡不停有發掘品搬進來，街上的人大概是嫌惡被弄得灰頭土面，所以才會離得這麼遠。我們的城鎮組成新月似的形狀，中央的巨大痕跡似乎來自什麼東西落下時的衝擊，而城鎮就像是沿著那痕跡似地建成包攏之勢。關於這裡發生了什麼，留下的也只剩幾句曖昧的傳聞，不存在客觀的記錄。至少我被製造出來的時代還不存在這樣的地形，也沒有新聞報導大規模質量降落的事故。關於這部分的記錄和知識我是有的，所以是那之後發生了什麼吧。我推測是衛星之類的東西掉了下來。
我被製造出來後，似乎在很長一段時間內停止了運轉，所以對這顆星球的歷史並非清楚到巨細無遺。
在稍遠一點的大街上，隨著人影消失，我遠遠地朝那片中心地帶望去。牆壁上塗飾剝落的地方沾上風雨帶來的土，色彩變得像是馬賽克，圍著一個中心，高高聳立著。牆壁頂端的破損很顯眼，狀似撕破的窗簾，讓人感受到漫長的歲月。在那眼看就要崩塌的牆壁對面，有一塊空地。被鎮上的人類命名為花園的地方在那裡延展開來。
在這大敞四開的鎮上，那是個少有的與灰塵和污垢無緣的地方。
「喲。」
工作同事的那個男人從對面的倉庫出來，看到我便打了個招呼。他身上穿得不多，臉上有睡覺壓出的痕跡，抱著似地把一捆什麼東西搬了過來。
「這個是？」
「昨天挖出來的影像軟體。把全是土的包裝盒擦乾淨就花了一晚上。哎，也沒有能播放的機器，頂多只是個擺設罷了。」
男人說著身體哆嗦了一下。是不是氣溫低啊，我望著遠處淡色的雲。
他所說的擺設也會成為商品。總歸有那麼幾個好事者，以為東西只要是從土裡挖出來，就都是寶貝。
「咋了，你會到這兒來還真稀奇。有什麼事嗎？」
「並沒有。就是所謂的散步。」
「散步呀。」
男人撫摸著鬍子眯起眼睛。
「你啊，果然是個古怪的機器。」
「程序就是這樣設置的吧。思考上不會去排除無用的行動。」
這點完全是無用之處，但設計上就是這樣，我也無可奈何。
人類，似乎是內含無用之處的生物。
我誕生於機械人偶開發中的第二世代。在那個時代，拘泥於對模仿人類的追求。他們修整人偶的外表，再現皮膚的質感，為關節賦予柔韌性。在指尖做出不會伸長的指甲，嘴裡整齊地排好派不上用處的牙齒。
合成聲也有意加進了自然的抑揚頓挫，聽起來像是從嗓子裡發出來的。
最厲害的一點，大概是我被賦予了無限近似於人心的判斷標準。
記憶中，開發者曾昂首挺胸地表示在這方面的自信。那是久遠的時代的事情了。到如今，活在那個時代的人已經全都不在，只留下在地下漸漸損壞的機械人偶，他們和那個世界都成了記錄的一部分。而我現在則依靠那些記錄過活。
連機械都要求像人
，我便是集人類的自我陶醉於一身的產物。
而相對地，該說是代價，還是說正符合設計理念呢，我不夠像個機械。
正確的動作，超越人類的承載力，不眠不休的勞動力。
我一樣都沒有配備。
這似乎是因為，若是給予我超出人類界限的功能，就會偏離「人」的性質這一理念。
這不該稱為本末倒置嗎？
大概那是那個時代還能夠如此從容吧。
「你說散步啊，會感動嗎？比如朝陽好美，或是風吹著真舒服之類的。」
聽到男人不怎麼關心地詢問，我抬頭朝天上望去。
淡淡的光從頭上落下。那光的形狀，儘管時間流逝卻依然如故。
「我難以回答。因為那種事我無所謂。」
重要的，只不過是散步這一行動本身而已。
況且，美是怎麼回事？光的強弱深淺會產生怎樣的價值呢？
不就是視覺上的差別嗎？
我做判斷的依據，就只有物體做工的好壞。
而像這樣了解到自己所沒有的東西，我便會想，你口中的自信作就只有這點水平嗎。
「你啊，就沒有不無所謂的事嗎？」
被男人不經意地問到的這句話，觸及我眼下的疑問。
「我難以回答。」
就是沒有。
在我心裡，這種無所謂的事非常多。不，幾乎所有的事都能歸結於此。
「哎，我是無所謂了……我想去工廠，可以擅自進去嗎？」
「那，我也回去。」
散步結束了。多走也沒有意義，於是我決定掉頭回去。
看到我立刻轉身邁步，男人說道：
「要是你想要像個人類，就算裝的也該感動地仰望黎明呀。」
這是忠告嗎？如果是，就完全沒有意義。
「別搞錯了。我只不過裝裝樣子而已。」
要是我能找到機械貼近人類的意義，會不會更積極一些呢？
可只要看看人類的現狀，就不可能想變成那樣子。
「嗬……」
「怎麼？」
「沒事……就覺得你完成度真高。」
他這麼嘀咕著，不知道為什麼笑了。
回到工廠，男人放下發掘物後便前往正在修理的機械人偶面前。就是昨天修了右臂後接上的那個。由於沒能成功啟動，我昨晚又試著修理了一下，卻沒看到恢復的希望。雖然好不容易修理了，但動不了的機械就單純是部件，沒有其他用途。
「不行啊。」
我站在男人身後說道。
「是嘛。那就只收下能用在別處的東西吧。」
「明白。」
我在工廠里轉了一圈，準備解體用的工具。在那期間，男人把搬來的影像軟體擺在貨架上。估計之後會記在商品目錄上。
接過我準備好的工具，男人和我圍住沒修好的機械人偶。
「特意從地底下跑出來，辛苦你了啊。」
男人隨口同情了它一句，把頭部摘下來。
我一邊和他合力進行解體作業，一邊不停思考。
保有第四世代後的特徵的機械人偶不曾被人發掘，可以推測，人類的發展在那個時代暫時停滯，至少過程並不順利。目前的生活和知識的傳承就證實了這一點。
關於機械的積累從現代人類中脫落。他們知道機械用起來很方便，卻缺乏製造的知識與技術。
這種事也並不稀奇。第二世代的人類的生活中蒙受卓越文明的恩惠。任何人都具備關於機械用途的知識。但關於功能的原理、修理和改善的技術與理解，會在腦中鑽研的人絕不算多。
好像是這樣。
我沒有實際體驗過，所以這只是來自於記錄的臆測。
這點姑且不論。
所以，像我一樣在機械技術方面有所造詣的人就會得到重視。準確來說，是記錄部分沒有損壞的機械人偶。單論被發掘出來的機械人偶，倒是有一定數量，但其中能不能啟動都是個問題的占了半數。不論內外都有缺損，是人偶身上避免不了的特性，而我就在進行修理與補充代替品的立場上安頓下來。但我對第三世代以後的機械人偶不具備明確的知識，所以也不是萬事都能應對。有不少東西沒能修好。
當不成商品的東西就會像這樣被挑走有用的部件，然後拿到鎮外廢棄掉。這方面不存在對先人文明的敬意。
或許正因為如此，這樣的行為被一部分人稱為盜墓。不記得是誰曾憤慨說那既是輕蔑，也是欠考慮的人的中傷。想到這裡，我又開始思考欠考慮是怎麼回事。我無時無刻不在思考。那並非運算一類整理思路的處理，而是像嘗試舀起浮上水面的異物般，想要讓不確定的東西成形。
到目前為止，我還不曾順利做到這件事，我的疑問從未得到解答。
沒有拘泥之處，意味著沒有思考的基準。
正在幹活的男人像是要把眼睛和鼻子之類的擠癟似地皺著臉。一般來說，這是該理解為不愉快的表情。
怎麼了？看到我用視覺的動作詢問，男人朝我的頭部瞥了一眼。
「沒事，有花的味道。」
「啊啊……」
是說我頭上那個花飾嗎。用白色花朵填滿的那個東西以鮮花為素材，而且不會枯萎。這鎮上的人類討厭那個味道，幾乎沒有例外。原因並不明確。而我明明很清楚在市井活動時這個花飾極其不受歡迎，卻時常把它戴在頭上。因為感覺這是誰送給我的。作為擅長在不明確的記錄中準確地保存這種事情的機械來說，實在是不中用，但我也只能這麼說。
「你忍一下。」
「好吧？」
男人似乎也在幹活的過程中漸漸習慣了，這氣味還不至於讓他停下手。
「這邊結束了就要去圖書館挖洞了。」
「是啊。」
進行發掘工作時我不會同行。要是揚起來的土鑽進關節部分，保養起來就麻煩了。我一開始就把機械的操作方法教給了他們，之後便躲得遠遠的。
「書也時不時賣得出去，不過那種東西就算買了又有什麼用啊？」
男人對副產物的沒有價值長吁短嘆。要是過去的文明人類聽了，恐怕會相當喪氣。
「那是因為現在儘是些看不懂書的人。」
對對，男人點頭同意，好像在說他也是其中之一。
「你能看懂是吧？」
「沒錯。如果是用我被製造的時代的語言寫下的書籍就能。」
就算時代變遷，人們所用的文字也沒有太大變化。安定下來後，有些文化得以傳承至今，但現代人類沒有將其繼承。然而，他們對世界又有一定程度的理解，這種情況實在是扭曲。到底，曾發生過什麼呢？
過了幾個小時，機械人偶被粗略解體，看起來能繼續用和不能用的部件也被分類。機械人偶像是遭遇攔路打劫一樣袒露素體，再次陷入沉眠。
如果當時狀態不好，我也會變成這樣。
我似乎是以保存為前提被暫時停止運轉，更幸運的是，保管的地方平安無事。除自己外，我至今沒遇到過完好無損的機械人偶。不僅如此，我還有處理機械人偶的知識。我現在能像這樣活著，完全依靠這兩點的支撐。
「之後我拿去扔了，先幫我放到外面去。」
「知道了。」
可能是解體作業干累了，男人一屁股坐在地上，鬆了口氣。和其他人類相比，參與發掘的人在操作機械方面更熟練，但他們並沒有理解其本質。我決不會把這件事教給別人吧。
當然，從頭教起我也做得到，但如果教會了別人，我就會失去價值。一旦失去價值，我就不再特別。
那樣一來，我便會被淹沒在雜七雜八的機械人偶中，登記到商品目錄上，再被好事的人收購吧。喜歡人偶的大小姐之類的人會不管三七二十一一併買下，在宅邸里盡情擺弄，肆意破壞。接受自我的喪失這一念頭，大概和人類的思考相距甚遠吧。
明明沒什麼固執的事，我卻做出判斷，為避免喪失自我而行動。
然後，僅此而已。
僅僅是為了活著而活著。
沒有開始，唯獨對結束低下頭不去直視。
行動就只是行動而已。想到自己變得和剛才被解體的機械人偶一樣，會讓我產生拒絕反應，所以這一行動是為了自衛，這點我理解，但其原因並不明確。按程序上的記錄，這種時候就當這麼做——這個理由該說是不充分嗎……我無法把它轉化為語言。
我對自身不完備的處理能力感到失望。應對問題的能力太低了。
這就是舊型號的極限。
我回到椅子上，再次依次關閉各種功能。
「噢……要睡了嗎？」
雖然聽到男人的聲音，但發聲部分已經被我關閉。
就像一根一根地把線切斷一樣。
為了儘可能讓身體維持得更久些。
儘管我明白，活過長久歲月，到最後還是什麼都找不到。
「………………………………………」
聽說人活著的目的並不只是長生。
可我想不到其他的生存方式。
……至少，我覺得自己是這樣。
直到那一天，那個東西被搬進來為止。
下雪了，讓我意識到季節的變化。對人來說難熬的時間開始到來。
平時為了節約，我都會關掉用來感知溫差的表面傳感器。這東西覆蓋全身，只有開或關兩個選擇，消耗可沒法小看。只要住在鎮上，也不會有什麼活動會在足以妨礙活動的低溫下進行。如果能靠視覺把握危險，這東西就完全沒用處。
啟動後，我暫時觀察了一會兒在工廠外飛舞的雪。雪讓人受不了。一旦堆積起來，就不得不變更各方面的計劃才行，工作也會增加。最糟的情況，建築會倒塌。沒一件好事。
儘管我希望能早點停下，卻又拿它沒辦法，只好盯著雪看。
雪，顏色和花飾相似。我一邊意識到這件事，一邊想到眼前以外的地方也在落下的雪。發掘現場，西南的神秘地帶，還有城鎮中央。最後，視覺鮮明地被純白色鋪滿。
記錄中的影像和映在視覺中的現狀重疊。這明顯是程序錯誤。就算身體和手腳完好無損，內部的調整也未必萬全。而且沒有能調整的技術人員，今後我的狀態絕不會好轉，只會一味惡化。這種情況，就像是人類所說的身患不治之症。
我朝工廠的角落看去。出了毛病便被打發回來的機械人偶們沉默地等待修理。在前去發掘的那伙人回來之前，我要著手的就是這件事了。已經是賣出去的東西，就算修理也不會帶來直接的利益，但做買賣的人不能在這方面疏忽大意。應該不能。
我站起身，前往它們身旁。並排擺著的機械人偶全部是第四世代。
和小型化的第三世代相比，損傷與故障更嚴重。它們出生於存在某種敵人的時代，完成使命後，本以為能歸於塵土卻再次被啟動。而且，恐怕是被差遣去干原本賦予它們的使命以外的用途上。「盜墓」這一表現也戳中了部分事實。
觀察折斷的腳腕的同時，我再次思考。
我的使命，是什麼呢？製造我的人對我有什麼期盼？
比如像人類一樣行動？
那種事讓人類來做不就好了？
為什麼開發者沒有賦予我目的呢？會不會是開發時沒怎麼考慮這件事？
這可真夠不負責任。
我一邊不時確認雪的情況一邊幹活。幸好，過了中午就不再下了。到工廠外看了看，發現地面稍稍留有一點雪，只要等待自然溶化就好，真是不錯。我抬頭朝天空望去，能看到笨重的積雪雲仍然健在，但城鎮遠處已經開始看得見藍天。沒有天氣預報，所以這麼說並不正確，但若是模仿人類進行毫無根據的預測，那接下來會漸漸放晴吧。
「仰望天空……」
我重新播放以前男人說過的事情。天空，就是天空。再怎麼觀察腦中也只會冒出氣象的預測。天上有雲，早晚會放晴。我羅列事實，那麼，接下來又是什麼。
「所謂的感動，在哪兒呢？」
我沒有問得那麼深。男人和我說話時把我誤解為人，但那種東西不在我的考慮之列。
不說得清清楚楚，機械就不會明白。
發掘隊歸來，是在他們前往現場後過了二十三天後的事。在那之間，我修理過七個機械人偶送了回去。機械人偶大體上恢復了功能離開工廠。
人偶功能不全大半由部件老化引起。這個時候，被解體的其他機械人偶的零件就有了作用。我把能用的東西，還有不怎麼能用的東西拼湊在一起，讓人偶變得差不多還能用。
去掉了交流功能的機械人偶謝也不謝一句就從這裡離開。
或許哪怕聽到一句道謝，我就也能找到自己活著的目的。
儘管前一天下過大雨，不過今天的天空萬里無雲，毫不拖泥帶水。
挖到寶貝了——夕陽漸漸變濃的時候，男人們興奮的聲音傳了過來。聽到聲音，我運轉四肢站起身。車輛並排停在外面，發掘品一件接一件被擺開。
也不弄掉灰土就拿過來，真讓我沒法歡迎，但又擋不住那股勁頭，而且我對他們所說的寶貝也有興趣。說不定，那是讓我們發掘圖書館遺蹟的目的。話雖如此，按讓我們發掘的人類的性格來看，挖出的東西大多虧本的可能性更大。
平時常來的那個男人衝過來，他身上同樣沾滿土。
「喂，吃驚吧你！」
「哇——哇——」
收到命令，我用盡全力吃驚地朝後仰，卻被無視了。
「今天我把你的同伴帶來啦！」
作為我本人來說也放棄了對沒意義的行動的思考。
「同伴？」
在我意識里沒有形成概念的東西。
同伴。
同樣的東西。
我的？
「先把那東西拿進去，絕對能買個好價錢。」
男人朝外面的人發出指示，把那個東西搬了進來。三個人抱著似地搬來的東西，起初是被裝在一個做工粗糙的棺材似的箱子裡。不知道是一開始就待在那裡，還是為了搬運而隨便找的容器。不過考慮內容物，就算是用棺材可能也沒用錯。
「………………………………………」
男人們把箱子放在地上。那個東西，橫放在，我的面前。
「這傢伙是和你同一時期的機器對吧？看，總覺得給人那種感覺嘛。」
男人嘴上說著什麼。而我明明在聽著，卻沒想出怎麼應對。
而是所有功能都時常了似的，凝視著那個東西。
睡在箱子裡的是少女。
閉著眼睛的，少女。
「………………………………………啊。」
第一眼看到的瞬間，我就有什麼地方出了故障。
有種給我如此反應的，特大的，違和感。
柔軟銀絲般的頭髮，難以想像是人工製造的光潤皮膚。白衣破損得厲害，像一塊破布一樣裹在身上。目光隨著連指尖都精細地製作的造詣移動，身體裡便接連不斷地掀起發熱和程序錯誤。我像是感染了病毒一樣，逐漸遭到破壞。
無可挑剔這個詞，大概就該用在這樣的時候。
唯獨有欠缺的，就是右臂。肘部以下都消失了。如果那個斷面不是機械，我就不可能判斷出這名少女是機械人偶吧。
這，我心想。
我倒吸一口氣——明明身體沒有這種功能，卻出現了與這一表現相稱的停頓。
這——顯而易見。
「好美。」
我把什麼詳盡的調查忘在一邊，這樣的話脫口而出。
「啊啊？」
搬東西過來的男人詫異地眯起左眼。這時，我終於意識到自己的發言。
剛才，我說了啥？
哇——地一下。哇——地一下？哇——地一下，還有困惑，這，怎麼回事啊。
心裡翻騰起待不下去的感覺。
「哎，外表就不得了。娘胎里生不出這種美人……」
男人的聲音我連一半都沒有接收。回過神時，自己已經邁開了腳步。
「餵——？」
我無視想叫住我的聲音，走到工廠外。遇到地上積的水窪也沒有餘力避開，而是踩著水徑直朝前走去。吧唧吧唧，咔哧咔哧，腳步聲好響。景色的推移好快。
我加速了。逃也似地加速。
頭髮在後面被拽住一樣的阻力，久久不散。
「美，是什麼？」
困惑毫不猶豫地在心中疾馳。
這似乎是生來第一次遇到程序錯誤，我想不出任何應對方法。
回過神來，我已經藏在建築的陰影里一樣，低著頭動彈不得。各種緩解功能沒有正常工作，負荷不斷累加，關節和視覺功能都開始發燙，動作漸漸變得笨重、粗澀。
那一天，我的功能沒有恢復原樣。
「沒事啦，程序錯誤已經消除了。」
到第二天為止，我關掉了大半的功能，清晨總算有了恢復的跡象，我才回到工廠。
「沒事了。」
我又強調了一次，不過工廠里一個人也沒有。……不對，有個
人影。
在平常我坐的地方，一動不動地坐著那個機械人偶。
「這兒，是我的，椅子……」
我斷斷續續地，指出這點。機械人偶閉著眼睛，看來仍然沒有啟動。那麼是誰讓她坐在這兒的呢？肯定是那群男人，不過這又有什麼意義呢。她伸開殘存的左臂還有雙腿，沉默著。我小心翼翼地靠了過去。
機械人偶的臉有接近一半被頭髮蓋著，仿佛生出銀色的瀑布。那睡著的面容，真的很自然。把臉表面精巧的做工也考慮在內，她第二世代的出身幾乎已經確信無疑。
「你……」
我出聲搭話。還是對著根本沒有啟動的機械人偶，這太扯了。
不僅如此，我還想不到接下去的內容。雖說無法對白費力氣坐視不管，但這樣包含意義在內都太過不明確。我是有什麼必須說的話嗎？明明不知道這點但行動已經成了板上釘釘，太荒唐了。我就是我。明明不可能有另外的指揮系統與我共存，可現在簡直就像別人在控制身體行動一樣。我閉上嘴，後退一步，轉過身去。
充滿警告意味的程序錯誤不斷發生。
為了不讓那個機械人偶進入視線，我一個勁盯著工廠入口，一動不動。
中午的時候，平時常來的男人到了。他的舉止好像受到了限制，走路時微微拖著右腿，看來是身體受發掘作業的影響而疼痛。
「喲，回來了？」
「程序錯誤消除了。」
「啊——這麼回事……話說以前你出過程序錯誤嗎？」男人說著歪過頭。「也是，你不知怎麼就突然沒影兒了，的確挺怪的。」
「不完備的地方多少還是有的。」
我對男人的意見貫徹應付的態度。然後，重新俯視機械人偶。
這回就算不停看著，也沒有發生程序錯誤。看來我總算恢復了正常。
她的外表下了功夫，一眼就能判斷出不是第四世代。該說是……美嗎。面容很端整。臉頰上還留著泥土，讓我不由得去擦拭。頭髮隨著她身體的活動而搖晃。
在她頭髮的深處，我發現了異物。撥開頭髮，便看到額頭稍稍偏上的位置突出兩塊黑色的東西，像角一樣。左側的突起更粗，而右側又小又靠不住。我戳了一下，硬得像塊石頭。原始的色澤顯得異常。
「這傢伙肯定能賣個好價錢吧？」
男人聲音興奮，好像在對報酬浮想聯翩。
「誰知道呢……」
我沒有輕易贊同。造詣上確實值得讚賞，但提到買賣就會有個問題。她沒有右邊的小臂。從買家的性格來看，能不能容忍這點很值得懷疑。
我拿起她的右臂。從壓碎一樣損壞的肘部打探內部構造。
斷面被壓扁，擰得厲害，不知是因為被埋住了，還是因為更久以前的事故。
「……哦？」
從右臂的損傷部位向內部稍稍觀察，我就發現了齟齬。
這是怎麼回事？
外表上的確展現出第二世代的特徵，可內部使用的部件是第四世代的東西。說不定是長年累月地運轉，在第四世代得到了翻修。那樣一來，她或許會有關於第四世代還有人類發展停滯的情報。
其他的第四世代機械人偶無法進行溝通。在他們的記錄中或許存在情報，可就算有，關於重新播放的方法我只能舉手認輸。我的知識沒有完備到連內部構造都能掌握。
她會不會是能夠講述人類變遷的，寶貴的倖存者呢？
不過，對我身後的男人來說，那種東西大概沒有任何價值。
「右胳膊之類的隨便接一個不就行了嗎。」
「你說得輕鬆。」
第四世代的右臂在表面的加工上乏善可陳，而且最主要的是關節的位置並不固定。就算接在這個機械人偶身上，也只會讓人覺得不協調吧。……所以，該怎麼說呢。
我剛要把這種想法判斷為無利可圖，可不知為什麼，新的雜音再次出現。
這個機械人偶，是不是在發送什麼讓我失常的信號啊？
一旦試圖接觸與洞察，思考模式就完全不安定。
「這個機械人偶是從圖書館下面挖出來的吧。」
就像我一樣。
「啊啊。深度上沒有那麼往下的位置，是從半路的側面挖到的。」
「不深？……這樣嗎。」
如果是從比較淺的地層挖掘出來，那她果然曾在第四世代的時代活動嗎。
「這要是動不了就太失望了。」
「我各方面都查一下。沒啟動的理由也必須掌握才行。」
現在連原因是故障還是能量不足都不清楚。「拜託了。」男人簡短地回答，暫時在原地望了一下，但立刻打算離開工廠。就算看著也沒什麼用，而且放在外面的其他發掘品也需要整理。他大概就是這麼想的吧。
我放下機械人偶的右臂，俯視裸露得厲害的身體。
「那個，我想要身衣服。」
「衣服？」
聽到我在背後提出要求，正要離開的男人說著皺起眉頭。
「要給這孩子……給這個機械人偶穿身衣服的吧？」
第三或第四世代的機械人偶就不需要什麼衣服，但這孩子……和它們有什麼區別呢？提出建議後我腦子混亂了。有臉孔所以需要衣服？莫名其妙。
「衣服嘛——」
男人似乎對我的發言感到稀奇，不可思議地朝我看過來。
而我，不知為什麼，轉向了工廠裡面的方向，這是哪種功能在發揮作用呢？
「哎——我知道了。讓誰有衣服的隨便拿來幾件……對了，那傢伙醒來的話讓它自己選就行了吧。」
哈哈哈，男人對自己的發言笑了出來。我無法體會是哪裡讓他感到愉快。
想聽懂玩笑，需要非常高級的思維。
於是男人離開，我再次和這個機械人偶兩人獨處。其他機械人偶的修理已經結束，所以真的只剩下我們。不對，「兩個人」這種數法並不恰當。
但，是兩個人獨處。
說起來，我忘了問男人為什麼讓她坐在這裡。
這樣一來，我又該待在哪兒。工廠里，沒有其他能倚靠身體的地方。我進也不是退也不是，站在原地盯著機械人偶，而回過神時，已經一步一步朝她靠近，就像被吸引過去一般。
「………………………………………」
我觸碰臉頰。將其稍稍抬起。機械人偶沒有任何抵抗。
我的手，撐起那張臉。
想要像永遠觸碰下去，這種沒有意義的想法隨之產生。
「……這，怎麼回事啊。」
醒來的時候，這個長角的機械人偶會從那裡看到什麼？
對我，又會怎麼想呢？
不知道的事，還有想了解的事接連不斷地增加。
我怎麼也追趕不上這陣增殖，只能像太陽留下的些微餘熱一般，被遠遠落在後面。
傍晚，太陽泛起晚霞時，沒有右小臂的人偶醒了。
在那之前，就算我檢查也沒搞清楚沒啟動的原因。在能確認的範圍內的故障部位已經修理過，能源好像也已經沒有問題。所以我無計可施，只有靠時間來解決問題。
等待的時候我考慮過，如果醒不過來的話，是不是就連這樣的機械人偶也要解體呢。
機械人偶睜開眼後，上半身猛地抖動了一下。
就算是偶然的巧合，這幅舉動也和她的外表相稱，難以與人類起床的樣子區別開。
「……你醒了啊。」
確認啟動後，我朝她開口。明明就只是這樣而已，可不知為什麼，我的某處在顫抖。
是不是內置的部件出了毛病啊？
機械人偶轉過頭來。剛和她視線相碰，我似乎就接連不斷地、細碎地出現程序錯誤。
對方也看著我，最初沒有反應。但看得出來，她的功能似乎逐漸恢復，開始認識到我的存在，睜大了眼睛似地盯著我不放。
「…………………………………」
首先，該問些什麼，又該告訴她些什麼才好呢。
如果和我是同一世代，那就是說她也裝載了交流功能，所以……言語沒有變得明了。明明身為機械，卻無法有條理地進行說明。和昨天一樣的困惑仍在繼續。
機械人偶似乎注意到右小臂的消失，她低頭朝自己右側看去，眯起眼睛，像是尋求本該存在的小臂一樣握碎空無一物的空間。緊握的拳頭上青筋暴起，難以看出和人手的差別。
「我說，你啊，有名字不？說編號也行。」
我總算想到要問什麼。只能一個一個確認了吧。
她
依舊眯著眼睛，再次朝我看來。
「我醒了呀。」
機械人偶無視我的問題，確認似地嘀咕道。總覺得，那樣子有點苦悶。
「是啊，我大體上給你修理過了。」
「……那真是多謝。」
她閉上眼，嘴角隱約彎曲。簡直，像是在笑。
「我還沒報上名字？」
這時我第一次意識到她的聲音。當然，是合成聲，但比我的聲音更加自然。
感覺除了右臂的斷面外，她身上真的省去了機械的特徵。
是不是完成度比我還要高呢？
我不知道自己是失敗作品還是實驗作品，甚至連是不是完成品都不確定。
「別說名字了，我對你還根本一無所知。」
這種語氣行不行呢？我不知道該怎麼和她打交道。
「也是。」機械人偶嘀咕了一聲。然後，繼續說道：
「緹豐。」
她簡短地開口。緹豐，明顯不是編號，所以，這是名字吧。
就算搜索記錄中的單詞，也找不到匹配的結果。
「緹豐嗎，哦。」
遇到擁有名字的機械人偶實屬罕見，而且我也遇不到自報姓名的人。
對於知道名字這種事件，我經歷得很少。
「你呢？」
她像是禮節似地反問回來。這真是，讓人頭疼的問題。
「沒有。我沒有名字。」
我也是從地下出來的，但我是獨自醒過來，什麼也沒有記錄。
當然，也沒有登記個體編號。
「這樣，那還真是不幸呢。」
她的語調翹了起來，仿佛畫出月牙的形狀。這，恐怕就是所謂的那個「挖苦」吧。
那表情，還有語氣。無論哪個，都令人感到真的很自然。
「你啊，真不簡單。」
竟然能將人類的模樣再現到這個地步。和我做表面文章不同，能感到更深層的東西。
緹豐慢慢收回歪斜的嘴角，擺正伸開的雙腿。
她挺直後背重新坐好的模樣，我分辨不出和人類的差別。
「這裡是哪兒？」
「就算你這麼問。說坐標你能懂？」
「完全不懂。」
這麼痛快就表示做不到，她性能到底是好還是不好啊。所以說第二世代啊——剛這麼想，就發現自己也含在裡面，結果我無話可說。把我們做得派不上用處，人類真是無可救藥。
「那我就什麼都沒法說。這裡是城鎮。連名字也沒有了的城鎮。不過你被埋在這兒的地下，在附近走走搞不好會有印象？」
且不論建築，林木的位置就算曆經歲月也不會有太大變化。能記得這點，是機械勝過人類的一個領域。緹豐稍稍頓了一下，然後做出反應：「是呢。」
說不定她還沒完全恢復狀態。
「是你救了我？」
她保持原來的姿勢，盯著工廠深處朝我問道。
「修理是我做的。不過把土翻開找到你的是城鎮的人類。」
「城鎮……城鎮的人類，嗎。」
緹豐臉上出現皺褶，顯出些許嚴厲。這個動作做起來不容易呢，我心不在焉地做出評價。
「……只不過，被挖出來說不定算是不走運呀。」
緹豐臉上仍然帶著嚴厲的表情。她看著我，似乎在等接下來的話。
在此之前，我沒有遇到過可以正常對話的機械人偶，這還是我第一次如此告知：
「你是商品。為了用盒子包裝，等著被人買走而發掘出來的。」
「商品？嗬。」
緹豐反應冷淡。她是以哪種性格為基礎構築而成的呢。
總之她好像和我一樣不親切。
「買我嗎？誰？」
「還不知道。」
接下來要把她登記到商品目錄，之後等待回應。不過，誰會買我心裡已經有了數。
被那個人買去的機械人偶會變得怎樣，我也是知道的。
緹豐站起身。本以為她總算把位置讓給我了，結果她到我這邊來了。動作慢吞吞的。不知是不是因為沒有右小臂，她的步伐不穩，好像在往左踉蹌。
走著走著，距離被她縮短。
短得要碰到鼻子了。
「幹嘛啊？」
「好棒的花飾。」
她對我的頭上極力稱讚，一動不動地看著，眼睛離我好近。
眼瞳是深灰的顏色。
「是誰送給你的禮物？」
「不知道。發現的時候就在頭上了。」
我老實回答。況且機械不會說謊。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。