第一卷 馬醉木（2/2）

我老實回答。況且機械不會說謊。

比起這個——我反過來盯著近在眼前的緹豐。

「………………………………………」

覺得她好美的想法，消失了。

「呵」。緹豐喜笑顏開，那模樣簡直像是吐出不需要的空氣一樣。

然後她癱倒似地就地坐下，像人類一樣，垂下肩膀。

「啊——好累。」

「你做了什麼？」

「一直在睡呀。」

大概吧——緹豐嘀咕著要閉上眼睛。這是要停止運行嗎。

比我的做法還粗糙。

眼睛閉上前的瞬間，她凝視從工廠縫隙間到來的黃昏。

「好耀眼。」那張嘴裡輕輕地喃喃一句，然後暫時停止了運轉。

睡著的樣子，和人類相似。

舉止也好，語氣也罷，簡直像是在和人類對話，讓我感到不協調。

感覺她是第二世代的完成形態，又好像有哪裡不對。

……所以，我才會渾身冒出程序錯誤嗎。

我丟下坐在那裡一動不動的緹豐，回到以往的椅子上。

要是她又暫時醒不過來該怎麼辦。豈止如此，再也醒不過來都說不定。

那樣的話……我，也不會做什麼。不會的。醒不過來的機械人偶……就會被解體。

同伴意識啦，同情啦，那種東西我自然是沒有的。

因為我不是人類。不對我知道，就算是人類，也不會無條件地萌生那種念頭。

「………………………………………」

我是為了更接近人類而被製造，但我自身並沒有這樣的追求。

誰也沒有命令我成為人類。更何況記錄里甚至沒有登記是誰製造的，想也知道，不可能有什麼開發前的記錄，誕生時並沒有帶著行動理由這種東西。恐怕，是因為人類不是生來就有什麼執著，所以才會被故意省去了這一要素。經過漫長的思考，我得到的便是這樣的結論。

他們會不會是在期待，總有一天我心中會產生那樣的東西呢。

如果是那樣，我也沒有回應的打算。

無意中，我用手包住臉頰。托著下巴注視的前方，是機械人偶的後腦勺。

「好美。」

沒由來地跳出來的，本不該存在的價值觀。

明明還沒有理解什麼是美，怎麼會說出口。

因為，我從頭到腳都是機械。

第二天早晨，緹豐從工廠消失了。

「………………………………………」

我將功能一個接一個啟動。

沒有發生程序錯誤。內部沒有發出聲音，仿佛靜靜地踏下厚厚堆積的雪。

儘管如此，我還是先在工廠里轉了一圈。本來也沒有多大地方，很快就找了個遍。沒有緹豐的痕跡。也難怪，畢竟自己能走，所以是出去了吧。

我心裡沒有受到打擊。甚至沒有「讓她給跑了」的感想。

說不定是因為我還沒有把她看作商品。

可是從把她發掘出來的男人們來看，她不見了可不只是受到重創那麼簡單的事吧。我猶豫要不要報告。反正，男人到這邊露面就立刻能知道了。

我想到了數個選擇。放著不管，是最優先的候補選項。

和我沒關係。平時就總覺得命數將近，我可不想讓故障部位繼續增加。

男人來了我就只說明情況，然後和以往一樣繼續待在這裡就行了。

有結論了。

結果我走出了工廠。……在我無數的缺陷中，致命的一點就是自己沒法修理自己吧。候補到底是怎麼回事啊。

我走在鎮上。和在此之前沒有意義的散步不同，這次有必要觀察四周。眼睛追著城鎮的縫隙，尋找緹豐的身影。不知道她是不是躲了起來，所以連在大道上也必須直向前看。說白了，就是必須一處不漏地找個遍。

機械人偶在冬天更容易活動。我躲著仍然沒幹的水

窪，偶爾還會失敗，同時列舉緹豐的特徵。深灰色的眼瞳，銀絲般的頭髮，破布。仔細一想發現無論哪個都一眼就能看出來。我開始沿著新月形的城鎮環繞。期間朝陽升起，陽光變強。

「………………………………………」

我轉了一圈。

鎮上沒有。到外面去了？如果是那樣，就肯定追不上了，於是我放棄追到外面，考慮起其他的可能。如果說在鎮上找了也沒發現，那就是在我們平時不會去的地方吧。

我沒去的地方還有兩個。舊街區，和另一個。

我朝城鎮中央望去。時不時，我會無意識地注視那面牆壁。

那是除了「看」以外不帶有其他意義的行動。

但這次的行動有其理由。我命令自己，朝那個方向前進。

邁開腳步的，我。用與一般機械人偶不同的柔軟的腳腕和關節，向前。

我朝著漩渦的中心，像是被吸引過去一般。

在城鎮的中心，有一面半毀的牆，在那對面是鋪開的大自然。

那片土地呈半圓形，相當寬廣。白色的花填滿寬闊空地，不留空隙地開著，與「滿滿一片」的評價相稱。那陣氣味，還有遭到鎮上的人類的厭惡，便證明那和我的花飾上用的是同一種花。

所以平時沒有任何人會靠近。

在這樣的地方，我找到了緹豐。

她坐在那裡，仿佛被花田包圍，頭髮沐浴射下的陽光，閃閃發亮。相同顏色的花與穿在身上的衣服相接，仿佛讓她穿上了一件禮服，下擺長長地鋪成一片。

緹豐仰望著半毀的牆，就算我靠近她也沒有回頭。

「你還記得什麼嗎？」

聽到聲音，她慢慢回過頭，發現是我，又把頭轉向前面。

「嗯，多多少少有一點。」

「不好意思，就算記錄上不完整，我也修不了那部分。」

「這樣啊。」

緹豐完全沒放在心上，她應付了一句，然後左手撐在地上。

「這兒，是個安靜的好地方呀。」

「因為鎮上的人類沒人會過來。」

「……為什麼？」

「因為討厭這種花。他們一靠近，就厭惡得臉都走形了。」

除了極少一部分。

「嗬。」

緹豐把臉靠近花瓣。簡直，就像在聞氣味。

「你有嗅覺？」

「花的味道和過去沒有變化。」

對我的問題，她兜著圈子回答。聽起來像是自言自語，這回答也顯得曖昧。

……曖昧。這在我們機械之間本該是不受歡迎的東西。

然而，在這個機械人偶面前，曖昧模糊的東西便接連不斷地產生，讓我頻頻出現程序錯誤。感覺有感染病毒的危險。

享受一番花香的緹豐恢復身體原來的姿勢，然後轉向我。

「我說你，明明連味道都聞不出來，為什麼到這兒來了？」

「沒什麼。散步。」

我說了謊。不對，是矇混過關？這種功能，我過去有過嗎？

「和我一樣嗎。」

「……你只是出來走走？」

還以為她是逃出來的。這種話，也被我咽了下去。我在兜彎子。

「說走走可能會發現什麼的不是你嗎。」

「……對，是呀。」

你想起什麼了嗎——這個與一開始搭話時相似的問題，我沒有再問。

就算知道了，也沒有意義。

就算更加了解緹豐，早晚要……

……早晚要，是怎麼回事。身體的某處似乎被這話拖住。

「你待夠了的話，就回去吧。」

「回哪兒去？」

「工廠。接下來你要做好被賣的準備。」

比起「被買」，這個說法更符合她自己的立場吧。

「我知道了。」

緹豐痛快地接受然後站起身，樣子毫無牴觸，甚至讓我懷疑她完全沒聽我說話。是不是因為我沒有詳細地說明被賣意味著什麼呢？

感覺就算在這裡把所有的事都講給緹豐，她也完全不會動搖。

緹豐很安定，沉穩冷靜，和我不同。

那樣子似乎在心中擁有切實的東西。

「你和這花很像。」

隨著身邊的花微微搖擺，緹豐說出這種話來。

「花，和我？」

我不由得伸手去摸戴在頭上的飾物。不會光是因為這個就被她一視同仁了吧。

說不定她的視覺上有異常。

「一眼看去挺美，然而其中帶毒。」

緹豐的評價是不是誇獎，我難以判斷。

我並沒有在內部包含毒物的功能。所以，這是所謂的譬喻了，是從圖書館遺蹟拿進來的原稿和筆記中隨處可見的東西。……到這裡為止我還明白，但含義上依舊不清楚。

比起這個，我把注意力放在她所用的表達上，無意中，詢問道。

「我說你，知道『美』是怎麼回事？」

這是在問什麼呢？話說出口我就後悔了，就算問了也沒有意義。

我知道，即便有了回答，也只會平添煩惱。

緹豐歪著腦袋似地，注視著我，然後像最初見到時那樣有點踉蹌地走過來。來到快要碰到鼻尖的距離，這點也和上次一樣。

不同之處也就是背景不是夕陽，而是純白的花田吧。

仿佛視線所及之處都是純白，與頭髮的顏色相稱。

而緹豐白皙的左手，觸碰我的臉頰。

我聽到什麼東西「噼噼啪啪」地繃開。

「就在我眼前。」

手，還有話語，哧溜一下抽走。

緹豐從我身邊經過，離開花園的中央。

隨著對人來說恐怕吃不消的晨風吹過，花莖猛地向下彎。

但在我眼裡卻是筆直的。因為我也幾乎傾斜得同樣厲害。

「她說啥？」

無法理解的東西排成一列，甚至讓我出口的話不由得走形。

「……她——說、啥？」

我轉過身，再次出現故障。

到底，她對我說了什麼？

問題始終沒有得到答案，我動彈不得，甚至感覺要在花田結束一生。

「我也沒讓你提供衣食，題所以說待在這兒也沒什麼問題吧？」

「並沒什麼……不過吃姑且不論，衣服你不需要？」

對先一步回到工廠的緹豐來說，確實沒有去處吧。畢竟不久前都待在地下，再加上光陰流逝，能回去的家也沒有了。所以她住在這裡本身我無所謂，而且也覺得，反正不會相處太久吧。

那樣的緹豐的打扮，只有一件破了的衣服。非要說的話，機械人偶穿衣服也是滑稽，但她走在外面不穿衣服的話就有礙觀瞻。比起不穿，還是穿上比較好。

「衣服暫時穿這件就好。」

緹豐捏起縱向撕破的衣服下擺說道。對象物體破得不成樣子，我難以將其認定為衣服。不過既然本人說這樣可以，我也不強求。

因為我並沒有權限對緹豐的事情下決定。

稍過了一會兒，男人來工廠製作商品列表。

「除了這傢伙以外我還是第一次遇到能說話的機器呢，時間可能不長，不過還是請多關照啦。」

男人打了招呼，但緹豐只是瞥了一眼，什麼也不回答。她將對男人的無視貫徹到底。「說話的功能壞了嗎？」男人向我確認，「能說啊。」我老實地告訴他，「什麼啊只是被討厭了嗎。」男人便接受了。

對他來說，只要能拿去賣，對自己的評價就無所謂吧。

真是合理的判斷。

後來，他把緹豐登記在商品目錄後過了幾天。

立刻就有人聯絡說想親眼看看商品。

「耶——」

男人作怪樣似地歡喜。緹豐冷冷地望著那副樣子。

正如我的預料，對方是舊街區的大小姐。會優先買機械人偶的就是那個人。

據我所知，她是住在那一帶的人里最溫和，又最無法溝通的。

「你把它帶到宅邸去。」

「為什麼？」

「我有多討厭花，就有多討厭那邊的人。」

而且下雪又冷，他說著指向工廠外。全是他私人的理由。

可我也一樣，難以應付不好溝通的人，所以不喜歡和她接觸。

但機械難以拒絕別人的拜託。

而且緹豐會不會被買走這件事，要說我不惦記那是騙人。

在零星飄舞的雪中，我連傘也沒撐

，和緹豐一起走著。光是看到緹豐只披著一條破布就走在皚皚大雪下，就讓人覺得冷。如果不知道緹豐是機械人偶的人看了，想必會吃驚吧。

「不好意思啊，只有我自己。」

「沒事。商品蒙上雪就麻煩了。」

緹豐被我撐的藍色雨傘護住。她似乎「嘿」地一聲短短笑了一下。

我甚至想問問她，要怎樣才能笑得那麼自然。

帶著雪的城鎮比平時增添了白色。雲厚厚的，接下來雪好像會下得更大。要是花園的白花上有了積雪，那可真的和地面區分不開了。

完美無缺的，白色世界。

不知道為什麼，我感覺想看一看。

儘管走在城鎮裡，緹豐好像沒有什麼感慨。明明她應該是久違地走在外面才對。說幾年前實在不可能，而是幾十、幾百年。我和那麼久以前的機械人偶並肩走在如今。

雖說我也來自古老的世界，這情景仍然不可思議。

「以前你也住在這座城鎮？」

移動途中，我朝她詢問。

「嗯。」

緹豐簡短地肯定，將就快化作廢墟的城鎮盡收眼底。進入舊街區，荒廢的氣氛便更濃了一分。沒有人在其中生活，住所便會破敗。

「那個時候，這一帶人更多一點嗎？」

「現在反而更多呢。」

「這樣啊……」

如果是第四世代的機械人偶在爭鬥的時代，說不定就是這樣。

不管怎樣，雖然數量沒達到能維持種族延續，但竟然比現在人類還少，城鎮肯定一副閒散的樣子吧。真虧他們在那種形勢下還能增加人口，我對人類的頑強感到佩服。

緹豐朝傘的另一邊抬頭望去。那雙眼睛左右飄動，似乎在尋找什麼。

「雪很稀奇？」

「我在看的不是雪。」

那是什麼？不等我發問，緹豐便淡淡地說：

「就是在想這兒沒有蝴蝶。」

「啊？」

商品目錄上記載除了右臂以外沒有損傷，我開始懷疑這算不算欺詐。

如此這般，我們看到了目的地，於是告訴她就是這裡。

「這就是宅邸？」

「沒錯。」

說是宅邸，也沒有廣闊的土地和建築，而是直接使用未經修復的舊世代的街區，這才叫奢侈……這是他們的說法。住在那裡的人們——話是這麼說其實數量真的很少——他們和她們除了物資以外極力避免與我們的交流。

今天那個大小姐住的建築，門前的蹭鞋墊是紅的。貌似門牌的東西是紅的。屋檐上另一個方形門牌也是紅的。清一色紅。其他的東西則變得腐朽，化作破敗的木製牆壁。門旁邊丟著裡面只剩下土的花盆，而且是破的。

「這不就是家拉麵店嘛。」

進門前，緹豐小聲嘀咕道。可是我沒有記錄那個單詞，無法詳細理解。合起傘，我們橫著拉開開關不順暢的門進去，沒過多久就聽到了腳步聲。大小姐發出聲音下了樓梯，從裡面露面。

「你好。」

「……早上好。」

不管是一天裡的什麼時間，大小姐都只會用「你好」來打招呼。她就是這種人。

宅邸中準備著幾張用途不明的飯桌和書桌。隔著櫃檯的另一邊，備著黑乎乎的烹飪設備，這裡原來說不定是提供某種餐飲服務的地方。

「這邊就是新發掘出來的人偶吧。」

大小姐被好奇心所驅使，把臉湊近緹豐，而緹豐沉默著反過去盯著大小姐。眯起眼睛的動作讓我難以領會她的反應。這是心煩嗎，還是說在看著那裡的什麼其他東西呢？她始終沒有開口。

「嗯——？嗯——」

大小姐歪了大概兩次頭。緹豐像是模仿似地跟著歪頭。

「啊哈哈哈。」

大小姐一副感到有趣的樣子，吧？由於是我無法理解的世界，其中問號很多。

她敲了敲緹豐的右肩。

「沒有右手呀。」

「是發掘出來的時候就失去了。」

雖然商品目錄上寫了，不過我還是口頭說明。反正，她不會讀詳細的注釋。

「這樣啊。嗬，嗬。」

大小姐縮回了腦袋，然後目不轉睛地盯著緹豐的臉。

「以前我們見過？」

這發言仿佛翻淘記憶的底層，但恐怕其中並沒有什麼意義。

從一開始，這個大小姐就幾乎不記得自己與別人的相遇。

同樣的問題我已經被她問過五六次了。

「有可能。」

緹豐極其隨便地含糊應付。

「這樣啊——這樣啊。」

大小姐完全沒動腦子似地接話，然後把臉移開，來回看了看我和緹豐，露出柔和的笑容。……與其說柔和，不如說柔弱？

「可以了。」

「……您說可以了的意思是？」

這種表達往哪個方向都能理解。機械不擅長分辨這方面的微妙差別。

「可以了。」

大小姐光顧著笑眯眯的，說的話還是不得要領。

……於是，我決定按方便的情況理解。

按誰的方便？

「那麼，如果您不打算買其他東西，就容我告退了。」

「嗯，嗯。啊，接下來你們要繼續往圖書館下面挖喔。」

「我會轉告的。」

這樣，要辦的事就結束了。我是不是該多努力推銷一下？

心裡冒出這種並非真心實意的想法。

男人們大概會泄氣，不過銷售又不是我負責。

「拜——」

大小姐隨意地送行。緹豐聽了，依舊面朝前方，然後眯起眼睛。

來到外面，關上門後，緹豐閉上眼。

「她沒有回來啊。」

該說是意有所指嗎，這發言聽起來好像她心裡有什麼放不下的東西。

「你們真的認識？」

雖然考慮到大小姐的外表，就會有各種地方顯得奇怪。

「沒什麼。比起這個，我這個商品不合格了呀。」

緹豐好像很開心。可能這也難怪吧。

「不過很快就會有其他買家喔。」

光是現存的第二世代機械人偶，就很稀少了。

只要擺在那邊就會有什麼人來打聽吧。

「雖然現在才問，不過為什麼我的想法要被無視，非要被賣掉？」

「哎，倒也確實。」

我想不出反駁的話。就算是從地面下挖出來，也並不代表是誰的所有物。至今為止，我們一直把沒有意識的機械以及舊世代文明拆開零售，也沒有出現不滿意見，但在緹豐這件事上，把她當作商品擺出去的做法或許一開始就錯了。

「………………………………………」

思考一連串地增加，考慮著不該賣緹豐的心情，離得好遠。

每當和緹豐扯上關係，自己總會與意志相悖般擅自作出行動。

有種俯瞰自己腦子似的乖離感。

「被賣掉倒也沒什麼。」

「你到底要怎樣？」

「我又沒什麼事可做嘛。」

緹豐一臉無趣地看著城鎮。而我，別開視線哪兒也不看。

啊——一樣吶。我心想。

我也沒有什麼特別要做的事。

因為活著，所以就一味地活著。至少，在此之前我都是這樣。

我撐起傘。咦？先走一步的緹豐奇怪地回頭。

因為傘沒有遮到她自己頭上。

「傘呢？」

「你已經不是商品了。」

給我頂著雪回去。

「過分！」

緹豐睜大了眼睛。那誇張的反應，正是我想要的東西。

「怎麼說呢……開個玩笑。」

當作是這樣，就好了嗎。我的思考模式也混亂得過頭，沒法完全把握。

我把傘挪到緹豐頭上，她便抬頭望去。頭髮映上傘的影子，化作近似水色的東西。

「……開放的花。」

「啊？」

「疾馳的風。」

「誒，突然怎麼了？」

緹豐嘰嘰咕咕地說了起來。風姑且不論，花之類的東西我現在可哪兒都沒看到。

「既不回頭，亦不再來，仿效現在。」

緹豐一臉滿足，似乎說完了什麼。……詩？記錄里沒有這種東西。

「去不去散步？」

緹豐打探著我的眼神似地，向我提議。

天氣又不好，散什麼

步——如果是人類，就會這麼說吧。

機械真方便。

不過她轉換得還真唐突。

「倒是可以，不過去哪兒？」

「花園。」

緹豐轉過頭，注視行將崩坍的牆壁。

我不記得告訴過她名稱，也就是說從過去就是這麼叫的吧。

「倒是可以。」

我重複同樣的回答。

這個城鎮的歷史，我並不知道，也不曉得花園從何時開始存在，又曾被如何使用。但既然被稱作花園，那麼想必一直盛開著花吧。

各種各樣的人從這裡走過。周而復始，只有花留了下來。

然後，現在這裡，有我和緹豐在。

在周而復始的時間裡，輪到了我們。

緹豐一邊走著，一邊朝我詢問。

「你說過你會賣挖出來的東西，不過機械人偶以外的東西也賣得出去？」

「是啊。圖書館就是成捆的紙——感覺是成捆的原稿就是了——那類東西有時就賣得出……」

「賣得出去嗎？」

不等我說完，她就插嘴。有什麼事讓她這麼關注嗎？

「嗯。」

「賣出去過？」

「……賣出去了喔。」

至於這麼吃驚嗎？緹豐仍然稍稍睜大了眼睛，繼續筆直朝前走。我一邊推測著這是什麼反應一邊等待，不久後。

「這樣啊。」

她僅僅如此嘀咕了一句，其中似乎含著某種心思。

然後仿佛無視世界的天候一樣，稍稍鬆緩了一點嘴角。

那，是穿越某物後，一路來到如今的表情。

後來的幾天裡，緹豐都留在工廠。她沒有其他去處，也不用我們兩個對此說什麼，而且這也算緹豐被賣出去以前的臨時置身之處。

原以為這段交情不會有多久，這想法甚至讓我有些無法釋然。

不過現在，這個想法感覺已經不可靠了。

三天裡，出現了五個想買緹豐的客人，真是無法望其項背的人氣。可一旦親眼看到緹豐，客人便會說著「果然還是算了」痛快地放棄。緹豐似乎已經預料到這樣的結果，顯得悠然自得。

把她發掘出來的男人們還打著如意算盤以為馬上就能弄到一大筆錢，結果現在一同歪著頭納悶。

而我，也開始思考為什麼她賣不出去。

「今天要帶我去城鎮的哪裡嗎？」

「畢竟，估計不會很快找到下一個買家吧。」

真可惜，緹豐言不由衷地說道。就連我也知道她在裝傻。那個緹豐現在伸手拿起了當作商品放在架子上的筆記。裡面的內容我也能解讀，但到處是不得要領的文章。那和舊世代的詩人比喻表達相近嗎？

「那東西明天必須帶走，你可別弄壞了。」

「賣出去了？」

「嗯。」

「這樣啊。」

緹豐嘀咕著，不知為什麼好像有點開心。在我看來是這樣。

作為買家與我們接觸的，除了一開始的大小姐外就是城鎮的富裕階層，沒有舊街區的人類。舊街區的居民似乎不會對機械人偶感到新奇。這其中，或許有什麼理由。

「所有人，一眼看到你就會露出厭惡似的表情。」

「是呀。」

緹豐合起筆記，盯著封面看了一下，然後小心地放回架子。

然後，瞥了我一眼。

「這就是所說的，儘管毀滅，意志猶存吧。」

「毀滅？」

「或者是，動身去了什麼地方嗎？」

緹豐自言自語地離開了工廠。儘管猶豫，我還是追了上去。

今天外面也被雪所妝點。雪花輕飄飄地，柔和地在空中滑行。

在那雪下，緹豐她，露出微笑。

——以比較純粹的，人類似的舉動。

「你呀，真美。」

在我內部，再次發生了某種程序錯誤。我暫時停止運轉，努力恢復功能。

「咦？」

「重啟完成。」

延遲，還有不協調的感覺無法徹底抹除。都是緹豐害的。

「你說美，哪裡？」

「臉。」

直截了當的話仿佛化為緹豐的右手，擦過我的臉頰。

「看起來和花園裡開放的花帶著同樣的光輝。」

「我的容貌，是別人製作的啊。」

並不是自然形成的。但如果將其否定，藝術會不會全都變成偽造品？

我頭上的花飾，也正是如此。

「那不是挺好？那人賦予你的是漂亮的東西嘛。」

我的疑問與否定，被緹豐以肯定包覆。

那口氣簡直像是認識那個人一樣。

我看了看雪，然後，順勢注視旁邊的緹豐。無論哪邊，都白得耀眼。

「美是什麼？」

感覺不久前我也問過這個問題。可是，緹豐的回答有了點變化。

「給人那種感覺的東西。那就是『美』的全部。」

「好抽象，我不懂。」

那就是答案喔，緹豐在後面推了一把。

「……不懂……」

而我，也只能繼續表示不清楚。

與緹豐交流，給我帶來的全是未知與故障。

仿佛是自己的思維被改寫，不斷遭到侵食。

在我心裡好像也有一個緹豐出現。

每當和誰相遇，人類便會有這樣的體驗嗎？

「在被賣出去之前我就待在這裡了，沒關係吧？」

緹豐站在身邊注視著我，仿佛表示「這裡」就是指我的身邊。

「我想想啊……」

這個完全沒希望賣出去的機械人偶的提議，歸根結底，就是說故事會變得漫長。

同時，又脆弱得一旦受到誰一時興起的玩弄，便會瞬間結束。

非常，像是生物。

「或許，那也不錯呢。」

機械人偶，與人類相似。那樣的話，或許有模仿人類的本領。

一時間，兩人一同望著雪，望著那落到地面後消失的短暫時間。

「工作呢？」

「暫時告一段落了。」

如果是以往，工作結束我便會關閉電源休息，但現在，有所不同。

消耗變得激烈。但，或許對我來說那便意味著活著。

「接下來，我想散步得稍久一點。如何？」

「……你打算走到哪兒？」

緹豐她，仰望城鎮的中心。

「花園。」

「那不是和之前一樣嘛。」

嘴上故弄玄虛，其實根本稱不上久。

世界上，淨是些像這樣另有深意的東西。

稍稍窺探內側，便會發現其中有眾多故事。

但，決不會有誰將其講述。

裹在我們周圍的事物，不會有很大變動。

要說原因，那是因為這個世界的某物已經終結。終結的東西就只會靜謐地逐漸崩塌。

而且，緹豐知道那一終結——我心裡禁不住產生這種感覺。

「到了以後，我可以講個長一點的故事嗎？」

緹豐說明會變久的理由。

「怎樣的故事？」

「我的故事。」

「……噢。」

那樣的話，如果我不跟去，長久的散步就不會成立。

若是這種長久，我並不在意。

「我想聽喔。」

大概，那個故事裡全是我現在最想知道的事。

「還有，我想了你的名字。」

「名字？」

我叫緹豐，而你叫——她留出這樣的空白。

「你沒有名字不是嗎？所以，我來給你起一個。」

到了再告訴你，她有點裝模作樣地說道。那腔調簡直好像給孩子起名字。

人類從父母那裡得到名字。要說為什麼要從父母那裡得到，是因為父母有責任。

名字，會成為自己與包覆世界的眾多事物間的輪廓。

帶著從和責任一類束縛扯不上關係的緹豐那兒得到的名字。

至今都和工廠一體化似的我，或許終於得到了自我。

「那麼，那個名字也講給我聽聽吧。」

與緹豐的相遇，讓我損壞，同時，又不斷被重新構築。

這是怎麼回事呢？我試著搜索，從平時根本得不到正經回答的腦中，少見地，拽出了與其匹配的詞彙。

那便是，命運。

在那之後，在花園的花田裡，我們仿佛和雪一同被掩埋般靜靜坐著，談得入神。

緹豐抱著怎樣的想法待在這裡。

還有，為什麼會在這裡。

我聽她講了很多，各種各樣曾經的事。

那是非常漫長，漫長得無法完全記清的故事了。

（譯註：馬醉木，杜鵑花科，馬醉木屬常綠灌木或小喬木。花呈白色，觀賞價值極高，莖葉含毒。花語：犧牲、獻身、想要兩人去旅行。）