第一卷 第八章（1/2）

天空下著雨。暑假馬上就要結束了，這樣一來，沒人想寫還沒做完的暑假作業吧。

一起床，我腦中就浮現一個念頭——這已經是沒有她的這個世界，第十天的早晨。

順便一提，我是那種會早早把暑假作業寫完的人，到目前為止，從來沒有在暑假結束前手忙腳亂趕作業的經驗。

我下樓梳洗，準備去上班的父親走到洗面台前檢查儀容。我跟父親問好，正要走出去，他拍了我的背。我不知道這是什麼意思，但要思考實在太麻煩了。

母親在廚房，我跟她打招呼，然後坐在餐桌前，慣常的早餐已經準備好了。我雙手合十，然後開始喝味噌湯，母親的味噌湯總是這麼好喝。

我吃著早餐，母親端著一杯香氣四溢的咖啡走了過來。我轉頭望去，她正看著我。

「你啊，今天要出門吧。」

「嗯，中午過後。」

「來，這個給你。」

母親若無其事地遞給我一個白色信封，我接過來看裡面是什麼，裡面有一張一萬日圓紙鈔，我驚訝地望著母親。

「這個……」

「好好去告別吧。」

母親只說了這句話，就轉頭看電視，因藝人無聊的一句話發笑。我默默地吃完早餐，拿著白色信封回自己房間。母親什麼也沒有說。

中午之前我都在自己房間裡，然後換上制服準備出門。我不知從哪裡聽到穿制服比穿便服要好，這樣不會讓她家裡人覺得奇怪。

我到樓下洗面台整理睡亂的頭髮，母親已經去上班了。

回自己房間把必要的東西放進包包里，母親給的錢、手機、《小王子》，跟她借的錢還是還不出來。

走出玄關，外面下著大雨，落地的雨點濺起來，制服的鈕扣上立刻出現好些水滴。不撐傘不行，所以我沒騎腳踏車，而是步行去她家。

平日的中午，大粒的雨滴，路上沒什麼行人，我靜靜地朝著學校的方向走去。

我在學校附近的便利商店買了奠儀用的紙袋，幸好店裡有用餐的桌位，我在那裡把錢裝進袋子裡。

經過學校又走了一會兒，來到住宅區。

啊，這樣啊。

住宅區的一角。我突然冒出一個很失禮的念頭。

她就是在這附近被殺的。今天也幾乎沒有行人，那天應該也是一樣的吧。她被刺殺了。並不是被她得罪的人，也不是同情她命運的人，而是不知長相跟名字，完全陌生的人。

不可思議的是，我並沒有罪惡感，像是要是那天沒跟我約好見面她就不會死了之類的念頭。我明白後悔也沒有意義，而且問題根本不在這裡。

會有人覺得我這麼冷靜很無情無義吧。誰會覺得？

我很悲傷。

雖然很悲傷，但是我並沒有崩潰。失去她當然悲傷，但比我更悲傷的一定大有人在。待會要見到她的家人、閨蜜同學，還有班長可能也是這檬。這麼一想，我就無論如何也沒辦法坦誠地接受悲傷。

而且就算大哭大叫，她也不會回來了。這個理所當然的結論，緊緊維繫著我的精神不至於渙散。

我在雨中前進，經過了我挨打的地方。

我要去她家，卻不怎麼緊張，我只想到要是沒人在家怎麼辦。

第二次站在她家門口，我毫不猶疑地按了門鈴，過了一會兒有人回應。太好了。

「……請問是哪位？」

一個含糊不清的女性聲音。

我報了姓名，說是山內櫻良的同班同學。女性說：「啊……」沈默了一會兒之後，終於說：星酮等一下。」對講機掛斷了。

我在雨中等待，一位削瘦的女性走了出來。看來是她母親，雖然臉色很糟，但跟她很像。我打了招呼，她露出非常勉強的笑容，請我進門。我收起傘，走進玄關。

大門關上，我低頭道歉。

「抱歉我這麼冒昧來訪。守靈跟葬禮我都有事不能來，所以想說至少應該來給她上個香。」

她母親聽了我真假參半的話，又露出勉強的笑容。

「沒問題，現在只有我在家。櫻良一定也很高興。」

高興的她現在在哪裡呢？我心裡這麼想，但當然沒說出口。

我脫了鞋子，走進屋內，不知是不是心理作用，她家比我上次來時還寬敞又冷清。

我進入上次來時沒去過的客廳。

「那就先上香吧。」

我點點頭。她母親帶我走到客廳旁邊的榻榻米間。眼前的景象，讓我一瞬間覺得身心都一起大大地動搖。我以搖搖晃晃不自然的腳步，走到擺著各種東西的木頭架子前面。

她母親跪下從架子下方拿出火柴，點燃放在香爐台上的蠟燭。

「小櫻，你朋友來了喔。」

她母親低聲對著架子上的遺照說。聲音沒有傳到任何地方，只變成一層空虛的薄膜，附在我耳朵上。

我在她母親的敦促下，跪坐在架子前的坐墊上。

不論情願與否，都面對著她。

跟生前的她一模一樣，現在也像是會發出笑聲的笑臉。

不行……

我把視線從照片上移開，敲了一下不知道叫做什麼名字的器具，雙手合十。

這是怎麼了，我根本沒辦法想該祈禱什麼。

她母親跪坐在我旁邊，上香結束後我轉向她離開了坐墊。她母親疲倦地對我微笑。

「我跟小櫻同學借了東西。可以還給您嗎？」

「那孩子的？…………嗯，是什麼呢。」

我從包包里拿出《小王子》，遞給她母親。伯母好像心裡有數，接過之後在胸前摟了一下，然後像祭品一樣放在她遺照旁邊。

「………謝謝你跟櫻良做朋友。真的謝謝你。」

伯母恭謹地低下頭，我很困惑。

「哪裡，我才是。小櫻同學生前非常關照我。她一直都非常開朗，和她在一起連我都跟著開心起來。」

「……是啊，她一直都非常開朗。」

伯母欲言又止。我想起來她患了胰臟病的事，除了家人之外應該沒人知道。

我本來想隱瞞自己知情，但隱瞞的話就沒辦法達成原來的目的了。

老實說，我的良心懷疑，事到如今跟她的家人說這種話到底合不合適，但我立刻把那個自己踢飛了。

「那個……我有話要說。」

「嗯，什麼？」

伯母的表情溫柔又哀傷，我再度打倒良心。

「其實……我知道她生病的事。」

「咦……」

伯母跟我意料中一樣非常驚訝。

「是她跟我說的。所以，這真是意想不到的悲劇。」

伯母驚訝地用手掩住嘴。果然她的家人都以為她沒有跟任何人說生病的事。我就知道是這樣。因為她多次讓我在病房碰到閨蜜同學，卻絕不讓我見到她的家人。雖然要是見到的話，困擾的人是我。

「其實我偶然在醫院碰到她，是那個時候她跟我說的，但我不知道她為什麼告訴我。」

伯母沒有說話，我趁著她沈默時繼續說下去。

「除了我以外，她對其他同學都很保密。所以我突然跟您這麼說，您一定很驚訝。我很抱歉。」

我直搗這次來訪的核心。

「我今天來訪，其實除了上香以外，還有一個請求。我想請您讓我看她生病以後，寫的像日記一樣的筆記。」

「…………」

「《共病文庫》。」

這四個字成了導火線。

伯母，山內櫻良的母親，掩著嘴開始流淚。靜靜地、靜靜地，像是要抑制聲音一般，伯母哭了。

我不明白伯母眼淚的含意。伯母一定很悲傷，但我不明白我知道她生病的事實，是不是讓她更哀傷。因此，我不知該如何安慰，只能默默地等待。

眼淚終於漸漸停止的時候，伯母凝視著我的眼睛，開始慢慢告訴我流淚的理由。

「原來，是你啊……」

這是什麼意思啊？

「太好了……太好了……你來了……真的太好了。」

我越來越迷糊了，只能呆呆地望著她流淚。

「你等一下……」

伯母站起來，走到榻榻米間外面。我一個人留在原處，思考伯母的淚水和言辭的意義，但什麼也想不出來。

在我能想出結論之前，伯母就回來了，手裡拿著我見過的文庫本。

「就是，這個吧……」

伯母流著眼淚，把文庫本輕輕放在榻榻米上推向我。這確實是她片刻不離身的筆記本，裡面的內容她一直很保密。只有一次例外。

「對，《共病文庫》。我聽說這是她生病以後開始寫的日記般的文章。她活著的時候我沒有看過內容，但她告訴我說死了以後要公開給大家看。她有跟您提過這件事嗎？」

伯母不斷點頭，淚水隨著她的動作滴在淺色的裙子和榻榻米上。

我正式低下頭請求。

「能讓我，看看嗎？」

「……嗯……當然、當然可以……」

「……謝謝您。」

「這是小櫻留給你的。」

伸向文庫本的手停住了。我無意識地停下動作，望向伯母

「……咦？」

伯母眼中的淚光更濃了。她說道。

「小櫻……跟我說了……。這本日記……在她死了以後，要給某個人……。唯一一個……知道她生病的人……她說有個人……知道這本《共病文庫》……」

淚光融化在空氣中，我只能默默地傾聽。

滿面笑容的她在旁邊看著我們。

「她說那個人……那個人……很膽小……可能不會來參加葬禮，但他一定會來拿這本冊子……。在他來之前……除了家人以外，不要讓任何人看……她說的話，我記得非常清楚……本來應該沒這麼快的……」

伯母終於抑制不住激動的情緒，雙手掩面痛哭出聲，我只能楞在一旁。這跟我聽到的不一樣。她說，要留給我？

我跟她一起的記憶在腦中閃過。

伯母的聲音從淚水的間隙流泄出來。

「謝謝你……真的謝謝你……多虧了你……那孩子……那孩子……對你……」

我忍耐不住，伸手拿起放在面前的文庫本。沒有人阻止我。

一開始的幾天，是從她中學時的獨白開始。

『20XX年11月29日

雖然我不想寫灰暗的內容，但還是得先把這些寫下來。得知生病的時候，我腦中一片空白，不知該怎麼辦才好。我害怕得拼命哭泣，發脾氣遷怒家人，做了各種各樣的事。首先，我想為此跟家人道歉，對不起。也謝謝你們在我平靜下來之前，一直守護著我。……』

『20XX年12月4日

最近好冷。知道生病以後，我想了很多。其中之一，就是我決定不要怨恨自己的命運。所以我把這份記錄命名為共病文庫，而不是抗病。……』

她每隔幾天就記錄下日常生活發生的事，這樣持續了幾年。話雖如此，這段期間的記刨都很短。跟我想知道的事情多半沒有什麼關連，便很快速看過去。當然也有我有興趣的段落。

『20XX年10月12日

我交了新的男朋友，感覺好神奇。要是跟他長久交往下去，可能不得不告訴他我生病的事吧。真討厭。』

『20XX年1月3日

分手了。正月的頭三天就分手，是不是壞兆頭啊？幸好有恭子安慰我。』

『20XX年1月20日

總有一天得跟恭子說我生病的事，但是那到最後的最後再說就好，因為我想跟恭子一起開心地玩到最復。要是恭子看到這段，我很抱歉沒告訴你。我沒說我要死了，真對不起。』

中學畢業後，她上了高中，跟閨蜜同學一起竭盡全力歌頌青春。一年過去了，她升上二年級，雖然感覺死亡漸漸逼近，她卻仍積極開朗地過日子。她的一言一語都深深打動了我的心。

『20XX年6月15日

我是不是漸漸像高中生了呢？遲疑了好久要不要加入社團活動，結果還是沒加入。雖然考慮過幾個文化類型的社團，但為了多珍惜跟家人和朋友在一起的時間，還是決定不參加。恭子仍舊每天汗流浹背地練排球。恭子加油！』

『20XX年3月12日

常有人說，看見櫻花凋謝很惆悵，但我看見櫻花盛開也很惆悵，因為我會計算還能看幾次櫻花。但其實也是有好事。我眼中的櫻花，一定比同年齡的任何人看起來都漂亮吧。……』

『20XX年4月5日

我上二年級了！跟恭子同班——！太好了——！同班的還有陽菜跟里香，男生的話有孝宏。運氣真好。可以說是胰臟的運氣全到這裡來了吧！這麼說來…』

於是在青春中，有一天，她跟我相遇了。

我們雖然很久以前就知道彼此的存在，但相遇是在那一天。

『20XX年4月22日

今天我第一次跟家人以外的人說了我生病的事，對方是同班的●●同學。他偶然在醫院撿到了這本共病文庫，看到了內容，所以我就想算啦！於是就說出來了。可能是我想跟人訴說。然後就是●●同學好像沒什麼朋友，應該會記住我的事。其實在此之前，我就注意到●●同學了。一年級的時候我們也同班，不知道他記不記得？他總是在看書，簡直像是一直跟自己戰鬥一樣。今天跟他說了話，真的非常有趣，我立刻喜歡上他了。真是單純。我覺得●●同學跟其他人有點不一樣，我想進一步瞭解他。反正我的秘密都被他知道了。』

我的名字被原子筆塗成圓圓的黑點，可能是因為我說了想匿名，所以她才塗黑的吧。

從此處起，她的時間軸就開始跟我重疊了。大概每三天就有一篇記錄，幾乎都是些無關緊要的事。

『20XX年4月23日

我當上了圖書委員。寫在這裡也是白寫，但原來委員的人數是沒限制的，這種系統算什麼啊！我跟●●同學打了招呼，他露出為難的表情，但還是跟我解釋了工作的內容。我想跟他多聊肺別的。』

『20XX年6月7日

小考一百分！不愧是我！「不愧是我」聽起來是不是像某種花的名字？最近覺得心情輕鬆了些。偶——而開一下我要死了的玩笑，●●同學就皺起臉回我很有趣的話。我慢慢開始瞭解他的為人，他果然是在跟自己作戰。』

『20XX年6月30日

好熱。我並不討厭熱，流汗讓我有活著的感覺。體育課上了籃球。對了，●●同學說不希望自己的名字出現在共病文庫里。我雖然學他的樣子說出討人厭的話，但我跟他不一樣，其實是坦率的人，所以偶爾也接受他的主張。從這裡開始，就不寫他的名字了。』

果然如此。我繼續往下看，從這天起，我的名字真的就沒再出現。我又明白了一件事，正因如此，伯母並不知道是誰知道她生病的事。想到她家人的心理負擔，我可能說了多餘的話。我繼續看下去，這種感覺越來越強。

『20XX年7月8日

今天有人建議我把時間花在想做的事情上。我想了一下要做什麼？就說想跟給我建議的人一起出去玩，還要吃烤肉，就約了星期日一起去。……』

『20XX年7月11日

烤肉好好吃！今天真開心，不能詳細寫下來真是可惜。要說的話只有一件事，那就是在我死前一定要讓他知道內臟有多美味。然後……』

『20XX年7月12日

今天臨時決定去吃了好多甜點。早上去上學的時候突然想到的，接下來計畫了半天看要怎樣實行。因為一直在想這個，所以考試可能沒考好。』

我的名字不再出現後，她就不再記錄對我的看法。真是太失敗了。

到了這段期間，她每天都有記錄。

『20XX年7月13日

今天開始，我只要想到想做的事，就在這裡寫下來。

·想去旅行（跟男生一起）。

·想吃好吃的內臟。

·想吃好吃的拉麵。

我的好主意真不少。』

『20XX年7月15日

·跟不是男朋友的男生做不該做的事（笑）。

旅行的事等回來再寫。』

『20XX年7月20日

考試的結果比想像中好！旅行好愉快，恭子也原諒我了，我的暑假開始得挺不錯的。雖然如此，但學校還是有輔導。可惡。』

『20XX年7月21日

今天是非常糟糕，也非常美好的一天。我自己一個人稍微哭了一下。今天一直在哭。』

……是那天的事吧！我們吵架的那天。

想到她一個人哭泣，我意外地覺得肺部邊緣作痛。

『20XX年7月22日

在醫院裡。我得住院兩星期，說是有什麼數值不對勁。我有一點，不對，還是不要在這裡說謊。我很不安。但是在周圍的人面前我都很逞強。我不是說謊喔！只是逞強。』

『20XX年7月24日

我跳著舞想驅散心中的不安，結果被人看到了。超級不好意思的，加上人家來看我讓我鬆了一口氣，眼淚都要流出來了，我拼命忍住。在那之后座過了愉快的時光。心情輕鬆了。

……』

『20XX年7月27日

雖然發生了有趣的事，但礙於規則不能記下來。那就寫魔術吧…』

『20XX年7月28日

壽命縮短了一半。』

我默默地閱讀她寫的字，說不出話來。

『20XX年7月31日

我說了謊，這不是第一次真的說謊。有人問我發生了什麼事，害我又想哭，差一點就說出來了。但是覺得不行，所以還是沒說，我不想放棄他帶來的日常。我太軟弱了。總有一天說實話吧！』

『20XX年8月3日

又被關心了，我又說謊了。露出那種鬆了一口氣的表情，叫我怎麼說出口呢？但是我很高興，簡直到了覺得活著竟然能這麼高興的地步。我一直不知道我如此被人需要，真的太高興太高興了。自己一個人的時候我哭了很久。我寫下這些，也是因為希望我死後他能知道我真正的心意，我果然很軟弱。但我想應該瞞過去了，沒想到我還滿擅長撲克臉的。』

『20XX年8月4日

我最近好像太軟弱了！不要再寫灰暗的事情了！我忘了很久以前的決定！這幾天的日記說不定過後會刪掉。』

『20XX年8月7日

其實從住院的時候開始，我就儘量設法讓某兩個人碰面。我希望他們能成為朋友，看起來好像很難（笑），我希望在我死之前他們能成為好朋友。最近在練習大魔術！好期待表演啊。……』

『20XX年8月10日

決定了出院之後要做什麼，要去海邊。我覺得一開始這樣就差不多啦。最近我們要是不放慢腳步，好像就會一發不可收拾（笑），雖然那樣也不錯，但還是慢慢來吧。魔術，好難啊……』

『20XX年8月13日

到這裡來之後，第一次吃到今年夏天的西瓜。比起哈蜜瓜我還是喜歡西瓜。小時候的喜好幾乎不會變呢。雖然這麼說，我以前並不喜歡內臟。吱吱喳喳嚼著瘤胃的小朋友最討厭了（笑）。我跟媽媽解釋了這本筆記的規則。再寫一次。這本冊子在某人來拿之前，絕對不能給家人以外的人看，也不可以問恭子或其他人某人是誰。…………』

『20XX年8月18日

明天就出院了啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

好好享受剩下的時光——！

耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶！』

她的日記就在這裡中斷了。

怎麼會這樣。

我的不安果然是正確的。

她分明有事，卻一直隱瞞。

我又覺得內臟里有什麼東西涌了上來。要鎮定，我安撫自己。現在已經無計可施了，事到如今也已經沒有辦法了。我極力找藉口穩住自己。

我一面深呼吸，一面思考現在該想的事。

我想知道的事情並沒有在《共病文庫》中找到。她到底對我有什麼看法，筆記本里並沒有明確的答案。我知道她很看重我，但這我早就已經知道了，我想知道她是怎麼稱呼我的。

我甚為氣餒。

我閉上眼睛，讓呼吸恢復正常，無意中彷佛成了默禱。

我闔上筆記本，伯母在我面前文風不動地等待。我靜靜地把本子放在榻榻米上推向她。

「謝謝您……」

「……還有。」

「…………咦。」

伯母沒有拿回《共病文庫》，跟她一模一樣的眼睛，通紅地凝視著我。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。