第一卷 練習曲 #1【有馬是英雄】相座武士（1/2）

六月，東京的西部，規模不及區，勉強能稱之為市的街道盡頭。綠化豐富，狹小的庭院種植有草坪，無論哪家都在車庫停有一台高級車的住宅區。

位於其中的一所獨立住宅。

「武士，到底有沒有幹勁啊？」

一副無言以對的模樣，不上心地丟下這句話，高柳明老師發出很大的聲響坐在了鋼琴背後的沙發上。雙手交叉於腦後。喟然地嘆了口氣。

「你難道覺得這種敷衍的、潦草了事結束工作一樣的練習就足夠了嗎？」

（……嘁，被發現了嗎。）

面對著鋼琴的我在心裡嘀咕道。

這有什麼辦法嘛。放學後有和四年一班的──我是二班的，也就是隔壁的班級──賭上男子漢尊嚴的足球較量。嘛，這種找上門來的挑釁，班裡腳步快的我不上豈不是要輸了。

這周因為足球練習，每天放學後都花掉了我兩個小時。已經好累了，鋼琴也要一天彈上兩個小時為好。我大概只彈了一個小時吧。而且，基本都是動動手指就行的基礎練習曲，彈了也沒意思。要是指定曲目的話我還情願彈。

「你小子，真有想著追趕那個有馬公生，將他超越嗎？」

「……嗯」

有馬是我的英雄。非常強大。擁有絕不會敗北的強大。

完美地熟練彈奏指定曲目。毫無失誤的精確演奏，不被壓力壓垮的意志力。

「那樣的話，答案只有一個，練習量差得太大。先做到與有馬花同樣的時間練習之後，再談追上他之類的大話吧。」

「那是指練習多久啊。」

我撅著嘴，回頭看向高柳老師。就算是我也每天都在練習。因為哪怕休息了一天，手指要動上三天才能彌補失去的份。

「每天早上彈奏一小時才上學，放學後大概彈四小時吧。而且其中一小時應該劃入基礎練習。然後，完美地把曲子刻進身體裡。每兩小節劃分開，完美地掌握。當你能做到四個這樣的劃分後，合併起來使八小節做到完美。之後不斷重複……大概是這樣。」

「騙人吧。這樣的練習不是超無聊嗎，不全部彈完的話。」

「立馬全部彈完的話，會有已經彈成的感覺，在細微的地方草率地湊合了事。你小子憧憬著的，難道不是有如機械般零失誤、毫不動搖，徹底安定的演奏嗎？」

「雖然是這樣……。可無聊的練習什麼的，好討厭。」

高柳老師站立起來，用認真的神情窺視我的臉。

「想變強的話，重要的是堅信。」

當天晚上。

我家位於不及高柳老師家綠化如此豐富，缺少時尚感的新興住宅區。

大概是從私營鐵路的車站搭乘公交汽車花十五分鐘左右，進一步走進錯綜複雜的小巷便能到的地方。

結束高柳老師的鋼琴授課回家後，馬上跑進自己房間的我，取出了前段時間鋼琴競賽地區預選的節目單。

我勉勉強強地通過預選，而以無可挑剔般巨大差距通過預選的是與我同一小學就讀四年級的有馬公生。

因為是小學生部門參賽，五、六年級學生也會出場，即使在這之中也是出類拔萃的第一名。

自從我和有馬開始出席同一個競賽會，已經是第四次。有馬囊獲了全部的優勝。

我和有馬之相遇的契機，正好是一年前的競賽會地區預選。那是對我而言，首次的競賽會出場。

並非是想成為職業的鋼琴家，單純是抱著試試身手的想法。

在這兩個月前，我剛升上三年級沒多久的那時。

在音樂教室做掃除值日的時候，那天課上老師彈給我們的鋼琴曲……莫扎特的《土耳其進行曲》的樂譜就那樣放置在蓋子闔上的大鋼琴上，看起來似乎我也能彈的樣子，就試著去彈了。

然後，班裡的傢伙們……就連音樂老師也對我讚嘆。

我開心得不得了，於是在高柳老師面前也彈了。只是彈過一次，也差不多把樂譜記住了。

「《土耳其進行曲》──關鍵是僅僅一次就將莫扎特的鋼琴奏鳴曲第十一號第三樂章的譜子給背下來了……而且從最開始就能以這種速度。」

高柳老師從沙發旁的桌子上堆積成山的文件和樂譜集當中挑出一本沒有褶皺，貼有紙簽的全新樂譜集，將有紙簽的那一頁打開遞給了我。「這個，能彈嗎」，向我尋問。

「嗯，這種感覺？」

雖然稍微彈錯了一些，就初看樂譜來說勉強彈出了個樣子。

「果然……。武士，指導你近四年，總是會被你的成長速度和好悟性所震驚啊……怎麼說你小子也是反覆無常又討厭練習，沒有獎勵的誘惑就不會認真彈。」

老師思考片刻，低聲說了句，「決定了」。

「我給你買你喜歡的變身腰帶，作為交換，要不要試著用這首曲子參加競賽會？」

「競賽會？要做很多練習吧？好麻煩──

老師突然很認真的逼近我。

「所以說，我會給你買變身腰帶。這首曲子是為你在這次舉辦的ネオ.ムジカ社鋼琴競賽會上使用，我選好的曲子。你小子難道不想知道比起其他孩子自己能彈得多好嗎？就好像你是班裡賽跑最快的人，試著跑起來大家便會知道一樣。鋼琴也會確實讓人明白，有多熟練多厲害。」

一年前，因為這樣的理由出場第一次競賽會的我，在那裡和超帥的英雄相遇了。

我的英雄……有馬公生。據說是上個月和管弦樂隊同台演出莫扎特的鋼琴協奏曲，被稱為神童引起騷動，這樣的傢伙。

競賽會是熟記樂譜彈奏的地方，可因為緊張怎麼都會忘記一些微小的細節。

樂譜里指示太多。要用哪個鍵盤彈奏暫且不論，音的長度、強弱、節奏、指法、敲打鍵盤的感覺；像歌唱一般；激昂地或悠緩地，傳達這些曖昧情感的義大利亞語；踩不踩踏板之類的指示……還有很多。

特別是弄錯運指方法，不小心用與指示不同的手指彈奏的話，手指夠不到下一個音的鍵，就會變成按到完全不同的音的誤彈（miss touch）。或是音符的長度變得十分奇怪，又或是加上了樂譜沒有的多餘的十六分休止符之類的。

指示雖是作曲家標上的記號，也是為了成人的演奏家們存在的標記。畢竟是用小手彈奏鋼琴的小學生級競賽會，無論如何也無法臻至完美。誤彈或雜音，因為手指夠不到產生的微妙間隔等，有些阻塞也仍要彈奏。

聽的一方也會捏一把汗。

儘管如此，有馬公生卻與眾不同。首先，選曲就是有著彈奏難度且非常帥氣的曲子。

貝多芬鋼琴奏鳴曲第十七號d小調

Op.31-2第三樂章──通稱《Tempest》的第三樂章，所謂Tempest就是暴風雨的意思，是我也非常熟知的曲子。

有馬用能在CD聽到的職業鋼琴家一般的演奏，遵循譜面零失誤的奏響著鋼琴。與暴風雨之名相符的，震撼的演奏。

（厲害，真的好厲害。）

最開始結束演奏的我在客席聽了有馬的演奏。抱著反正也拿不到什麼好名次的想法，再加上老師對我說聽別人的演奏可以學習到東西，能明白大家比我練習得還要多什麼的，就去聽了。

可是，明明也沒有多厲害的傢伙在嘛。

（和我也沒差多少。也許我能取得意外的好名次呢，沒犯太大的錯誤，只不過速度稍微快了點的程度。）

這樣想著，甚至開始感到無聊的我實在是嚇了一跳。

（好帥，什麼啊這是。這傢伙，超強啊！完全是複製樂譜在彈。）

感動震驚的並不止我一個。大部分出場者和眾多聽眾也是如此。話雖如此，有馬的支持者和評審員似乎已經習慣了。

有馬彈奏結束，站起來面向客席行了一個禮。

寂靜無聲的一瞬籠罩了會場。其他人的演奏所沒有的一瞬。

停頓過後，響起了如雷的掌聲。緊接呼喊聲與感動的嘆息聲之後，「不愧是和職業樂隊同台演出的人，果然不一樣」、「本以為共演只是單純的話題炒作，照這情形看來莫非已經是職業的了？」到處聽見這樣的低語。

然而有馬臉上並沒露出十分開心的神情。既非染上臉頰的喜悅之情，又非唇角微笑地上翹。沒有故作了不起的姿態，沿著黑框眼睛框架的眼眉一動不動，目不旁視地離開了舞台。

（簡直就像西部片的帥氣槍手一樣。明明在和壞人的決鬥里賭上性命，卻不露聲色地離去。鋼鐵的心臟，無敵的本領，有如超合金的機器人。非常地強大，非常地帥氣！）

英雄。

有馬是英雄。

我也想變得這麼強大，變得無敵。想

要遵循譜面指示無錯地彈奏樂譜。

從那時起，有馬公生變成了我的目標。

我確認節目單的報名簿。重新念出有馬就讀的小學名字。

市立雲雀小學。

儘管迄今為止沒太在意，有馬就讀的小學竟然就在隔壁城市。而且還挨著我們學校的學區。

（好像也沒多遠。自行車不是就能去了嗎？）

──『想變強的話，重要的是堅信。』

「好嘞。明天就去確認。有馬到底做著怎樣的練習。」

第二天，我所在的小學正好因為有活動有課的只是上午。吃完飯弄好掃除就可以放學了。

我騎上自行車去往有馬就讀的雲雀小學。穿過我家附近的住宅街沿著公共汽車道筆直前行。越過私營鐵路的路線，再穿過車站前混亂的一帶，最後沿著其他的公交汽車道就能到了。這點程度的事我還是知道的。

雲雀小學的校舍立馬出現在了眼前，把自行車停在住宅區中的小型兒童樂園，將鐵絲鎖和禁止行車的標誌柱連起來鎖住車後，我靠近了校門。

校門前的通行路是櫸樹並立的林蔭道。我躲在粗壯的櫸樹的樹蔭下悄悄地窺視校門。似乎正好趕上了放學的時間。

我在眾多走出校門的小孩子中找到了頂著黑框眼鏡頭大身瘦的有馬公生。他獨自一人，低著頭腳步沉重地走著。

（好耶，找到你了）

我悄悄地跟在有馬的後面。半路上，一個越過我的短髮女生邀請有馬去玩耍，然而有馬謝絕後筆直回了家。

「在這裡啊……」

有馬說著「我回來了」走進去的是住宅街所常見，緊貼著隔壁房子，有著很小很小庭院的別致的二層房屋。實在是離隔壁的房子好近。

我家在我開始彈鋼琴後，因為過了一年妹妹也開始彈起鋼琴的緣故，考慮到不給鄰居添麻煩，有鋼琴的房間都對牆壁進行了防音施工。

大概，有馬家也是一樣的。雖然蹲在正門旁等了一會兒，卻聽不到鋼琴的聲音傳來。

（嘁，真的有在練習嗎）

回過神來，路過遛狗散步的大嬸正停在路上看著我。

（糟糕）

暫且先走過一塊區域躲開大嬸，返回原地的我把身子擠進有馬家和掛有「澤部」門牌的隔壁家之間的縫隙，也就是低矮欄杆和欄杆的間隙中。

即使是小孩子的身子，也屬於很勉強的寬度。

在門外沒有漏出的鋼琴聲在這邊卻聽見了微小的聲音。似乎這片牆的對面就是練習室。飄來的是單純的旋律……ドラソラファラミラレシラシソシファシ──

基礎練習……哈農的第六曲

所謂哈農，可以說是為了達到「手指的運動」「活動手指」「增強力道弱小的小指和無名指」而存在的厚重的鋼琴教材。記載的練習曲也只是像是旋律的某種東西。什麼都不是、無聊的六十首曲子也被改編收錄在內。

比如說，最開始的一首單純的羅列了ドミファソラソファミ這樣單純的音作為一小節，每隨著一個小節上升一個音，彈完兩個八度音後，變為ソミレドシドレミ一個音一個音下降而去。重複兩次成為一首曲子。到了第二首曲子，就變成了ドミラソファソファミ。

邊唱著「ドーミーソーミードー」邊提高聲音，像是合唱小組的發聲練習一樣的東西。原則上說，左手和右手放在一個八度音的不同地方，卻要做同樣的動作。

簡直是十六分音符的連音符，僅僅是綿綿不斷的持續下去。

實在是缺少趣味什麼也沒有。

第一曲和第二曲交換持續，每一回用完全不同的節奏彈四次，然後是三、四、五曲轉換四次，再下面是六、七、八曲的組合彈四次，……這樣的彈奏光是第一部便有二十曲，七個組合。

並且有馬以一秒敲打鍵盤七次的速度熟練地彈奏著。譜面要求的速度中也是最快速度。令人生畏的迅速。而且還恰好精確，一音不差，毫無遲疑，有馬就那樣持續奏響著鍵盤。

（真可怕……。要怎麼做才能毫無停滯不走音的持續彈奏啊。好強的集中力）

這樣單純的練習，要么半途集中力中斷，腦袋裡開始想別的事，放走本該彈出的音，要麼停下彈奏感到煩悶的時刻開始，就會忘記自己彈到哪裡。充其量也就這樣了。

（有馬好強啊。換我絕對不行。）

假如從第一曲開始按順序彈的話，將近一小時，沒有失誤的一直彈。好厲害，聲音好美。儘管是整齊有序的琴音，我光是聽著都感覺真是夠了，快要變得厭煩了。

（事已至此，到練習指定曲目為止，怎麼都要堅持聽下去，也算難得的機會。）

我瞪眼看向手錶。

好熱…….還真是進入梅雨期了，稍微有些陽光便特別熱。悶熱得讓人難受，漸漸背上也滲出了汗。想必練習室一定開著空調吧。

（現在是シドミレドレミド，也就是說進入了第十二曲至第十四曲的組合嗎……明明彈到這就夠了，難道真打算彈完二十曲嗎…？）

我一邊數著剩下的曲數一邊等待。有如機械在彈奏一樣的連續音已經無法傳入耳朵，只是放任它在耳邊飄過。

（因為知道還剩幾曲才能等下來，一般人絕對忍受不了啊，這個…….話說，不會六十曲全都要彈吧……三十二曲開始是音階，四十八曲開始的三次和弦、六次和弦、單手音階什麼的…….）

何等恐怖、光是運動手指天就黑了。

我已經充分明白有馬熱心於練習了，所以要是開始彈第二十一曲的話我就回去，如此決定了。

幸好，僅僅到第二十曲哈農就結束了。終於要開始練習的重頭戲了。下一次競賽會的指定曲目之一…….巴赫平均律鍵盤曲集第一卷第一首C大調

前半被稱作前奏曲的部分作為古諾作曲的「聖母頌」的伴奏曲廣為人知。

鋼琴競賽會上面向高級者選定的指定曲目從四種類型中選出一個或兩個的情況較多。從巴赫數起，基本是巴洛克、海頓、貝多芬或莫扎特的古典音樂；蕭邦占多數，偶爾也會選上的李斯特或勃拉姆斯這些浪漫主義派的樂曲；古典以後的近代曲、現代曲。這四種類型。

話雖如此，真正選定近現代曲的情況十分罕見，大多還是會選擇像巴赫、貝多芬、莫扎特或蕭邦這樣，無論哪裡的小學想必在音樂教室掛有其陳舊肖像畫的作曲家吧。半夜裡畫像人物的眼球會動，學校的怪談或七大不可思議里常有的那個。

總而言之，有馬就是彈起了意外連一般人都聽說過的，那首「聖母頌的鋼琴伴奏」。之所以能明白那是聖母頌，也許正因為是我才能做到。

前奏曲最初的一小節，タタタタタタタタ、タタタタタタタタ

又從最初開始彈奏同樣的音，タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

用唱名來說的話，C大調、ドミソドミソドミ、ドミソドミソドミ

用正確地，等刻的時間，強弱絲毫無差，優質的聲音。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。又再度タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

（真的假的。儘管散發出如此好聽的聲音，可究竟要從最開始的第一小節重彈幾次啊。遵循譜面的速度和音強。手指的放法也乾淨利落，沒有單獨依靠加強右手中指的力度，所有手指整齊的觸碰和合適的指隔。無論彈奏多少次都不變的精確度。）

タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

陶醉其中錯過數的時機，大概，已經彈了十次左右。

終於開始彈到第二小節的タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。ドレラレファラレファ、ドレラレファラレファ。這回試著數了下，剛好十次。

第二小節也彈奏十次以後，兩小節合併一起，タタタタタタタタ、タタタタタタタタ、タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

然後是第三小節。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。シレソレファ、ソレファ、シレソレファソレファ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

（雖然有時音符也會紊亂…那個時候重複彈奏的次數就會增加…來著？做到十次完美才繼續下一小節嗎？）

我雀躍起來。根本沒聽過如此準確反覆的聲音。

（厲害，超厲害啊。不愧是有馬。）

第五小節與第六小節，タタ

タタタタタタ、タタタタタタタタ、タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

第七小節與第八小節，タタタタタタタタ、タタタタタタタタ、タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

覺得好厲害。

因為是沒有和弦，質樸的曲子。所以拙劣地演奏的話聽起來會很無聊。

有馬的演奏卻聽起來十分美麗。音符閃閃發光。一個一個的琴音栩栩如生，有著存在感。

光是相同節奏整齊的排列在一起，是無法感覺到彈動的光芒的。可是，一個音都不缺不濁，不參差不齊，接連不斷地閃耀，音符的光滴就會確實的孕育而生。骨碌骨碌，像是落在玉盤上的珍珠一樣。

タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

即使是這首曲子，原本也只是作為練習曲來譜曲，一首普通的曲子。不同於剛才的活動手指，這次我想聽下去，要是能聽到最後的話。

不斷聽著心情也漸漸變得舒暢。優美的旋律讓我感嘆道巴赫真是偉大的作曲家。

タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

（不行了。已經忍不住了，小便要漏出來了！）

真可惜。帶著些許迷戀，我溜了出去。

能明白的是，高柳老師說的都是真的，僅此而已。

而獲得的是初次知曉的愉悅。

我在便利店的廁所一直嘀咕著「原來真是這樣」。從塞在工裝褲背後的口袋裡掏出150日元買了一瓶運動飲料，在停車場一口氣喝完後回到兒童樂園騎上了自己的自行車。

「原來是真是這樣」的想法和有馬彈出的鋼琴聲不斷在腦中盤旋。即使是騎著車回家的路上，也一直在腦中交替。

令人愉悅的聲音一直盤繞在腦內迴響。

タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

整齊劃一的聲音。一個接一個不斷躥出的聲音。完全沒有要消失的跡象。

タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。タタタタタタタタ、タタタタタタタタ。

（每天都重複著那樣的練習嗎…….一天又一天，數小時又數小時。直至譜面刻進身體裡，直至能遵循譜面完整正確地再現曲子為止都在練習。）

開回了熟悉的街道，我停下自行車看向自己雙手的掌心。

「音的滲透……似乎沒有。手掌心上還能感覺到音符輕飄飄地飛出……」

我把手放到胸前，緊緊揪住T恤。

「音符……沒有進入身體裡啊。再這樣下去……」

我以猛烈的速度蹬起了自行車。

飛奔進自己家，無視從廚房詢問我作業情況的母親，我一洗完手就打開了鋼琴的蓋子。最近拜託家裡重新購買了豎式的款式，這才是正式的三角鋼琴。

在鋼琴旁尋找收納箱，我將有馬先前彈的譜子找了出來。

放置好樂譜坐下，雙手架在白鍵上，深呼吸。

輕輕開始彈奏。

タタ、タタタタタタ、タタ、タタタ、タタタ。タタ、タ、タタ、タタタ、タタ、タタタッタタタ。ドミ、ソドミ、ソ、ドミ、ドミ、ソド、ミ、ソドミ。ドレ、ラレファラ、レファ、ドレ、ラレファラレファ。タタ、タタタタタタ、タタッタタタ、タタタ。タタ、タタタ、タタタ、タ、タ、タタタッタタタ。

「什麼啊，糾纏在一起。小指力道弱了。不對，不是這樣。可惡，有馬真是厲害啊」

果然有馬是英雄。簡直無敵。太強了。

我也能成為無敵的英雄嗎。

「老師，我也能變得無敵嗎？認真練習的話」

下一次鋼琴課的時候，因為我一坐下鋼琴前的椅子就這麼詢問，高柳老師眼睛都瞪大了。

「要認真彈奏，這是吹的什麼風？」

「除了數小時又數小時的面向鋼琴，彈著數不清的重複音節，沒有其他變得無敵的方法了對吧？這種就叫認真的練習吧？」

「啊。確實是最妥當的方法了。」

「這樣啊……」

我攤開哈農的教材書。首先是手指的運動……拿體育舉例的話好像練習要從準備體操開始一樣。

「今天彈25和26就好了嗎？」

「真罕見啊，武士自己提起幹勁什麼的。哪裡生病了嗎？」

嘛確實，如果是平時的我完全不會為ドレミドレミファレミファソファミソファミ這樣單純的手指運動勾起彈奏欲望就是了。

高柳老師說的話是真的，這麼回答的話稍微不太甘心，於是我保持沉默，細心地彈起曾以為無聊的練習曲。

比平時更細心，認真看著譜面。

「很好。我說過吧，這個基礎練習能給手指增加力量，令手指更快的迴轉起來，所以認真練習很重要。好比運動選手的賽跑和拉伸。」

「……嗯。知道了」

武士竟然這麼老實和認真，老師充滿了驚訝。

在老師看來我就那麼不認真嗎！總覺得，好過分啊。

從那以後我決心認真去練習了。因為深刻認識到和有馬比起來，我彈出的音符整齊性從等級上就完全相異。

想像有馬一樣彈出整齊有致的音。用戰鬥遊戲比喻的話，就是持續使用同等威力的攻擊，準確無誤地打擊敵人的弱點，漸漸打倒一片雜魚的畫面。

我的演奏與其說是展開最強的彈幕。

不如說攻擊的強度稀稀拉拉，而且時而命中時而打偏，要這樣輕易地被連續猛擊的話，這邊的HP逐漸減少的時候就會被躲過攻擊的敵人給幹掉了。

不是這樣的。不喜歡的彈幕也要展開。聲音的彈幕。

無敵的畫面誕生了。

每天模仿有馬用一小時彈了哈農的練習曲，也聽從高柳老師的建議，讓彈奏做到完美，每兩小節劃分開地練習了。

從學校回來後以及晚飯前各花上兩小時，一日四小時的練習。休息日也按學校上課時間的量去練習了，一天最低也要十小時。

和朋友一起踢足球，沒意思的閒聊，彼此嬉戲的玩耍，遊戲，電視，網上的動畫，漫畫，全部都克制住了。

全部，這全部，都忍耐下來了。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。