第一卷 序（2/2）
我已經搞不清楚是我的頭腦有問題，還是這個世界有問題了。
結果那天別說是上課，直到放學我都處在茫然的狀態下。
然而，可別嚇到了──
自從那天起，每天的同一時刻，時間竟然都會停止。
我當然不知道其中的原理為何。只是一到下午一點三十五分，所有時鐘的指針都會停止不動是不爭的事實。
不論平日或假日、晴天或雨天都一樣。也總是只有我一人能在靜止的世界中行動。
當我終於習慣這個現象後，天生的求知慾開始蠢蠢欲動。
我想解開時間停止的運作機制。儘管志向遠大，但憑我高中物理程度的知識，連答案的一角都摸不到。雖然我在停止的世界裡做了各種實驗，但初學者的科學探究兩三下便觸礁，無計可施了。
但就在這個時候──
有個想法仿佛天啟，貫穿我的腦門。
原來如此，原來是這樣啊。我雙手微微顫抖，恍然大悟，決定隔天下午馬上行動。
然後──
「……老師總是說只有時間是平等的吧？」
時間來到下午一點三十五分，那一天世界果然還是停止了。
我從座位上靜靜地對維持著拿粉筆在黑板上書寫，姿勢靜止不動的高町老師發問。
「可是老師，如你所見，時間也不是平等的。我現在的一天比大家的一天多了一個小時，這是怎麼回事呢？」
老師當然沒有回應。
所以我繼續單方面地說：
「我思考了一下所謂時間的定義，為此，我每天都去圖書館看書，運用從圖書館獲得的知識得出屬於我自己的結論。首先想請老師聽聽我的看法，我要說囉──」
或許您已經知道了，大象的時間和老鼠的時間是不一樣的。
因為兩者生理時鐘的速度不一樣。老鼠的心跳速度比大象快非常多。
心跳速度越快，血液循環的速度也會加快，提升所有生理現象的速度。老鼠的一秒比大象的一秒密度更
高，但也因此活不久，只有短短几年壽命。相反的，大象有近百年的壽命，乍看之下兩者得到的時間完全不平等。
然而，如果我們以心臟跳動的次數來計算時間的話會怎麼樣呢？
結論恐怕會完全不一樣吧。
有一種學說認為，世界上的動物不論體型大小，當心臟跳動達一定次數後，便會迎向生命的終結。
那個次數大約是二十億下。
以總心跳數來看，老鼠和大象是一樣的，心臟以各自的速度達到規定的跳動次數後便迎向終結。這樣一來，就算生理時鐘速度不同，各自感受到的生命長度或許意外地是一樣的。
「老師──」
我對著老師沉默的背影繼續說：
「如果以心跳次數為標準，或許可以說我們擁有的時間都是平等的。因為不論有錢人還是窮人，不論是否有才華，大家的身體基本構造都一樣。」
「可是啊……」我話鋒一轉。
「既然如此，為什麼只有我的時間比別人多一小時呢？難道這間學校里只有我的心跳特別慢嗎？我明明沒有參加社團活動，心臟卻變得有如運動員一般了嗎？不，我不認為是這樣！」
我下意識將雙手撐在桌上站起來說：
「老師，你知道嗎……我接下來要說的話非常重要！」
我任由心中湧上的情緒帶領，口沫橫飛地說明。
沒錯。我十六年來的人生只有念書。
念幼稚園時，爸媽說：「要考試喔。」就開始接送我上下補習班，進小學的同時，就為了考國中去補習班，儘管身旁的人都笑我是「書呆子」，沒有朋友，身材變差，視力也越來越弱，也還是咬緊牙關進入這所須旺學園──
這所完全中學男校。
一開始，我對身邊沒有女孩子這件事沒什麼危機意識。我小學時對女生抱有偏見，認為她們是又吵又低能的陰險人種，因此覺得男校這種環境更好。
但是，人是會變的。
迎向青春期，就算是我也改變了想法。
「請聽我說！別看佐佐木這副德性，他也是和青梅竹馬在交往！帆船社的堂本今年夏天在海邊從處男畢業了！就連化學社的坂上都和校慶時認識的別校女生保持聯絡！」
班上有女朋友的男生幾乎被當成英雄，在這所成績至上主義的升學學校里，是唯一地位在不同軸線上的存在。
「我好羨慕……可惜我一點都不受女生歡迎！」
這是無可動搖的事實。
我身高比平均還矮，長相不出色，戴著一副重視實用性的黑框拙眼鏡，全身上下沒有任何受女生歡迎的要素。
「我和女生好好交談的次數屈指可數。別說觸碰了，連四目相交的機會都沒有……所以啊，所以我的心臟才會跳得這麼慢！只有我的心臟是一灘死水！」
我放聲大吼，拍打桌面，忍不住眼眶泛淚。
如果生物是以心跳次數決定經歷時間長短的話，除了這件事，沒有其他原因可以說明為什麼只有我的心跳比較慢了。
一定沒有人能理解每次體育課打網球時，我聽到比數是「fifteen love」時的悲哀……
每次在街上和情侶擦身而過時，我都會咂舌；看到聖誕節燈飾會沒來由地想逃開，和朋友聊天時只要一談到戀愛方面的話題，馬上就陷入沉默。
我一直都拿青春、熱情、欲望這些東西沒辦法。我的內心深處懷抱著想和大家一樣去接觸女生的願望。
我為此焦慮不已，擔心有限的青春會不會連一次也沒有燃燒，就像冒著白煙的線香一樣化為灰燼。
所以我一直想改變現狀，然而遲遲沒有付諸行動。總覺得活生生的女生很恐怖，如果被拒絕，我可能會再也無法振作起來。這種對未知的恐懼讓我無法踏出第一步，卻深受失落感折磨。
我只是不停詛咒遭到浪費的時間。在這個都是男生的學校一味念書，未來就像被塗得一片漆黑一樣。
「──所以老師，這一定是神的禮物。」
和女孩子無緣的我，心跳遠比其他人都來得慢。一定是上天憐憫這樣的我，才會給我這個機會彌補失去的青春。
我昨天才導出這個結論。
「讓老師見笑了，但我也因此下定決心……感謝您的聆聽。」
我立正站好面對老師，以「我走了」為獨白劃下總結，彎腰深深鞠躬。
我已經不再迷惘。
我帶著不可撼動的信念轉身，猛力朝教室後門奔去。
沒錯，這個時間停止現象一定是上天給我的傷停時間。既然如此，我用來實現自己的欲望，也可以說是一種天意吧。
所以我下定決心不會再退縮了。
今天我一定要接近女生。
當然是物理上的。