第一卷 第一章 臉FACE（1/2）

台版 轉自 輕之國度

錄入： 國民愛抖露

我回過神，發現室內已經被夕陽染紅了。特別病房位於這家醫院視野最佳的頂樓一側，價格即使比不上一流大飯店的蜜月套房，至少也和一般酒店的套房不相上下。窗子比一般病房的大了整整一圈，窗外西沉的夕陽正在和俯瞰到的一切約定明日的重逢。

我停下手上的打掃工作，情不自禁地被窗外的美景吸引，聽到一個粗擴而溫柔的聲音，才回頭看病床。我進來時還在專心看報的病房主人，不知從什麼時候開始和我一起眺望著窗外。

「你問我會想什麼嗎？」我對著那張被夕陽染紅的臉龐問道，「在臨死的時候？」

「對。」

他點點頭。他將近五十，一頭濃密的頭髮灰白相間，濃眉大眼，鼻樑挺拔，臉上有幾道很深的皺紋。我開始在這裡打工時，他應該已住進特別病房。也就是說他在這家醫院至少住了近兩個月。

「在臨死的一剎那，你覺得腦海中會想什麼？」

他宛如對著夕陽發問。既然住院這麼久，應該是身體抱恙吧，然而他強壯的體魄卻令人沒有這種感覺。長期住院的病人通常都很邋遢，但他的鬍子颳得很乾淨，頭髮也梳得很整齊。如果系上領帶，甚至很有一流企業高級主管的架勢。

「不知道。」清除完桶內的少許垃圾，我站在原地想了片刻，這樣回答，「我想，應該是很無聊的事吧。比方說，以前看過的四格漫畫中的一格之類的。」

「四格漫畫中的一格？」他的視線從夕陽移到我身上，問道，「是什麼內容？」

「並沒有特定的內容，只是打個比方而已。我實在不知道。也許會回想起小學時很喜歡的一位女老師的膝蓋，或是富士山麓鸚鵡啼之類毫無意義的事。我想不出來。」

「是嗎？」

他點點頭，翻著手上的報紙。

「對不起。」我向他道歉。

「怎麼了？」

他停下正準備戴眼鏡的手，從鏡片上方看著我問道。那可能是老花鏡吧。

「因為我沒法給出像樣的答案。」

「不會，不會。」他笑著用手指扶了扶鏡架，「四格漫畫、膝蓋和富士山麓的回答很有趣，給了我很大的參考。」

他低頭開始看報。我胡亂向他行了一禮，便退出病房，推著裝清潔工具的推車走向電梯。

臨死之前，我到底會想什麼？

對一般人而言很愚蠢的問題，在醫院這個封閉的空間內，卻有一種真實感。人從誕生的那一刻就開始走向死亡。雖然平時都刻意遺忘這一點，但在這裡卻不得不意識到這個簡單的事實。無論進行多麼完善的治療，都只是暫時的拖延。即使病人可以自己走出醫院，終有一天也會再度回來，最後再也無法靠自己的雙腳離開。只是不知道那一天到底是現在、五年後、十年後，還是數十年後，總之不可能是幾百年後。如果以十為單位計算，絕對是可以用雙手數出的歲月。因此或許應該領悟到，人只是消耗有限熱量的有機體而已。但到了那個時候，人可能已經失去了正常的判斷力。

我搭電梯來到三樓，準備去吸菸區清理菸灰缸。推車的輪子發出咔嗒咔嗒的乾澀聲音。已經下午五點多了。從上午九點門診開放後就人滿為患的醫院，下午三點門診結束後恢復了寧靜。包括住院病人、醫務人員、行政人員和像我這種打工的清潔工在內，醫院裡的人超過三百個。但這些人總是好像有所顧忌一般，靜悄悄的。

我慢慢地走在安靜的走廊上，不時和熟識的病人打招呼。吸菸室內空無一人。我去一小段距離之外的護理站看了一眼。雖然聽到裡面有說話聲，但似乎暫時不會有人出來。把推車留在走廊，我坐在吸菸室的椅子上，從工作服口袋裡拿出香菸點上。暫別了兩個小時的尼古丁讓大腦漸漸放鬆。吐出的煙在成形之前，就被牆上的空氣淨化機吸走了。

「抱歉。」

聽到一個沙啞的聲音，我慌忙回頭。幸好不是醫院的職員。如果讓人看到我在上班時間吞雲吐霧，就算不至於被開除，至少也會招來幾句數落。

打招呼的是以前見過的一個老人，應該超過七十歲了，但無法確定具體年齡。他穿著住院病人專用的檢查服，尺寸明顯太小了。可能剛做完檢查吧。老人在我旁邊坐了下來，從手上的煙盒裡抽出一支煙。身上的衣服明明沒有口袋，他卻在胸口附近摸索了一下，然後咂了咂嘴。我見狀遞過打火機。

「請用。」

「哦，不好意思。」

老人說著，用我的打火機點了火，深深地吸了一口，煙的前端燃起紅光。然後，他「啊…」地感嘆一聲，好像肩膀以下都泡進了熱水那般舒服。

「太棒了。」

老人慢慢吐出一口氣，發自內心地說道。他握著打火機，沉醉地閉上眼，仿佛在享受煙霧滲透到身體每個角落的過程。

我們的前方，貼了一張講解如何預防流行性感冒的海報。

「外出回家，立刻漱口。」

看來，醫療技術還不是太發達。

「醫院這種地方，」吐完第二口煙，老人小聲嘀咕道，「實在很奇怪。」

我看著老人。他不知道什麼時候睜開了眼睛，正看著海報旁的住院膳食菜單，繼續嘀咕著：「這裡有個很奇怪的傳聞。」

「是嗎？＂我應道。

「對。」老人點頭。

「有傳聞啊……」我也看著老人看著的菜單，說道。

「有，真的有。」老人依然津津有味地吸著第三口煙，點了點頭，「可能因為大家都閒得無聊吧。」

今天是二十六號，星期一，晚餐的菜色是烤蹲魚、芋頭燉香菇、小黃瓜捲心菜味增湯。小黃瓜捲心菜味增湯？

「什麼傳聞？」我問。

「什麼傳聞都有。」老人說，「大部分都無關緊要，比方說護士長和外科主任有一腿，二樓西棟的男廁所里有某個死於醫療事故的病人的幽靈，還聽說醫院把副作用過強而遭否決的藥物改了名字，繼續給病人服用。反正大多都和罪惡無關。」

「哦，哦。」我點點頭。

明天的早餐是麵包配水果酸奶、四季豆西紅柿沙拉和茶。麵包配茶？

「不過，其中也不乏帶著罪惡的傳聞。」

「有嗎？」

「當然。最妙的就是必殺天使的傳說，只有很少的長期住院的病人才知道。很奇怪，這個傳聞只會傳到長期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思議了。難道是傳聞本身具有這樣的力量，只讓有需要的人聽到？也許真有這種力量。我是聽一個叫楢崎的人說的。你認識嗎？他上星期之前還在這個樓層。」

「不。」我這麼回答。

「他死了，不過走的時候表情很安詳。」

「是嗎？」

「對，真的很安詳，好像終於解脫了。楢崎也是在死前兩個星期聽到這個傳聞的，是一個行將就木的人告訴他的。是不是很有趣？」

「必殺天使的傳說到底在說什麼？」

「嗯，這個嘛，」老人笑著說，「據說這家醫院裡，有人可以幫即將向死神報到的病人實現願望。只能有一個願望，但一定會在病人離開人世之前為他實現。人是頑固的動物，面對死亡時總會心有不甘，無法看破紅塵、清心寡欲，像和尚般六根清淨地離開人世。既想吃一頓大餐，又想摟一摟美女，類似的欲望不勝枚舉。但除此之外，絕對會有一個無論如何都放不下、希望在死前實現的心愿。」

「是嗎？」

「那當然。」老人說，「所以我才覺得這個傳聞是罪惡的。知道不可能實現的話，人就會說服自己放棄，就算無法徹底放棄，也會假裝放棄了。但聽到這種傳聞，會讓人死也不瞑目。所以我才說這是罪惡的傳聞。」

「這麼一說，的確是。」

「雖然我沒有完全相信，但這是楢崎臨死前告訴我的。所謂人之將死，其言也善，臨死的人沒必要對我說謊。而且他去世時的表情很安詳，好像一個月的便秘終於解決了，所以也讓我有了小小的期待。」

「哦，是這樣。」

「那只是傳聞，但其中提到……」

「哦。」

「這個天使穿著醫院清潔工的衣服。」

老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有變化。

「如果真有這樣的人，」我無視老人的目光，問道，「願意傾聽你的願望，你要拜託他做什麼？」

老人的眼睛頓時發出光芒。

「你願意聽嗎？」

「我只是假設一下……＂

「假設嗎？原來只是假設。」老人喃喃自語著，眼神和身體頓時變得無力，「反正，我本來就沒抱希望。

」

老人熄滅香菸，站了起來。

「如果是假設的話，說了也沒用。只要說出口，就顯得我很卑鄙，很糾結。」

老人準備離開吸菸區，這時，我對他說：「傳聞有個地方錯了。」

老人回頭看著我。

「並不是所有的願望都可以實現，我也有做不到的事。」

老人失去焦點的視線再度集中在我臉上。

「你……"

「如果是我力所能及的事，願意洗耳恭聽。」

老人仔細看著我的臉，重新在我身旁坐下來。

「真的是你嗎？」

「嚴格說來，我並不是必殺天使。」

嚴格說來，我並不是必殺天使，那只是這家醫院流傳了很久的傳聞。正如老人所說，它在病情已到末期、徘徊於死亡邊緣的住院病人之間流傳。我是來這裡做清掃工作不久後才知道的。當時的傳聞說，必殺天使是一個會在深夜忽然現身病房的黑衣男子。

「那是個無聊的傳聞。」大正時代出生的老女人說著，臉上露出少女般的微笑，「如果真的有必殺天使，不是很棒嗎？就像鞍馬天狗[1] 一樣。」

「好帥，就像蒙面俠佐羅。」我說。

我們在屋頂上。我正在抽菸，老女人便要了一支。

「如果真有這個人，」我按熄菸蒂，問道，「你要許什麼願？」

「這個嘛，」老女人把還很長的煙丟在地上，「我要復仇。」

看到老女人穿著住院病人專用的塑料拖鞋，我用球鞋把煙踩滅了。

「好刺激。」

「對啊。」

老女人嫣然一笑。

「如果有人能幫我完成這個心愿，」她繼續說道，「我可以把存的一點小錢都給他。」

我追問下去。雖然覺得很卑鄙，但還是問了。

「你存了多少錢？」

「哎喲，哎喲。」老女人笑道。

「不是啦，實際一點來說，」我也笑著說，「先不談鞍馬天狗、蒙面俠佐羅或是這個必殺天使，如果有人願意替你復仇，你付多少錢？」

「你要多少錢？」老女人嘴角始終泛著笑意，似乎表示這些話只是在開玩笑，「你需要多少？」

「二十三萬九於。」

「為什麼是這麼奇怪的數字？做什麼用？」

「學費，大學的學費。分期交納，半學期剛好是二十三萬九千。」

「哎喲，你還是學生？」

「我之前打工的家教中心倒了，本打算用來支付明年上學期學費的薪水也泡湯了。我很生氣，想借酒消愁，喝了一家又一家，出手也變得大方了。等我清醒過來，才發現原本有十多萬的存款也花光了。」

「哎喲，哎喲喲。」老女人再次笑了起來。

「我知道自己很丟臉。」

「所以呢？就來這裡打工嗎？」

「對，萬一不行，我可以向父母借，但早晚還是要還。」

「你很了不起。我還以為時下的大學生都只會向父母伸手要錢。」

「雖然不值得驕傲，」我笑著說，「但我家很窮。」

「哎喲哎喲。」老女人又笑了。

一架大型飛機飛過頭頂萬里無雲的晴空。

「二十三萬九於。」老女人瞥了一眼飛機，說道，「這個金額我並不是付不起。反正錢也帶不進棺材。」

說著，她的嘴角又泛起笑意。

「不過，」我也滿臉笑容地說，「不至於要殺人放火吧。」

「那當然，只是小事一樁。」老女人說著，把食指放在下巴上，微微偏了偏頭，「對，只是小小的惡作劇。」

她臉上的笑容消失了，我也收起了笑臉。

我就這樣繼承了必殺天使的傳聞，讓原本的黑衣男子變成了穿灰色工作服的清潔工。

「你做了什麼？」

老人熄滅了第二支煙，問道。

「我不能說，」我說，「這是秘密。」

「那倒是。」老人點點頭，「我也只要付二十三萬九千嗎？」

「不需要。」我說，「我不能收你的錢。」

「為什麼？」

「那位老婆婆臨死前匯了一百多萬到我的銀行帳戶。當我發現時，她已經過世了。那些是扣除她的住院和葬札費用後剩下的錢。我無法還給她了。」

「所以呢？」

「所以我必須免費幫別人做四次工。」

老人凝視著我的臉，然後露出淡淡的笑容。

「雖然我搞不清是怎麼回事，但是年輕人，你好像很固執。」

「是嗎？」

「這個世道，固執不會有好報。你應該放鬆一點。」

「我會注意。」

「要記住哦。」

老人的視線忽然移向我身後。我回頭一看，發現森野站在那裡。她是我的朋友，我當然知道她是女生，但不認識她的人一定會覺得傷腦筋。我雖然在初中三年級的時候追上了她的身高，卻始終無法超越。她在高中畢業前一直是女子壘球隊成員，所以肩膀比我的還寬。

「啊，我打擾你們了嗎？」

森野嘴上這麼說著，卻不以為意地走進吸菸室。老人露出詢問的眼神。

「這個女孩子是我從小到大的好朋友，我在這裡的工作也是她介紹的。」

為了避免老人搞錯，我在說「女孩子」這幾個字的時候特別用力。

「是醫院的人嗎？」

老人狐疑地問。可能是森野黑色緊身褲、黑色夾克的打扮不像醫生或護士，顯然也不是行政人員。

「應該說是出入醫院的業務員。」

我稍有保留地說道，森野卻直言不諱。

「我是殯儀館的。」森野從夾克口袋裡拿出香菸，順便掏出一張折角的名片，「隨時聽候吩咐。」

「森野！」

我想制止她，老人卻毫不在意。

「快了，快了。」

老人很乾脆地點點頭，接過了名片。

「如果可以的話，最好把名片交給家屬。」

「我會的。」

聽了森野肆無忌憚的話，老人從容不迫地露出苦笑，隨即站起來，對我說：「晚一點到我病房來，我是三O四室的三枝。」

「我會去。對了，我叫神田。」

我自報姓名。老人向我點點頭，走出吸菸室。

「他氣色很好嘛。」

森野目送著老人遠去，嘀咕了一句。她叨著香菸，從夾克口袋裡找出一本小記事簿。

「三四室的三枝先生得的是咽喉癌，快到日子了。不知道他有沒有熟識的殯儀館。」

「不知道。」

她應該是收買了幾名職員，掌握了患者的第一手資料。只是不知道被收買的是醫生、是護士還是行政人員，抑或是做清潔的歐巴桑。

「你也幫我推薦一下服務周到、價格合理的森野殯儀館。」

「有機會的話。」

森野一邊吞雲吐霧，一邊皺起眉頭。

「我為什麼把你介紹到這家醫院來工作？是我幫你拜託人家的，你也該回饋一下。況且在這個黑心的行業里，很少有像我們這麼公道的。這也是為死者家屬著想。」

「什麼死者家屬？他還沒死呢。」我沒好氣地反駁。

「早晚的事。」森野卻滿不在乎地說。

我後悔當初沒有認真找工作，輕易接受了她的介紹。

「你來有什麼事？」我改變話題。

「聽說會有一個病人過世，我就過來看看，沒想到白跑一趟。那人本來奄奄一息，但又被救回來了。」

「太遺憾了。」

「沒關係，反正只是跑一趟。」

我和她同年，住在同一條商業街。我們交往的時間和彼此的人生歲月幾乎相當。她穿學校制服時看起來很不順眼、很彆扭，穿上殯儀館的工作服倒是有模有樣。

「大學呢？」森野在三枝老人的名字旁畫了雙重圓圈，收起記事本，問道，「你真的去上過課嗎？」

「升上四年級後，只要乖乖繳學費，就沒其他事了。只收錢，不上課，這和詐騙沒什麼兩樣。」

「你開始找工作了嗎？」

「幹嗎忽然問這個？」

「我今天來這裡的路上遇到你媽媽，她笑著說，看你不像在找工作，真不知道你心裡在想什麼。」

「總覺得沒這個心情。」

「四月就快結束了。」

「也就是說，我還有一年的時間。」

「我總覺得……」森野喃喃

細語著，把香菸丟進了菸灰缸，站了起來，「算了，不說也罷。總之你別再混了。你這個人，向來在重要關頭很沒用。」

「我會注意。」

「要記得哦。」

拜拜。森野揮著手，走出了吸菸區。

下班後換上自己的衣服，我去了三O四病房，然後和老人一起去一樓候診室。門診時間已過，那裡空無一人。老人打開電視，在一張長椅上坐了下來，我坐在他身旁。空蕩蕩的房間裡只響著電視的聲音。

「說來話長。」

老人嘟噥道，仿佛並不願意啟齒，卻又不得不說。

「希望你不要從呱呱落地的時候開始說。」

聽我這麼說，老人笑了起來。

「不會扯那麼遠啦。但對你來說，應該也差不多吧。」

電視正在放動畫片。一個比我更小的女孩投身於遙遠宇宙中展開的戰爭。這是面向兒童的動畫片，但女主角的胸太大，衣服也太緊身了。

「那從什麼時候開始？」我一邊看動畫，一邊問。

「昭和十……」老人輕輕咂了咂嘴，「真不想老得這麼快。」

然後他又說：「十八年或是十九年吧。昭和二十年戰爭已經結束了，所以差不多就是十八年或十九年。年輕人，你父親是哪一年出生的？」

「昭和二十三年。」

「哦？」老人嘀咕道，「那時根本連種都還沒播嘛。」

「對啊，」閃爍的電視畫面看得我眼花繚亂，於是將視線移到老人身上，「還沒有播種。」

「到底是十八年還是十九年？」

老人又偏著頭想了半天，終於放棄了。

「算了，總之差不多就是那段時間。當時，我在中國北方。並不是我想去，而是迫於無奈。我收到了紅紙[2] ，沒想到竟然被派去中國。當時我真的很佩服，覺得國家好厲害，轉眼之間就把幾萬名士兵毫無差錯地運到了那裡。直到很久以後，我才發現國家根本無視士兵的人性。就好像豐田出口『花冠』車一樣，幾輛運往這裡，幾輛運往那裡。」

「是啊。」

「在那裡……」老人吞吞吐吐，終於緩緩說了出來，「我在那裡殺了人。」

我偷瞄了老人一眼，無法從他壓抑著表情的臉上發現可以讓我作出反應的訊息。無論驚訝、指責還是安慰似乎都很虛偽，我只好面帶相同的表情，說：「戰爭嘛……"

「是啊。」

他雖然這麼說，但似乎只是隨口應和，並不表示同意。

「如果不殺人，就會被人殺。」我說。

「事情沒這麼簡單。」老人說，「事實上，我也搞不清楚不殺人是不是真的就會被人殺。如果我們不開殺戒，或許對方也不會動手。嗯，對啊，大家都是覺得如果不殺人就會被人殺，所以才大開殺戒。」

「但是，我不一樣，」老人繼續說道，「不是在戰場上殺人。說得更清楚點，我殺的並不是敵人。」

「戰友嗎？」

電視上正在播GG，好像這輩子從來沒吃過甜食的苗條女生正在大口咬著巧克力。

「你殺了自己的戰友嗎？」

這甚至稱不上是問題。五十多年前，在命在旦夕的混沌中，這位老人是不是殺了人，殺的是敵人還是戰友似乎根本沒有意義。

「生不受虜囚之辱，死不留罪禍污名。」

我想考著這句話的出處，問：「是『葉隱[3] 』中的名句嗎？」

「是『戰陣訓[4] 』。」

我想起「戰陣訓」這三個字，似乎也理解了其中的意思。

「有人試圖在陣前逃亡。」

「哦。」

「所以，我殺了他。」

「是嗎？」

老人瞥了我一眼，將視線移回電視上，說：「那時候兵荒馬亂的，軍隊越來越少。」

我看著畫面上出現的愛情劇的標題，問道：」是陣亡了嗎？」

「當然也有，但大部分被送到了南方。」

「南方？」

「南方戰線。」

「哦。」

「我們這種前線的小兵根本不了解戰況，可能連大隊長也未必知道吧。但周圍的友軍越來越少，所以我們知道戰線擴大了，整天人心惶惶。即使眼前的戰事結束了，也不知道能不能回家，因為隨時可能被派到南方。現在回想起來，當時還很天真，以為眼前的戰場已經結束了。」

「你在中國北方，敵方是蘇聯嗎？」

看到老人狐疑的眼神，我不禁回想起歷史教科書上的闡述：蘇聯是在廣島被投下原子彈的第三天、《波茨坦公告》公布前才宣布參戰的。

「是游擊隊，共產黨的游擊隊。」

不知道他們的指揮系統到底是怎麼回事。

「我們有組織地活動，雖然稱為游擊隊討伐戰，但結果也搞不清到底是我們討伐游擊隊，還是被游擊隊討伐。」

老人又重複道：

「那時候真是兵荒馬亂。」

電視上，年近三十的男女相互說著喜歡啦、討厭啦。我很想換一個頻道，但又懶得站起來。

「同一隊裡有個叫脅坂的下士，年紀比我大幾歲，擔任伍長。他從鄉下來，為人很豪爽。聽說是北方農村家庭的次子或者三子，當初是認為與其有一餐沒一餐的，還不如從軍。他對我這種小兵也很客氣，甚至可以說是以禮相待。小隊長曾經為此責罵他，說如果分不清上下級關係，就會破壞紀律。不僅要絕對服從長官，更要嚴格對待下屬。那個小隊長平時就很嚴厲，是全小隊中年齡最小的，算是當時的精英，所以很擔心別人造反。」

「誰想要臨陣脫逃？」

「就是那個叫脅坂的。他並沒有真的那樣做，只是想逃而已。如果一個人逃也就罷了，他卻結黨聚群，廣邀小隊裡的每一個人。沒有傳入小隊長的耳朵才是奇事一樁呢。」

「他為什麼要這麼做？」

「不知道，可能覺得一個人逃太對不起其他人了。即使最後只有自己逃出，也會覺得事先昭告大家了，以後可以安心度日。他這人真的很不錯。」

老人說下去。

「那天，我們和另一支部隊被游擊隊包圍了。對方好像是在圍剿那支部隊，已經前後包抄，把他們團團圍住了。我們只是不小心闖進了包圍圈。說起來真是夠荒唐的，這就是所謂的討伐，是不是很搞笑？我們回過神時，部隊的左方已經陷入了槍林彈雨。我們自己都小命難保，哪還說什麼上前支持，於是躲在戰壕里一動也不敢動，希望不要被發現。甚至覺得只要不被發現，即使友軍被完全殲滅也無所謂。當時，我真的是這麼想的。」

如果你喜歡我，就趕快抱我；即使不喜歡也要抱我。電視上的女人猶豫不決地嘮叨著，聽得我不禁心浮氣躁。讓女人這麼猶豫的男人也讓人心浮氣躁。

「那支部隊後來怎麼樣了？」

「有一剎那，槍聲停止了。」老入說，「與此同時，傳來了日語：日本的各位兄弟，放下武器。是對方在向我們的友軍喊話。因為我們個個屏氣凝神，所以也聽到了。那個聲音說，日本軍隊在南方戰線節節敗退，已經快輸了。之後就聽不太清楚了，好像是說，只要投降，就不會殺他們之類的。」

「那支部隊投降了嗎？」

「沒有。」

老人的表情好像是在說，別明知故問。

「槍聲很快再度響起，而我們這些人始終不敢出聲。你有沒有經歷過這種緊張？」

「沒有，」我回答，「從來沒有。」

「我們怕得一動也不敢動，不一會兒，連不動也感到害怕——這樣下去會死，必須做點什麼，必須做點什麼。不管什麼都好，只想動一動。我相信大家都有這種感覺。小隊長最先沉不住氣了，說，我們要去搭救友軍。」

老人說著，哼了一聲。

「他說得很有氣勢，不過也只有氣勢而已。大家都知道，一旦這麼做，誰都活不了，卻仍然準備一呼而上。你能理解嗎？只有瘋狂可以戰勝恐懼。此時，死亡壓倒了恐懼感。雖然大家很清楚這樣的道理，卻無法繼續忍受恐懼了。只有脅坂例外。」

到頭來還不是上床了。我在心裡咒罵著電視上的男人。既然最後還是上床，一開始就該乾脆一點，何必說那麼多廢話。

「脅坂站起來打了小隊長。伍長竟然打少尉。但誰都沒有出面指責。坐下，脅坂大吼道。他平時很溫和，很難想像能發出這麼有震撼力的聲音。所有人都清醒過來，好像一下子從夢中驚醒了。於是大家再度躲進壕溝，一動也不動地等待戰鬥結束。小隊中有一半人都哭了，包括小隊長。不是因為無法搭救戰友而哭，而是害怕。大家都一把年紀了，卻害怕得哭

了，不敢出聲，只是眼淚鼻涕拼命流。當然，我也哭了。」

「既然這樣，脅坂先生為什麼要逃亡？」

「槍聲平息後，不知道過了多久，好像有好幾個小時，我們仍躲在壕溝里紋絲不動，很久之後，才戰戰兢兢地四處張望。敵人已經不見了，友軍部隊也被完全殲滅。我們茫然地看著那些屍體——死神和我們擦肩而過，稍有閃失，我們也會有相同的下場。活生生的例子就清清楚楚呈現在面前。」

「你們害怕了嗎？」

「當然。我們都很害怕，但只有脅坂克服了恐懼，沒有瘋狂，他試圖臨陣脫逃。只要理智思考，就知道那是最正確的方法。他正是因為還有理智，才作出了這樣的決定。然而，一旦恐懼消失，大家開始把脅坂當成卑鄙怯懦的膽小鬼，紛紛認為當時不該見死不救。明明所有人都很自私，最後卻變成大家想去搭救，但硬是被脅坂攔了下來。脅坂感受到了這種氣氛，但還是努力說服大家。」

南方戰線節節敗退，一旦戰線崩潰，就代表日本本土也列入了轟炸機的目標。這就意味著日本輸了，對不對？

「可能是被脅坂看透了內心的恐懼，因而感到懊惱吧，大家都認為脅坂在胡說八道。你們是不是害怕？不如趕快放棄吧。大家似乎聽到他這麼說。不久後，脅坂的話就傳到了小隊長耳朵里，他氣得火冒三丈，大動肝火。脅坂卻憑著自己的耿直試圖說服他。小隊長無法用道理贏過脅坂，因為脅坂所說的才是正確的。但人一發脾氣根本不可能理智。小隊長發現自已無法以理駁倒沒受過太多教育的鄉下下士，更覺火上澆油。再加上之前挨接一事他就已懷恨在心，於是一氣之下……"

拔出了軍刀……

「他把軍刀架在脅坂的脖子上。」

根據陸軍刑法……

「根本是亂來，和陸軍刑法完全沒關係。小隊長根本是在軍法審判之前就要處決士兵。或許他自己也意識到了這一點，停了手，但他……"

並沒有收回軍刀……

「而是把手伸向我。其實並不是非我不可，只是我剛好站在離他最近的地方。那是我一輩子的失誤：為什麼當時會站在那裡？總之，軍刀伸到了我面前。」

砍他的頭……

「小隊長對我說，我命令你殺了他。當時，我真的慌了神。小隊長臉色鐵青，讓我覺得如果不接過軍刀，自己就會成為刀下亡魂。我看了一眼四周，大家都盯著我，沒有人移開目光。動手吧，還是說你也是卑鄙小人？所有人都用眼神對我這麼說。我接過軍刀，就在一剎那間決定了脅坂的命運。」

「你殺了他嗎？」

「我無意殺他，原本只打算空揮一下，在身前輕輕晃一下。但脅坂卻……」

出其不意地閃開了？

「他微微前傾，身體往下一沉，所以……」

他的頭正好處在了那個位置上……

「我一下子沒有反應過來，搞不清楚為什麼會有這麼多血。血濺到我身上，我陷入一片茫然。直到脅坂的身體慢慢前傾，倒在地上，我才知道發生了什麼。小隊長把手放在我的肩膀上，對我說，脅坂伍長……在今天的戰鬥中為國捐軀了。他從我手上接過軍刀，擦乾淨血跡後，又放了回去。一切就這麼結束了。」

電視上，剛才的男人又在和別的女人糾纏不清。

「這樣就結束了嗎？沒有受到任何人的指責？」

「這句話由我自己來說或許很奇怪，」老人說，「但是，大家都是共犯，那個小隊的所有人都是共犯。誰會主動承認自己的罪行？」

喂，喂，我在心裡喊道，難道你也要和這個女人上床嗎？

「所以呢？」我問，「你要我做什麼？」

「戰爭結束，當一切都安頓好後，我曾經努力忘記那件事，但失敗了。越想忘記，脅坂當時的表情就越是縈繞在腦海中，無論睡著醒著都一樣。脅坂變成了幽靈，對我糾纏不清。所以我開始尋找脅坂的家屬，希望可以在他們面前說出一切，補償自己的罪過。」

「他有家屬嗎？」

「脅坂入伍前就結婚了，有太太和孩子。我拼命尋找，終於知道他們去東京了。那時候，距離戰爭結束已經過了四分之一世紀。」

老人的過去，對我而言就是歷史。昭和三十年的神武景氣[5] ，奇蹟般的經濟大國誕生。昭和三十五年的岩戶景氣[6] ，經濟發展速度直線上升。之後又過了十年，好像是佐藤榮作當上了首相，在日本已經幾乎看不到戰爭的傷痕。

「你找到他們了嗎？」

「當時，我已經有了家室。」

老人痛苦地說道。

「你可以輕視我，也可以嘲笑我。那時候，我已經說不出口了。我從中國回來後，被一家小洗衣店的老闆雇用，在那裡工作。老闆很疼愛我，把整家店和他女兒都交給我。我們生了孩子。所以，我已經說不出口了。」

翻雲覆雨後庸懶的房間內，剛才的女人出現了。她怒目圓瞪地痛斥男人，另一個女人出言頂撞，而男人嚇得面無血色。玩3P不就解決了，我想。

「我始終默默守護著他的家屬，在他們沒有察覺的情況下，靜靜地守護他們。我並沒有實際做什麼，只是偶爾去他們居住的房子看看。每年雇個人，調查他們是否遇到了什麼問題？他的太太身體是否健康？獨生子的人生是否順利？如果他們遇到了什麼問題，我就該挺身而出了。當時，我也存了一點錢。如果可以用錢解決問題，我願意用所有財產協助他們。不久之後，脅坂的兒子結婚，孫女出生了。脅坂的太太在去年壽終正寢。如今，他兒子是普通上班族，在工作上也算是出人頭地。一家人都住在東京。只有一個女兒，由於生得晚，現在還是高中生。兒媳雖然打工，但似乎並不是為了家計，而是想出去透透氣。這些都是我去年秋天接到的報告。」

「所以呢？」我又問了一次，「你要我做什麼？」

「我希望你去接近他的家人。不要透露你的真實姓名，假裝偶然認識，接近他們，不深入交往也沒關係。我只想知道他們過著怎樣的生活？重視什麼？什麼事可以令他們高興？我想要的不是以前那種形式化的調查，而是更加活生生的東西。這樣，我就滿足了。我將以他們的喜悅為喜悅，然後放心地離開人世。」

說完之後，老人嘆了一口氣，露出討好的表情小聲問我：「你會不會笑我？」

「我不會。」

「會不會覺得我很卑鄙？」

「即使這麼覺得，」說著，我站了起來，「我又能說什麼？」

「啊，這樣不行，不行啦。」

一個開朗的聲音在身後響起。我回頭一看，一個瘦高的男人，有著一張一看便知很有智慧的臉，正克制著笑意看我。我原本打算找機會向他搭訕，但既然對方主動說話，當然是求之不得。

「這樣不行嗎？」

我手拿著向櫃檯借的五號鐵桿說道。星期天，高爾夫練習場內有不少非職業玩家的身影，但找不到比我技術更爛的人了。

「你跟別人學過嗎？」

「沒有，只是照別人的動作做。」

「我想也是。」

這個男人——脅坂伍長的兒子脅坂啟介離開自己的擊打區，走到我的身後。他目前在城市銀行總行擔任會計部部長。三枝老人接到的報告顯示，高爾夫是脅坂啟介唯一的興趣，他幾乎每個星期天都去家附近的練習場練球。我向大學同學借了車子，在練習場的停車場等待脅坂出現。我跟在他身後，確認他的擊打位置後，先回了停車場一趟，然後去他旁邊的位置開始練習。

「你握杆的方法也不對，這樣怎麼可能打出好球？雖然這樣拿比較順手，但應該這麼握杆。」

「這樣嗎？」

「對，對，你揮桿試試。」

我揮了一下，脅坂先生皺起兩道形狀很好看的眉毛。他一身打高爾夫球的裝扮，即使去棒球場、溜冰場，或是後樂園會館的職業摔跤場，也可以一眼看出他是打高爾夫的。

「不行，動作要更加自然。揮起之後，按原來的路線拉回來，不需要其他的動作。明白嗎？要像這樣。」

脅坂先生拿著我球桿的前端，畫出正確的軌道。

「你試試擊球。」

雖然打到了球，卻只碰到球屁股。如果目標是幾百公尺外的小洞，我的球技和沒打到也沒兩樣。

「嗯……"脅坂呻吟道，之後便用一種幾乎病態的熱忱指導起我來。一下是頂點的位置，一下是下半身的動作，一下又是擊球瞬間右手的技巧，他的指導既徹底又執拗。我別有用心，當然不以為意，但一般人絕對會認為他很煩。

我的球一開始近在眼前，漸漸地越打越遠。一小時後，向右偏的球路也修正

了。

「接下來要多練習。」

最後，脅坂先生看著直直向前飛的小球說道。

「太謝謝了，」我擦著額頭上的汗水，喘著粗氣說，「真的太感謝了。」

「不客氣，不客氣。」脅坂先生說著，走回自己的擊打位置。

可能是教我令他充分體會了高爾夫球的樂趣，脅坂先生打完腳邊的球，就開始做回家的準備。我也跟著他離開擊打區，走到停車場時終於追上了他。

「剛才真的很謝謝你。」脅坂將球具袋放進後車座時，我向他道謝。

「哦。」他回頭看著我。

「請你喝杯咖啡，聊表謝意可以嗎？」我指著練習場內的咖啡店GG牌說道。

「不用了，」脅坂先生笑著搖搖頭，「你不要放在心上。總之，要好好練習。」

脅坂坐進紅色沃爾沃。我不需要死纏爛打，於是擠出有為青年式的笑容向他行了一禮，走向借來的藍鳥車，坐進駕駛座，點了支煙。

脅坂先生的紅色沃爾沃啟動了，頓時傳來「砰」的一聲。

「對不起。」

我吐了一口煙，喃喃道。

脅坂先生下了車，蹲在地上檢查後輪胎。我好像聽到了他咂嘴的聲音。他站了起來，四處張望，然後隔著擋風玻璃和我對視。我假裝這時才發現有異樣，打開車窗，把頭探了出去。

「怎麼了？」

「沒事。」脅坂揮了揮手，再度看著後輪胎，心灰意冷地搖了搖頭，走到我的車旁。

「好像爆胎了。」他說。

「是嗎？」我熄了煙，關掉引擎問，「那我來幫你。你車上應該有備用輪胎吧？還有千斤頂？」

「有是有，」脅坂先生說，「可是爆了兩個。兩個後輪胎都爆了。」

「兩個？」

「對，被釘子刺到了。」

「啊？」

我下了車，和他走到沃爾沃旁。車子的兩個後輪胎都被釘在木條上的釘子刺到了。

「啊，」我說，「應該是惡作劇。」

「惡作劇？」

「對，把安了釘子的木條放在輪胎前方。不，只要是尖尖的東西就行。車主通常不會檢查輪胎，當車子啟動時，釘子就會刺進去，導致爆胎。由於不是自己動手，即使被逮個現行，只要藏好釘子就可以裝糊塗，謊稱是在找東西。沒有造成車子的損傷，車主也不能多說什麼。而且……"

「而且？」

這也是我的新發現，我在心裡補充了這麼一句。

「對惡作劇的人來說，這樣也比較有趣，可以觀察車主聽到爆胎聲時的驚訝。那個傢伙可能躲在哪裡偷看吧？」

我假裝四處張望，脅坂也左顧右盼。停車場內有練習完準備回家的人，也有正準備去練習的人，但誰都沒有多看我們一眼。

「真傷腦筋。」脅坂先生說。

「對啊，沒錯。」我也說。

「有些人的心腸真的很壞。」

「是的，真的很壞。」

脅坂先生打電話給熟悉的修車廠。幸好，沃爾沃專用的輪胎沒有庫存了。他請修車廠的人把車子拖到車廠，由我送他回去。

脅坂先生住在比較新的住宅區內。在春末的陽光下，庭院內鬱鬱蔥蔥的青草發著光，似乎在為這個家感到驕傲。

「要不要喝咖啡？」這次輪到脅坂先生邀請我，「我家的咖啡絕對比那家咖啡店的好喝。」

「不了，不好意思打擾你的假日。」我假裝推辭。

「我想答謝你。如果有時間，就進來坐坐吧。車只要停在路旁就可以了。」

精英分子雖然樂善好施，但不喜歡欠人情，因為他們太了解社會制度了，知道天下沒有白吃的午餐。我假裝盛情難卻，成功地踏進了他的家門。

「修車廠那些人真大意，竟然沒有給我代步車。我本來想叫計程車，結果這位朋友說要送我回來。」

脅坂先生向出門迎接的太太解釋。

「太謝謝你了。」脅坂太太說。

脅坂太太叫由紀子。根據三枝老人收到的報告，一個星期的工作日中，她有三天在上午十點到下午兩點，在車站前的漂亮花店賣花。與其說是打工，不如說是興趣愛好。她還喜歡和附近的太太們喝茶聊天。

「請進，我剛好在烤餅乾。」

脅坂太太把我帶到客廳時，說道。

乍看之下，覺得脅坂太太很年輕，但細看就能發現那得益於多年來練出的妝扮技巧：她捺了厚厚的裸色粉底，穿著件針織襯衫，脖子上繫著一條絲巾。如果別一朵胸花，就可以直接去學校參加家長會了。她不可能事先預料到我的造訪，這一身應該是她的居家裝扮。

脅坂先生說得沒錯，他們家的咖啡的確比一般咖啡店泡得更用心。我喝著咖啡，在不需要說謊的程度下自我介紹了一番。聽到我就讀的大學名字，夫妻倆露出誇張的驚訝之色。我甚至覺得如果出示學生證，他們或許會向我磕頭。

「要不要再吃幾塊餅乾？」

她親手製作的餅乾十分精緻，但和市面上賣的差不多，味道也相似，讓我懷疑何必大費周章地親手製作。

「不，吃得不少了。」

「別客氣。」

脅坂太太正想起身，一個女孩從二樓走了下來。

「啊，智美，我們正在喝茶，你要不要一起？」

少女露出害羞的笑容，點點頭。

脅坂智美，東京都一所私立高中的三年級學生。那是一所十分高級的貴族女子高中，學校制服據說在痴迷者間可以賣到十萬以上。她在學校參加了話劇社。

「我女兒智美。」脅坂先生介紹道。

「不好意思，難得的假日，」我站了起來，向她鞠了一躬，「我還厚著臉皮上門打擾。」

智美含糊地說了聲不知是「不會」還是「是啊」的話，在父親的身旁坐下來。她戴著一副厚眼鏡，剪了個妹妹頭，雖然五官不算丑，臉型和氣質卻都讓入感受不到女入味。會有人出十萬買她的制服嗎？

「你是高中生嗎？」我問。

她點點頭，小聲說出那所高中的名字。

「哇，那你一定很聰明。」我說。

「沒有啦，沒這回事。神田君，比你差遠了。」脅坂先生似乎真的這麼認為，「這位是神田，他是大學生——你讀哪個科系？」

「文學系。」

「哦，那很好。」脅坂先生露出十分感溉的表情，「我女兒也在學校參加了話劇社，對吧？」

智美用力點點頭。

「演一些莎士比亞、契訶夫的劇目嗎？」

「是威廉斯，」智美說，「田納西·威廉斯。」

「這次好像要演什麼劇目吧，有公演嗎？」脅坂太太走回來，問。

「《玻璃動物園》。」她回答。

「來，請用。」

脅坂太太坐了下來，把堆得像小山一樣高的餅乾推到我的面前。我拿起一塊餅乾，說：「只不過是一個客人，何必這麼大費周章，太愚蠢了。」

脅坂先生和脅坂太太愣了一下，只有智美一個人竊笑起來。

「媽媽，你走吧。」智美說，「我不行了，拜託你。」

「什麼？＂脅坂太太問。

「剛才那句話是台詞，」我笑著說，「《玻璃動物園》里的台詞。」

「哦。」脅坂先生點點頭。

「你演哪個角色？蘿拉嗎？」

「不是，」智美說，「蘿拉是最漂亮的女生演的。」

「那是吉姆？」

看到智美的表情陰沉下來，我趕緊說：「你讀的不是女子高中嗎？吉姆應該也是女生演的吧？」

「對啊，」智美說，「一個學妹演吉姆。雖然她只是一年級學生，但很像男孩子，聲音也很洪亮。」

「那麼是阿曼達嗎？」

「那個太難了，由社長演。」智美說，「我負責燈光。」

氣氛頓時十分尷尬。

「那很難吧。」我把腦海中的想法說了出來，「照明代表觀眾的視線。演員的演技再好，如果光打在其他地方，觀眾就看不到了。如果以影像來說，你就好比攝影師。」

「沒什麼難的，」智美說，「只要把光打在上場的演員身上就好了。」

雖然我極力避免讓場面太難堪，智美也試圖挽回僵局，但我們的努力都徒勞無功，氣氛越來越尷尬。

「即使氣氛變得尷尬，我也不可能說走就走。真是辛苦啊。」我說道。

或許是看我們竊竊私語很不順眼，坐在前面的男人把還剩很長的香菸丟進菸灰缸，走出了吸菸區。

「

結果怎麼樣？」

三枝老人恢復了普通的聲調，問。

「我發揮了極大的耐心。之前我曾經看到報告上寫著，她在讀附近的補習班。所以臨走時，我特地把脅坂先生叫到門口，悄悄告訴他。」

「告訴他什麼？」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。