第一卷 第一章 臉FACE（2/2）

「告訴他什麼？」

「我大學的同學就在他剛才提到的補習班打工，那人說自己已經把班裡的三個女學生搞到手了。不，不，我的意思是，我這個同學到處吹噓這方面的能耐。聽說那兒的老師之間會打賭，看到底可以把幾個女學生弄到手。我相信他女兒應該不會有這種事，但還是小心為妙。」

「你這麼說嗎？」

「一字不漏。就像對官吏逢迎拍馬的和服店老闆一樣。」

「你還真是個壞蛋。」

「那天晚上，還因為自我厭惡而難以入睡哩。」

「少自大了。」老人笑道，「所以呢？你叫她不要讀補習班，有什麼打算嗎？」

「一旦開始起疑，就會永無止境。脅坂先生將會不信任所有補習班。因為他女兒讀的是赫赫有名的貴族女子學校，要顧全面子。那種學校的學生，家長都是為了面子讓他們去讀補習班。上這種好學校可以直升大學，其實根本不需要補習，都是因為家長的虛榮。你女兒讀哪一所補習班？哎喲，沒有讀補習班哦？哎喲，真是令人驚訝啊。」

「你知道得真清楚。」

「以前，我當家教的家庭就是這樣的。那家的孩子除了家教以外，每個星期有四天要去上補習班。」

「結果呢？脅坂怎麼說？」

「如果不去讀補習班，他就不得不請家教了。」

「請你當家教嗎？」

「我並不是為了這個目的才讀那所大學，」我說，「但那張學生證對那一類家長特別有吸引力。」

「這些人真愚蠢。」老人說。

「反正不是我的錯。」我說。

聽到身後有動靜，我回頭一看，發現速水太太走進了吸菸室。

她是計時清潔工里資歷最老的，快七十歲了。我剛進這家醫院時，她教過我工作步驟。她有一頭花白的零發，不知是天生不服帖，還是燙髮失敗。在一群生性愛說話的打工的歐巴桑中間，她是唯一沉默寡言、幾乎可以說冷淡得有點彆扭的人。無論休息還是上班時間，她都戴著耳機，不知道在聽什麼音樂。但沒有人制止她，不光因為她是最資深的，更因為她渾身散發出一股頑固的氣息。在跟她學習的那一個星期，我們之間交談的話不會超過十句。

速水太太彎腰清理菸灰缸時，發現我身穿便服坐在那裡。

「你好。」我說。

在厚厚的老花鏡後方，速水太太狐疑地眯起眼睛。

「理哈？」

她似乎從我的唇語中解讀出這樣的意思。

「啊，不是，我不是這個意思。」

速水太太縮回伸向菸灰缸的手，無奈地拿下了單側的耳機。

「你好。」

速水太太露出「你要我拿下耳機，就是為了讓我聽這種話嗎」的表情，看著我。我絞盡腦汁思考著有沒有什麼中聽的話可以讓她放鬆。

「呃，我今天不打工，是來探病的。這位是三枝先生，我打工時認識的。」

速水太太仍然看著我，好像在說「誰問你這種事了」。

「呃，你都在聽什麼？」我問。

「涅槃樂隊。」

簡短地回答後，速水太太把耳機慢慢塞回耳朵，開始清理菸灰缸。

「她好像對你愛理不理的。」在一旁看著我們的老人促狹地笑了笑，「要不要把你引以為傲的學生證給她看看？」

「這種方法，我早就試過了。」我說。

雖然不是上班的日子，我卻不好意思袖手旁觀。但如果上前幫忙，煙反而會熏到她，所以我催促著老人站了起來。

「你的家教工作呢？」走出吸菸室，老人問我。

「下星期開始，星期二和星期五晚上七點。」

老人若有所思地凝望天空，又點了點頭。

「那隨時向我報告。」

其實也沒有什麼值得報告的事。每個星期中有兩天，我如約在七點拜訪脅坂先生家，待上兩個小時。先在智美的房間假裝幫她溫習功課，同時和她聊話劇和英國文學。結束後，和智美一起下樓與脅坂太太聊天。過一會兒脅坂先生差不多該回家了。智美就回自己的房間，我和脅坂先生一起聊政治與經濟的話題，有時還小酌幾杯。他們家的生活比中產階級明顯富裕很多，但還不屬於上流社會的特權階層。只要見慣了紅色沃爾沃、自製餅乾和人頭馬，就覺得他們家的生活稀鬆平常。

這些正是老人想知道的事。

這是我的理解。因此，我一直向老人巨細靡遺地報告這些事。老人不時地點點頭，詢問些什麼。

比如，那個時候，那個女孩子露出怎樣的表情？

脅坂太太說這句話時，是怎樣的表情？

脅坂是怎樣的表情？

我每個星期有兩天去脅坂家報到，其餘四天去醫院打工，同時向老入報告這些。我和脅坂家接觸差不多半個月後，他們開始出現變化。一開始是接到了年輕女人的電話。「請問是脅坂太太嗎？」對方問道。脅坂太太答道：「是。」但對方立刻把電話掛了。

「我媽猜想是手機信號太弱斷線了，她以為是我同學找我。但是好奇怪，如果是同學，應該會問是不是智美媽媽。」

「可能是找你爸爸的，」我點頭，「會不會是公司的人？」

「我媽說，聽聲音的感覺，好像更年輕，感覺像是學生。但對方只說了一句話，我媽也不是很確定。」

「之後就一直打來嗎？」

「對，幾乎每天都打來。不管是我接還是我媽接，每次都不說話就掛斷。」

「有沒有告訴你爸爸？」

「我媽叫我別說。」智美轉動著鉛筆的手停了下來，抬頭看著我，問，「你有什麼看法？」

「很難說啊。」

我不能隨便發表意見，只能含糊其辭。

「很可能是撥錯電話和惡作劇電話撞在一起了。『請問是脅坂太太嗎』的那一通是撥錯了，聽到你媽媽的聲音不是她要找的人，就立刻掛了。而不出聲的電話只是惡作劇。」

這番話根本是放屁，無論是說的人還是聽的人都不相信。智美又開始轉鉛筆。

「會不會是……」智美假裝臨時才想到的樣子說，「我爸有外遇？」

「不知道。」我說，「你好像想得太多了。」

「是嗎？」

智美求助的眼神太認真，我無法說出她期待的謊言。

「並不能完全排除這種可能性。」

「可能性。」智美喃喃自語，「神田老師，可不可以請你問問我爸爸？假裝不經意地問一下？」

「很難吧。即使我問了，他也不會輕易回答。」

「這麼說，」智美說，「你也認為我爸有外遇吧？」

「沒有啊。」

「那就拜託你了。」智美說。

「不過"

看到我吞吞吐吐，智美打鐵趁熱：「這種事，男人和男人之間談比較方便。我爸很欣賞你。他很希望有個兒子，卻只生了我這個女兒。所以我爸和你在一起時，一定認為如果他有兒子，就是這種感覺。有時我看你們喝酒，都會這麼覺得。我爸也會認為和你比較好開口。所以，拜託你啦。」

智美對著我雙手合十，我想不到拒絕的話。況且如果說下去，就代表我真的懷疑脅坂先生有外遇。

「好吧，我會問問看。」

我答應了。第二天是星期天，我和脅坂先生約好一起去練習場。

原本以為脅坂先生一定會一笑置之，他卻辜負了我的期待。他沒有否認，那就等於承認了。

「原來如此。」

脅坂先生低下了頭。

「你知道打電話的是誰嗎？」

我喝著咖啡，問道。脅坂先生搖了搖頭，沒有回答。

練習場的咖啡廳內，高爾夫愛好者們在高談闊論。看到那些上了年紀的大叔談論著成績有沒有破百的樣子，我不禁回想起醫院的三枝老人。他們應該和老人相差不到二十歲。人類幾萬年漫長歷史中的二十年，讓有的人變成殺人者，有的人變成高爾夫愛好者。難道我這種想法太偏激了嗎？

我並不是想要這麼做，而是出於無奈——老人不經意的一句話中包含的意義與殘酷，變成一股憂鬱的旋渦，向我襲來。

殺入的人無意殺入，被殺的人也沒有想到自己會被殺。然而，陰差陽錯導致了一個人的死亡。曾經有過這樣的時代。罪惡也隨著一個人的死

亡而誕生了，隨著時代的流轉延續下來，使一個瀕死的老人至今仍然在懲罰中徘徊。

「算了，沒關係，反正不是性命攸關的事。」我說。

脅坂先生無力地笑了。

「我該回家了，」我從錢包里拿出自己的咖啡錢說，「你呢？」

脅坂先生瞥了一眼牆上的鐘。

「等一下我約好和人見面，先在這裡坐一會兒。」

脅坂先生用討好的表情瞥了我一眼。他在家裡絕不會露出這種表情。

「我不知道你要和誰見面，」在他開口之前，我先發制人地說，「但請不要利用我。今天，我和你在一起到兩點半，然後在練習場的咖啡店分道揚鑣，之後的事，我就不知道了。無論誰問我，我都會這麼回答，可以嗎？」

脅坂先生點了點頭。看到他彆扭的表情，我實在無法不說出那句話。

「還有，希望你下下個星期天不要和這個人約會了。」

為什麼？

脅坂先生用眼神問道。

「那天是智美公演的日子。即使只是打燈光，她也是參與表演的成員之一。她每天都很努力地練習。你應該會去看吧？」

在脅坂先生回答之前，我就走出了咖啡店。

「脅坂先生露出怎樣的表情？」

「就像小孩子因為大人沒有給他買想要的玩具，鬧彆扭時的表情。他可能以為男人和男人比較好說話，而且我會袒護他吧。」

老人叨著煙，皺起眉頭。

「他的家庭呢？」

「目前還風平浪靜。再怎麼樣，我也不會去告密，他太太也一副若無其事的樣子，但是

「什麼？」

「那只是暴風雨前的寧靜，隨時可能一觸即發。家裡的氣氛很詭異，脅坂先生也避免在我去的時候回家。我想，他不可能每次都去偷情，應該是覺得尷尬吧。目前仍然會接到不出聲的電話，外頭那個女人也深陷罪惡。」

老人叨著煙陷入了沉思。無論他怎麼拜託，這種事我也幫不上忙。

「要不要我找出那個女人，和她談一談？」

老人搖搖頭。「不會有什麼效果。」

「對啊。「我也同意。

「靜觀其變，隨時向我報告。」

如果把對方逼急反咬一口，反而不好。況且是有妻室的男人為了一己之私而發生外遇，對方只是打電話騷擾而已，脅坂先生應該暗自慶幸才對。

走出吸菸室，老人用下巴指了指電梯。

「你跟我來。」

我推著推車，和老人一起搭電梯來到一樓。走到大門旁的小賣店時，老人停下了腳步。

「你去幫我買煙。」

「為什麼？」

「可能是醫生打過招呼了，那些人都不賣煙給我。」

「那你不如趁這個機會戒菸吧。」

「為什麼？」

「什麼為什麼？」

「為了健康嗎？」

我和老人互望了一眼，忍不住撲咘一聲笑了出來。老人說得沒錯。

「我要買日Hope牌短煙。你幫我買十包吧，省得麻煩。」

我接過錢，去小賣店買了煙，回去找老人，發現他看著大門的方向。一個女人正朝自動門走去，雙手提著紙袋。是出院的病人嗎？女人在自動門前停下來，好像看最後一眼般回頭環顧四周。發現老人和我正在看她，她微微欠了欠身。盯著她很沒禮貌，我趕緊收回視線，但老人微微點頭，向她打了招呼。她走出門，立刻被明媚的陽光包圍了。

「我看，你還是戒菸好了。」

我對著目送女人的老人說。

「少自以為是了。」

老人說著，搶過我手上裝著香菸的塑膠袋。

「多少錢？」

智美攤開一隻手。

「五萬？不可能吧？」

「五十萬。」

即使開沃爾沃，即使自己烤餅乾，即使喝人頭馬，上班族畢竟是上班族，薪水也有限。五十萬應該不是一筆小數目。

「難怪我媽會發瘋。」智美說，「事先沒有打招呼，爸爸就從存摺里取走了五十萬。」

「這麼多錢，你爸拿去幹嗎？」

智美輕輕聳了聳肩，好像在說「誰知道」。她輕輕晃動的頭髮不是淡咖啡色，更接近金色。而且她改戴隱形眼鏡了，感覺有點落伍的濃妝有些幼兒著色般的粗糙。成年男子或許會肯定她的努力，但同齡的男生可能會對她的笨拙啞然失笑。

「你的頭髮染得很花哨哦。」我說。

「啊，頭髮嗎？」智美炫耀地捧起自己的頭髮，「同學都染頭髮，我也想改變一下心情。」

「很好看，」我說，「很有時下高中生的味道，不錯。」

智美凝視著我的臉，笑了起來。「神田老師，你稱讚人的時候，聽起來像是挖苦。」

「是嗎？難怪我沒什么女人緣。」

「我可不可以拜託你一件事？」智美用手指把玩著金色發梢，問道。

「什麼事？」

「這個星期六晚上，可不可以說我和你在一起？就說我去你家接受特別輔導。」

「你想在那時殺人嗎？」我說，「恐怕不行吧。只要警察一用刑，我馬上會招供。」

「澀谷的一家俱樂部要舉行派對，同學找我去。我們學校的學生可以免費入場，她非和我一起去不可，一定會玩到很晚。所以，可不可以對我爸媽這麼說？拜託啦。」

智美向我做出拜託的姿勢。我無意打聽那是怎樣的派對，一定是有男有女，還有酒吧，或許還有毒品。時下的高中生不是天使，我們生活的地方也不是天堂。

「表演呢？」我問。

「表演？」

「這個星期天不是要表演嗎？不用練習嗎？星期六那一天不用最後排演嗎？」

「哦，那個，我找別人代替了。」

「什麼？」

「你不覺得很愚蠢嗎？打燈光這種事，誰做還不都一樣。」

「因為覺得很愚蠢，就不去打燈光，而是跑去染頭髮，剃眉毛，瘋瘋癲癲玩通宵嗎？」

我忍不住提高了嗓門，智美怯懦地移開了視線。

「不要生氣嘛。」

「對不起，」我說，「並不是在每個時代中，個人都可以憑自己的意志生活。迄今為止，大部分的人因為歷史的潮流或是國家的命運，在人生中被迫做許多不願做的事。這些無名英雄流血犧牲，飽受摧殘，終於使人類走到了今天這一步。」

那又怎樣呢？智美的眼神似乎在向我發問。

那又怎樣呢？我也開始思考這個問題。

「所以，既然有幸生活在這樣的時代，你應該更珍惜自己的人生。當然，只要你高興，你可以染頭髮，也可以去玩通宵，除此以外呢？有沒有即使無法向他人炫耀，也可以讓自己抬頭挺胸的東西？」

這和你無關。智美用眼神說道。

沒錯，和我無關。

因父親外遇而氣氛緊張的家庭中的高中生，有朝一日忽然不想再當好學生了。但沒有人能指責她。無論國家有多麼和平，也和她無關。要求她珍惜自己的人生也沒有用，她還是一個無力的高中生。斥責她要扮演好自己的角色也沒用，她父親已經先放棄了自己的角色，這齣戲演不下去了。況且對智美大放厥詞的我，也沒有任何可以在她面前引以為傲的東西。

在我找到適當的話之前，忽然響起一陣電子音樂。智美從黑色小背包里拿出手機接聽。雖然還有半個多小時才下課，但我還是走出了智美的房間。

樓下，脅坂太太呆望著虛空。做到一半的餅乾還沒有壓成型，攤在桌子上。

「我走了。」我說。

「啊？」

脅坂太太將視線移到我身上。然而，無論虛空還是我，對她而言都沒有太大的差異。她的眼神依然空洞。

「我走了。」我又重複了一遍。

「哦，」脅坂太太說，「已經這麼晚了嗎？」

「不，今天提早下課。」

「智美呢？」

「正在房間打電話。」

「不知道她會不會下來幫我做餅乾？」

「不知道。」

我在玄關穿鞋子時，聽到脅坂太太在樓下叫二樓的智美。

「智美，我要烤餅乾，你下來幫一下。」

離開脅坂家之前，我並沒有聽到智美的回答。

「所有的東西，都是破壞比建立更容易。」

「你別自以為是了。」

老人無力地笑著。他鼻子和手臂上插滿管子的樣子，看起來像是為特殊實驗準備的動物

。

「他們說你情況很糟嗎？」

「這也沒什麼好自誇的。」老入閉著眼睛說，好像這對他來說也很吃力。「如今，在這個醫院裡，我離那裡最近。」

應該八九不離十吧。老人被轉移到三樓最邊上的單人病房。這個醫院的人都知道，一旦被送到這裡，就代表醫護人員開始為病人倒計時了。這間病房的特色就是如此。

「看起來不太像。」我說，「病情怎麼會急轉直下？」

「這個世界上，沒什麼事是表里如一的。」

「你說對了。」

「你要走了嗎？」看到我從椅子上站起來，老人問道。

「現在是我的上班時間。」

「記得繼續向我報告，」老人說，「反正，所剩的時間不多了。」

對啊。我差一點點頭同意，好不容易才克制住。

「你不要說這種怯懦的話。」

老人笑了——少自以為是了。

走出病房，看到森野站在門口。我的推車就在門旁。一眼就能看出森野是在等我，她卻沒有正眼看我。

「幹嗎？」我問道。

「你們都在聊些什麼？」

森野仍然沒有看我，而是朝剛才的病房撇了撇頭，問道。

「不值一提的閒聊，」我回答道，「像是只跌不漲的股價啦，還有大海對岸的戰爭。」

森野用鼻子哼了一聲。

「怎麼？」我說。

「你跟我來。」

森野走在前面。我推著推車跟在她身後。確認吸菸室內空無一人後，她走了進去，將煙叨在嘴上。我在她對面坐了下來。

「你認識米田明彌嗎？」森野點上煙，用力吐了一口，問道。

「啊？」我點頭，「哦，我認識啊。」

米田明彌，就是出生於大正時代、給了我一大筆錢後撒手人寰的老女人。

「聽說，有人受那位婆婆之託，在她死後把她所有的財產都匯到你的銀行帳戶。確有其事嗎？」

「對，」我點頭，「確有其事。」

「那是什麼錢？」

森野第一次看著我說話。我一時詞窮。雖然我並沒有保證不會把那件事說出去，但也沒有獲得可以四處張揚的許可。

米田明彌有一個心上人。

很久很久以前。那是很久以前的事了。

那個男人是一家大商店的繼承人，她是在那裡工作的傭人之女。男人單方面違背了他們曾經立下的海誓山盟。

在以前的時代，這也是無可奈何的事。

男人和其他女人結婚後，繼承了那家店，之後順利度過了時代的動亂，將店鋪發揚光大。米田明彌在經濟雜誌的封面上看到了男人的身影，看到了男人抱著曾孫，兒孫滿堂的幸福模樣……

我心如刀割。老女人說。

心如刀割嗎？我笑道。

我用米田明彌的錢雇了臨時演員——一位六十歲左右的老人與她扮演夫妻，一對年輕男女扮演兒子與兒媳，還有一對小男孩和小女孩扮演孫兒。只要委託相關經紀公司，就能以每人兩萬日元的價格找到適當的演員。

傍晚去男人每天都要去散步的公園，等待男人的出現。男人出現了。兩個小孩子前後包抄地跑過他面前。男人的視線跟著小孩子的身影望去。於是，兩個人四目相接。米田明彌扮演兒孫圍繞的幸福女人。然而……

算了，別演了。

當男人漸漸靠近時，米田明彌的演技持續不了五分鐘。我只好讓那幾名臨時演員離開。

「你的家人呢？」

男人問。

「我沒有這麼幸運。」

女人笑了。

我沒有錯過男人看到女人的撫媚時，所露出的驚訝。

「要不要走一走？」男入邀約道。女人答應了。

夕陽下，在盛開的櫻花樹下，兩個人漸漸遠去的身影至今仍然深深烙在我的腦海中。

米田明彌死後，男人曾經在她墓前放聲痛哭。那是他為永遠失去這個女人而感到痛惜的哭泣。至今我仍然覺得，她成功地復仇了。

「有人說，這次輪到三枝先生了。」

森野再度吐了一口煙，說道。

我頓時被拉回現實。

「什麼？」

「大家都說你故意籠絡臨死的人，騙取他們的遺產。」

我啞口無言。

「遺產？三枝先生有家屬，怎麼可能把遺產留給我？」

「又不是我說的。我只是告訴你有人這麼說而已。如果要恨，就恨自己的口碑太差了。」

我回想起曾經撞見我和老人一起坐在吸菸室的速水太太。雖然她看起來不像是這種人，但謠言很可能是從她嘴裡傳出去的。人不可貌相。

我忽然想起一件事，問道：「森野，你呢？」

「什麼？」

「你也這麼認為嗎？」

森野抬起頭，吐出一個煙圈，又吹破它，然後說：「我想，你應該是為那個婆婆做了什麼，她為了表示感謝才把所有遺產留給你。這出乎你的意料。即使想歸還，她也已經上了天堂，所以你只能找地方償還，也因此背負了許多不必要的東西。」

難道我說錯了嗎？

森野用詢問的眼神看著我，我只能對她苦笑。森野的表情也緩和下來。

「反正無所謂啦，但你不必背負那些東西。最近，你的臉看起來很嚴肅。或許你自己沒注意到，你的腦袋沒你的功課那麼好。」

「我會記住你的話。」

「要記得哦。」

森野把煙丟進菸灰缸，站了起來。

「森野。」

「幹嗎？」

「不，沒事。」

那就拜拜囉。森野背對著我揮了揮手，走出了吸菸室。

晚上七點，居酒屋內開始陸陸續續擁入人潮。打電話把我找出來的脅坂先生把第一杯啤酒一飲而盡，說明了來意。

「也就是說，我被開除了？」

我問脅坂先生。雖然沒有太大的改變，但很明顯，這已經不是我第一次看到的那個脅坂了：嘆息透露出他的蒼老，消瘦的身體似乎也傳達出一種病態的訊息。

「不是你的問題，我知道你做得很好。雖然很難啟齒，但我們家的經濟狀況出了問題，而且智美也說，不需要家教了。」

「這也是沒辦法的事。」我說。

這半個月來，智美的變化令人膛目結舌。即使我現在和智美在澀谷擦身而過，也沒有自信可以從一大群和她同齡的人中找出她的身影。強勢的動物張牙舞爪，弱勢的動物只能模仿。對於努力融入周圍環境的智美，我已經無話可說了。

「日後你有什麼打算？」我問。

「我會想辦法。」脅坂先生說，「所有的事因我而起，我自然會想辦法。」

即使脅坂先生向我求助，我也無能為力。既然他說會想辦法，我只能相信。

「你有沒有試著想過，」我說，「比方說，有個不認識的人很關心你，在陌生的地方默默守護著你。」

「什麼意思？」

「比方說，假設有個陌生人向你投來關愛的眼神，你會不會覺得人生不一樣了？」

「不知道。」脅坂先生尷尬地笑了笑。

我很想和盤托出，但未經老人同意，不能擅自做主。隔壁一桌，兩個像是忘年交的男人默然不語地喝著酒，其中一個六十多歲，另一個四十歲左右。兩個人默默地喝著，但彼此間有一種旁人能感受到的親密。可能是相互信賴的上司和下屬，也可能是曾經一起克服人生難關的父子。

「對啊，比方說，像是你父親呢？」我說。

「我父親？」脅坂先生反問，「我父親怎麼了？」

「不是，我只是打個比方。比方說，你已經過世的父親一直默默守護著你。雖然這種話聽起來很幼稚，但光是這麼想，是不是會覺得心裡平靜許多？」

「父親啊，對了，我最近都沒有去掃墓。」

脅坂先生這麼喃喃自語著，懷念地眯起眼。

「我父親很嚴格，我一直反抗他。現在回想起來，那才是做父親應有的作為。」

脅坂先生輕聲說完，將啤酒一飲而盡。我卻在心裡反芻著這句話和他年齡的落差。雖然我不需要重新確認他的年齡，但他看起來不到六十歲，應該是在昭和十五年之後出生的。他父親死於昭和十八或十九年，就算是在那一年上戰場的，那時，脅坂先生最多也只有兩三歲。兩三歲的小孩會「反抗」父親嗎？而且是「一直反抗"?

「不好意思，」我努力把語氣放緩，「請問你是哪一年出生的？」

「昭和二十五年。」

如果我事先不知道他的父親在昭和十八九年就已經死了的消息，脅坂先生的確符合他自己所說的年齡。但死人怎麼生孩子？「令尊，」我問，「是怎樣的人？」

或許是聽到我語調的改變，脅坂先生臉上也露出了詫異的表情。他立刻陷入了回憶。

「他以前是軍人，聽說在軍隊中是少尉。戰爭結束後，他做過很多不同的行業。或許是因為人生很不順遂，他對我格外嚴格。他去世已有將近三十年了。那天，他出門時說，要和以前的老朋友一起喝酒。可能後來喝了不少，回家時在電車月台上不慎失足滑落，被進站的電車撞了。嗯，已經三十年了。」

我立刻站了起來。

「太過分了。」我說。

老人無聲地笑了。那張已經瀕臨死亡的臉因而扭曲，已經失去了人的模樣。那是無形的概念寄宿的軀殼，或者說是居住在死亡領域中的靈魂一死靈。

「脅坂是那個少尉的名字你的小隊長，也就是交給你軍刀的人叫脅坂。」

死靈閉上了眼睛。

「我真搞不懂，你去偷窺他兒子的家庭，到底有什麼樂趣？」

沒有樂趣，死靈說。

「復仇嗎？脅坂命令你殺人，導致你被亡靈糾纏。你是為此而復仇嗎？」

死靈手心向下揮了揮手，示意我坐下。但我並沒有坐下。

「你知道是誰害脅坂先生犯錯的，對不對？是不是你派人去誘惑他的？就像你指使我一樣，為了復仇，把脅坂先生的家庭……」

復仇？這一次，死靈發出了笑聲。

「我告訴你，」死靈吃力地開了口，「我騙你的。就像我殺的那個傢伙並不叫脅坂一樣，他的亡靈糾纏我的事也是彌天大謊。即使在殺了他的當天晚上，我也不曾想起過他。對我糾纏不清的……」

死靈繼續說下去。

「是魔鬼。」

死靈的臉上露出像是害怕的表情。

「魔鬼？」

「對，是魔鬼。把軍刀交給我的不是少尉，而是魔鬼。如果非要說是少尉不可，那麼，他就是魔鬼。」

砍他的頭，我命令你殺了他，有人這麼說。言語變成了無法抗拒的詛咒向人襲來。讓人做出非人的瘋狂行為的，不可能是人。那難道是魔鬼？

「無論白天還是夜晚，那張臉都如影隨形地糾纏著我，不停地對我說，砍他的頭，我命令你殺了他。即使戰爭結束了，魔鬼依然沒有死，他的詛咒也待續著。所以，為了擺脫詛咒，我開始尋找魔鬼。我拼命尋找，最後終於找到了。經過了二十五年，我終於找到了。」

死靈嗚咽著，繼續說道：

「你忘了那件事吧——魔鬼這會兒竟然這麼對我說。明明是魔鬼，竟然對我說人話。他說，當時我和你都失控了，所以就忘了那件事吧。趁早忘了，成為新日本的基石，才對得起死去的人。」

死靈笑了。

「魔鬼竟然這麼說，竟然會說這種話。」

死靈的聲音沙啞，我幾乎聽不到。我坐在椅子上，將嘴巴貼到他的耳朵旁，問：「所以，你就殺了他嗎？」

死靈毫不猶豫，甚至有點揚揚得意地說：「不能說是殺死，只能說是擊敗。桃太郎不是也曾經擊敗魔鬼嗎？」

桃太郎把喝醉的魔鬼推下了月台。但是……

「但是，」死靈繼續說道，「魔鬼仍然在我的周圍徘徊，說：砍他的頭，我命令你殺了他。砍他的頭，我命令你殺了他。」

魔鬼並沒有死。

所以……

「魔鬼的孩子也是魔鬼。無論長得再怎麼人模人樣，一旦撕下外皮，就會露出魔鬼的掙狩面目——滿臉是毛，惺松的眼睛大睜著。」

我等待著這一刻。一年又一年，我等待著……

「在當今的時代，魔鬼也會思考，不可能輕易露出馬腳。」

所以，我只好引蛇出洞……

「真是個奇怪的時代。我已經手無縛雞之力了，卻還是有奇特的人願意協助我擊敗魔鬼。」

「誰？」

「我沒見過，只知道她叫小舞，坪田舞。我和她只在電話中交談過。她十六歲，高中二年級。現在的電話太方便了，打一通就可以做很多事。只要她成功接近脅坂，我就付她三萬。如果可以誘惑到他，就付五萬。之後，每上一次床就另付三萬。遊戲規則就是絕對不能向脅坂透露我的存在。同時，我告訴她，我會派另外的眼線監視她有沒有真的成功誘惑到脅坂。」

「另外的眼線？」

「就是你。雖然你每星期只去兩次，但都會向我報告脅坂回家的時間。小舞似乎沒有說謊，從一開始就和你的報告完全吻合。所以之後只要她向我要帳，我就通過銀行匯錢給她。小舞賺了三十二萬，可把她樂壞了。而且，每次見面，脅坂都會另外給她零用錢。不知道她把錢用在什麼地方。」

「那五十萬呢？是你勒索的吧？你指使小舞勒索的嗎？」

「這種事我怎麼知道。只是目前剛好是決定脅坂能不能留下當董事的關鍵時期，他應該願意拿出五十萬。這只是我在打電話時的自言自語。和十六歲的女孩子發生涉及金錢交易的性行為，根本是犯罪嘛。魔鬼擔心的不是家庭的崩潰，而是自己在社會上的地位。」

「你雇用我，就是為了聽取這些不幸的報告嗎？你看到脅坂先生家庭崩潰，一定很高興吧？」

「家庭崩潰？」死靈說，「這種事，我才沒有興趣。」

「那到底是為什麼？」

「現在幾點了？」

「什麼？」

「時間啊，現在幾點了？」

「八點多，還沒有超過會面時間。」

「我才不在乎這種事。」死靈說。

「那你為什麼問我時間？」

「今天晚上八點，小舞要去見脅坂。脅坂想和她分手，小舞覺得，只要能夠拿到一大筆錢，即使分手也無妨。所以她問我多少錢比較妥當，問脅坂還願意出多少？我回答說，兩百萬應該是合理的價位。現在想一想，可能金額太大了。」

真是獅子大開口，五十萬之後又是兩百萬。即使脅坂付了這兩百萬，也沒有人能夠保證不會有下次了，所以，脅坂先生不可能支付。但他會怎麼做？

我不禁回想起脅坂剛才和我在一起時凝重的表情。

「我會想辦法。所有的事因我而起，所以我會……」他說。

我和死靈互望一眼。死靈露出了冷笑。

誕生的罪惡尋求著懲罰。既然無法懲罰自己，就只能創造新的罪惡。

「在哪裡？」

我抓著死靈的手臂。那細弱冰冷，令人發毛。

「他們兩個在哪裡見面？」

「不知道。你去問小舞，我怎麼會知道。」

我站了起來。雖然我無力阻止，卻無法袖手旁觀。他們可能在我和脅坂先生見面地點附近的鬧市區，或者是汽車旅館一帶。只要到街上去找，可能性並不見得等於零。

正想邁開步伐，死靈抓住了我的手臂。

「等一下。」死靈說，「你還沒有向我作最後的報告。」

「什麼？」

「你們最後一次見面時，脅坂——」

脅坂露出怎樣的表情？

我感到不寒而慄。

「你看到了吧？」

然後，他笑了，被笑容扭曲的臉漸漸變形。

「魔鬼終於現形了。」

我終於發現了。我發現了詛咒無法結束的原因。

魔鬼……

「魔鬼……

不會死。

「不會死。」

「你說什麼？」

「魔鬼不會死。當寄生的人死去時，它就會寄附在最近的人身上。所以脅坂少尉死去之前，魔鬼已經轉移陣地了。它附到了離他最近的人——也就是你的身上。」

如果現在有一面鏡子，老人應該可以從中看到他始終在尋找的那張臉。

用令人難以置信的強大力量握著我的那隻手，忽然鬆開了。

「老傢伙，和脅坂少尉轉移給你的魔鬼一起去死吧。」

我轉身離去。

「騙人！」

背後傳來聲嘶力竭的喊聲。我不予理會，走出了病房。

騙人，不是這樣的，我、我……

我和從走廊上奔向病房的護士們擦身而過。

我

他到底想說什麼？

我的找尋無功而返。雖然到處都找了，卻沒見到脅坂先生的身影。看到隔天的報紙上沒有出現女高中生慘遭殺害的新聞，我不禁鬆了一口氣。

老人在第二天死了。他在黎明前就陷入昏迷，應該己沒有機會確認報紙上有無這則新聞。我不知對老人來說，這是幸運還是不幸。

吸菸室的主電源似乎關閉了，我吐出的煙並沒有被吸入空氣淨化機。我試著尋找電源，但沒有找到。

「工作認真一點。」我喃喃道。

「你也是。」

背後有人回了我這麼一句。猛一回頭，才發現森野站在身後。她進來了，但沒有坐一下，而是倚在牆上點了一支煙。

「你來工作嗎？」

「那個老頭不是死了嗎？他好像把名片交給家屬了，是他們和我們聯絡的。」

「是嗎？」

「我們要帶他走了，你要不要去見他最後一面？」

「最後一面？」

「如果你想看，我可以利用職權為你特別通融一下。你們不是很談得來嗎？你不向他道別嗎？」

「哪有談得來？」我說，「根本沒這回事。」

「是嗎？」

森野從牆上彈開，把只抽了一口的煙丟進菸灰缸。她並不是想抽菸才來的，難道是特地來找我的嗎？

我叫住了邁步離去的她。

「你做這個工作，會不會覺得累？」

「還好。」森野打量著我的臉，似乎在思考這個問題的用意，最後終於放棄了，「人死了就不會開口，不會抱怨，不會哭訴，也不會發牢騷。面對死人比面對活人輕鬆多了，所以很適合我的個性。」

我看著面前的住院膳食菜單，今天的晚餐有糖醋沙丁魚、中式色拉以及米飯和茶——今天的餐點似乎很正常，老人卻無緣吃到了。

「我問你……"

「什麼？」

「老頭是怎樣的表清？你應該看到了吧？」

森野看著半空，似乎在回憶那張臉，然後回答道：「沒什麼特別，很普通啊。」

「沒什麼特別嗎？」

「對啊，死人的臉都大同小異。」

「是嗎？原來很普通。」

森野用大拇指指了指吸菸室的出口，似乎在問：「我可以走了嗎？」

「好，謝謝你。」

「什麼？」森野驚訝地挑起眉毛，「謝謝？」

「嗯，謝謝。」

森野苦笑著搖搖頭，走出吸菸室。

我陷入了思考。

如果出現在老人面前的不是穿著灰色工作服的清潔工，而是身著黑衣的必殺天使，他能否擊敗老人內心的魔鬼？我又忽然想起在櫻花飛舞的季節，只將美麗的情景留在記憶中，而後離開人世的老女人。

我還有太多事需要學習。

我站了起來。走出吸菸室時，似乎聽到一個沙啞的聲音，便忍不住回頭。

「少自以為是了。」

我發現，剛吐出的紫煙形成了旋渦。

「你說得沒錯。」

我喃喃回了一句，離開了。

[1]日本傳說中住在鞍馬山的山神，曾經教源義經兵法。

[2]舊時日本軍隊徵兵令的俗稱。

[3]指《葉隱聞書》，江戶時代闡述武士道基礎的著作。

[4]1941年1月8日東條英機發布的規範軍人行為的訓令

[5]日本在1955年至1957年間的經濟繁榮時期。

[6]日本在1958年至1961年間的經濟繁榮時期，經濟發展更甚於神武景氣。