第一卷 第四章 最後時光MOMENT（2/2）

「那你要拜託誰？」」即使不拜託任何人，我也離死期不遠了。」有馬先生炫耀地舉起吊著點滴的手，」運氣好的話，這個月就可以死了。如果更好，這個星期就行。但恐怕我還不至於走運到明天就能死。」

他應該只是在輸營養劑。而且我聽說，那也是他說自己沒食慾，醫生才給他打的。

「護士說，你的身體還不至千那麼差。」

「護士懂什麼。」他說，「就連醫生也不知道。這是我的身體，我當然最清楚。」

有馬先生臉上仍然帶著笑容，然而其中已經混雜了和剛才不一樣的東西，好像在極力掩飾什麼。他想掩蓋什麼？我拼命思考著，終於想到了一種可能性。

「你有沒有聽說過這個傳聞？」我仔細觀察有馬先生的表情，緩緩地說道，「在這家醫院內，有一個人可以為臨死的病人實現心愿。這人穿著黑衣，半夜三更會在病房現身。」

有馬先生的目光第一次在我臉上聚焦。「那是什麼？」

「我說了，是傳聞。有這樣的傳聞。」

「不知道。如果有這號人物，我就拜託他好了。」說著，有馬先生再度仰頭看著天花板，似乎拒絕繼續交談。」是嗎？」

我向有馬先生行了一禮，離開了病房。雖然我並不趕時間，但腳步卻不由自主地加快了。

有馬先生拜託了真正的必殺天使，而必殺天使也接受了。絕對是這麼回事。

我抽完兩支煙，神崎先生才出現。在傍晚的冷風裡跺腳跺累了，正準備蹲下來，我看到那個微胖的身影急促地走過來。他似乎已經忘了我，看到我站在他的車旁，還用狐疑的眼神打量著。這位似乎有點迷糊的醫生和天使的形象相去甚遠。

「呃，你是……"

「我叫神田，在醫院當清潔工。」

「啊，對，我想起來了。」

「我想請教你一件事，可以嗎？」

「麻煩你長話短說。我已經累壞了，很想趕快回家泡個澡，喝杯燒酒，好好睡一覺。」

「很快就結束了。」我說，「你是水島先生的主治醫生吧？」

「水島先生？」」就是因為胰臟癌住院，喜歡天文觀測的水島先生。」

「哦，那個水島先生。」神崎先生說著，想起了當時的事，「對了，就是上次，你太過分了。後來，我被一大群護士臭罵，害我都不知道說什麼才好。」

「不是我幹的好事。「我笑道。」也對。」神崎先生也笑了起來，「對了，之後就沒見過那個女孩子，她怎麼了？出院了嗎？」

「聽說她轉到名古屋的醫院了，之後就沒了消息。」」是嗎？」神崎先生點點頭，問道，「你剛才問水島先生什麼事？」

「你是他的主治醫生嗎？」

「嗯，在內科是。」神崎先生垂下肩膀，說到一半停了下來，「啊，不是。」

「錯了嗎？」

「一開始是我，但後來院長的兒子不是從美國回來了嗎？所以，後來由他負責。」

「主治醫生也能這麼輕易更換嗎？」

「你幹嗎這麼在意？」神崎先生說著，忽然想起什麼似的皺眉，「啊，該不會是家屬有什麼意見？你是不是聽說了什麼？」

「不是。」

「那是怎樣？」神崎先生吐了一口氣，「最近到處都是控告、訴訟，搞得醫生惶惶不可終日。況且我天生膽小，不要嚇我。」他開玩笑地聳了聳肩。

「對不起。「我笑道。」但他已經惡化到那個程度，真的已無藥可救，內科已經派不上用場。那段時間，剛好接連進來好幾個病人，所以我就把病情相對穩定的人交給了五十嵐醫生。」」但水島先生的病情卻發生了急劇的變化，也就是說，這是出乎意料的。」

或許我太死纏爛打了，神崎先生的眼神變得銳利起來。

「你到底想問什麼？人類的身體不是機器，而是很曖昧模糊的肉體。況且，醫學不是萬能的，病情的變化很可能超出醫生的預測。這不是任何人的責任。」

神崎先生氣鼓鼓地從口袋裡拿出車鑰匙，開門上了車。他正準備關上車門時，我用手擋住了。」還有一個問題。」

「幹嗎？」

「現在，誰是有馬先生的內科主治醫生？」

神崎先生停頓了一下，似乎在猜測這個問題的用意。「五十嵐醫生。」

應該不是指院長，否則他就會說是五十嵐院長。

「謝謝你。「

神崎先生讓引擎用力空轉後，猛然將車開了出去，似乎在向我示威。

「我已經累了。」

我好像聽到水島先生的聲音，回頭一看，剛好望見薄薄雲層後潔白的月亮。」所以，乾脆算了。」

月亮用快哭出來的聲音嘀咕道。

有馬先生請天使殺了自己，那麼水島先生到底拜託了他什麼？

以前一直想不通的疑問忽然浮現在腦海中。

天使為什麼只為臨死的人實現願望？

兩個歐巴桑下班後，大聲嚷嚷著走出房間。清潔工休息室內只剩下我和速水太太。她很沒坐相地坐在椅子上，翻著周刊雜誌，耳朵里依然塞著耳機。我放下剛才隨便翻閱的漫畫雜誌，繞到速水太太身後，把耳機摘了下來。她

不悅地回頭看著我，我不予理會地問：

「你有沒有聽過必殺天使的傳說？」

速水太太的臉比剛才更加不悅地扭曲了。

「你聽說過吧？」

速水太太把周刊丟到一旁，用力搶回我手上的耳機。

「那是很久以前的傳聞，最近它的內容有點不太一樣。」

我按住她準備把耳機塞回去的手。

「以前是怎樣的？」速水太太用試探的眼神看著我。

「黑衣男會在深夜忽然出現在病房，為臨死的病人實現心愿。」我說。

「你不是已經知道了嗎？」她說。

「他到底來幹什麼？」

「傾聽臨死之人的願望。」」到底是什麼願望？」

速水太太的目光在厚厚的老花鏡後微微閃爍了一下。她可能察覺出我已經知道答案了，但仍然不知道我為何想聽她親口說出。她默默地盯著我看了片刻，終於無奈地開了口。

「快死的人，能有什麼心愿？想要活得更久，或者……"速水太太似乎已經豁出去了。

「對啊，就是希望有人可以趕快殺死自己。」

她再次準備把耳機塞回耳朵時，我又一次按住她的手。「可不可以告訴我？」

速水太太還是沉默地瞪著我，她尋找的不是我問這些的理由，而是她自己的原因。該不該說呢？速水太太對著我的眼睛看了半天，但仿佛不是在看我。我不知道讓她迷惑的東西是什麼。她似乎正在和我眼中映出的她自己對峙，然後才移開視線，問：

「有沒有煙？」

我遞上一包，速水太太拿出一根。我為她點了火。」已經是三年多以前的事了。有一段時間，這家醫院忽然死了好幾個病人，所以開始有了傳聞。可能是那些人死得太不自然吧。其實他們本來就活不久，說起來並沒有太大的問題。」

呼——速水太太吐了一口細而長的煙。

原來這並不是童話故事，而是可怕的傳聞。所以，當美子的母親和上田小姐提到這件事時，速水太太的反應都有些過分。

「沒有人懷疑嗎？就連那些暴斃病人的家屬也沒提出質疑嗎？」

「沒有。」」為什麼？或許是醫療事故啊。」

「因為大家都相信了傳聞。不，應該說雖然理智不承認有這種事，但心裡卻相信了。即使不承認自己相信某件事，終究還是會相信。」

味道真嗆。速水太太咳了一下，又抽了一口，才把煙丟進別人留下的空果汁罐里。

「什麼意思？」

「家屬每次來醫院探病，心裡都很清楚，這種傳說正是自己所愛的人期盼的。他們真的知道。也許並非每個人都是這樣，也有人不願放棄活下去的希望，直到最後一刻。但是，既然自己所愛的人有這樣的願望，而且有人幫他實現了，又何必張揚呢？」

聽到速水太太的口吻，我恍然大悟。沒錯，如果光是傳聞，她根本不必有那麼激烈的反應。

我們四目相對，速水太太胡亂地點點頭。

「沒錯，我老公也死在這家醫院，快滿四年了。最後那段時間，他好像很痛苦，我卻無法為他做任何事。我沒見到他最後一面，但他的表情很安詳。這樣不是很好嗎？」

這樣不是很好嗎？

速水太太又重複了一遍，好像在告訴自己。」但是"我剛開口，她就把耳機塞回耳朵，無意繼續聽下去。

即使有深愛他的自己陪伴在身邊，他還是希望去一個沒有自己的世界。雖然理智絕對不想承認這一點，內心深處卻已經相信了。所以速水太太只能塞起耳朵過日子，否則作為留下來的家屬，她甚至無法熬到現在。

「對不起。「我說。

然而，速水太太已經聽不到了。

「五十嵐醫生這個人很不錯啊。」護士朝著我翹起大屁股，「嘿咻」一聲扲起兩個大垃圾袋，遞到我手上，「有點重哦。」

我接過垃圾袋。護士拍拍雙手說：「他是院長的兒子，卻很平易近人。他又喝過洋墨水，醫學知識也很豐富，還很受病人歡迎。你為什麼問他的事？」

「因為我生性彆扭，看到完美的東西，就想找找有沒有什麼缺點。」我伸手拿起放在角落的其他垃圾。

「啊，那是要回收的垃圾。你是想聽別人的壞話，所以來問我嗎？」

「你……你真聰明。」

我故意做出驚訝的樣子。護士搖晃著龐大的身軀，哈哈大笑起來。「不好意思，現在還沒找到，下次我會幫你留意。搞不好他的腳特別臭，不是常有這種事嗎？」

「啊，對，很有可能。」

我也笑著走出護理站，把剛才的垃圾袋塞進推車，之後稍微想了一下。連以毒舌出名的護士對他都沒有批評，問其他護士應該沒什麼用。我還向以壞心眼出名的打工歐巴桑打聽過，但大家對五十嵐先生的評價都不錯：英俊瀟灑，溫柔體貼，每個人都很希望自己的女兒嫁給他。我費了好大工夫，也只聽到這些。我走向吸菸室，想讓疲憊不堪的腦袋休息一下。那裡只有一個穿著住院服的老人漫不經心地抽著煙。我在他旁邊的椅子上坐下來，點了一支煙，吐出第一口後閉上眼睛，揉了揉眉頭。

「古田先生，你怎麼又抽菸了？」

聽到聲音，我睜開眼睛，看見五十嵐先生走了進來。老人像做壞事被逮到的小孩一樣抓著頭，把香菸丟進菸灰缸，快步離開了吸菸室。

「真是拿他沒辦法。」

五十嵐先生無可奈何地苦笑著，目送他的身影遠去。不知道是剛來上班，還是已經下班準備回去了，他沒有穿平時的白袍，穿了一件薄薄的黑色長大衣。

「剛才的老爺爺，」五十嵐先生拉了拉衣襟，在我對面坐下來，「你覺得他怎麼樣？」

「什麼怎麼樣？＂我和五十嵐先生一起看著老人離去的身影，說道，「我不覺得他有什麼不尋常啊。」」即使聽到他只剩兩三個月壽命，感覺也一樣嗎？」

五十嵐先生靜靜地將視線移到我身上，我無言以對。接著他又露出笑容。」活著和走向死亡是兩碼事，即使表面上看起來相同，其實也有決定性的差異。你不這麼認為嗎？」

也許他說得對，但我無法點頭表示同意，我似乎知道他接下來想說什麼。這只是三段論的小前提，下面即將引導出讓我無法苟同的結論。

「算了，不聊這些了。」

正當我在內心準備迎戰時，五十嵐先生卻結束了話題，雙手抱在腦後。我輕輕吐了一口氣。這時，他若無其事地問：「對了，聽說你在四處打聽我？」

我停下吐到一半的氣，看著他的眼睛。我在打聽時向來假裝很不經意，還是傳入了他的耳朵。我以為他會動怒，但他竟然笑了。

「哎喲，不好意思，我沒想到是這麼回事，還說你遲鈍，真是太失禮了。難怪你沒有注意到森野小姐的心意。但是很抱歉，我這個人很單純，對你沒有這種感覺。」

「什麼？」我反問道。

「你不是對我有興趣嗎？「五十嵐先生笑了起來。他並不是在試探我知道多少，知道些什麼，而是在調侃我。

「對啊，的確如此。「我慢慢抬滅煙，思考著該怎麼進攻。對五十嵐先生來說，這本來就不是陷阱，而是遊戲。然而，他還是向我挑釁，這代表他很從容鎮定嗎？

「我對你很有興趣。」」但是，不好意思，我……」

「我聽說一個傳聞。」

不能被他牽著鼻子走，我在心裡這麼想，便打斷了五十嵐先生的話。我要先發制人地展開攻擊。由千手上沒有充分的王牌，這是我唯一的方法。

「傳聞說，這家醫院裡有個天使，專為臨死的病人實現願望。這個天使是一個身穿黑衣的男子，會在深夜出現在病房。然而，最近因為某些因素，他的身份變成了穿灰色工作服的清潔工。」」是嗎？「五十嵐先生哼了一聲，」是你？」

我不理會他，繼續說了下去。」但是，傳聞中已變成穿灰色工作服的清潔工的天使，最近又變回了黑衣男子。這個傳聞是在三年多以前出現的，當時你還在這家醫院。黑衣男子的回歸也是在你最近回到這家醫院以後。這是巧合嗎？」

五十嵐先生一言不發，聳了聳肩，臉上沒有半點動搖。

「你就是必殺天使。在你赴美期間，傳聞變成了童話故事，穿灰色工作服的清潔工繼承了你的工作。當你回來後，黑衣男子又復活了，這是因為你又開始工作了。我說錯了嗎？」

「你在說什麼？」

當然，他不可能承認，我也不指望他會承認。我自顧自地打出手上的牌。」但是這個傳聞錯了，在流傳中走樣了。黑衣天使並不能為人實現所有願望。他只能實現一個願望，一個而已

，那就是讓在死亡線上徘徊的病人走入死亡。他只有這種能力，而那個人就是你。你為什麼去美國留學？是不是因為所做的事即將敗露，你出去避風頭？」

「我聽不懂你在說什麼。」五十嵐先生依然將雙手抱在腦後，慢條斯理地說，「你的意思是，這裡有人為病情到了末期的患者提供安樂死？對於這個問題，我倒是持贊成態度。有時候，這也是最佳的治療方法。」

五十嵐先生第一次亮出他手上的牌。我仔細玩味著，說道：「你的意思是，醫生可以殺死病人？」

「醫生的工作是治病救人，逾越這種分界很危險，也是一種傲慢。這些道理我很清楚，但醫學進步得太迅速了，可以把照理說應該已經死了的人控制在還有生命的狀態。既然我們無法使已經進步的醫學倒退，那就只能以此為前提進行討論了。這種只能令病人感到痛苦的狀態並不是自然產生的，而是過度進步的醫療技術的衍生品，所以醫生有義務讓病人解脫。醫生診治的不是疾病，而是病人。我認為國家應該更認真地討論安樂死的問題。」

他改變了話題。

「我不是說安樂死的問題，而是指那些意識很清晰，只要努力便可以再活好幾個月的病人。」

「有人說，人無法正視的是太陽和死亡。但人被逼到不得不面對的時候，就會……"

「怎樣？」」就會接受死亡。這個時期可能會很短暫，一旦過了這個時期，當病人再度面對死亡時，就會感到極大的痛苦，因為他們的身體已經漸漸走向死亡了。既然這樣，在病人心情平靜、只要承受最小限度痛苦的情況下殺死他，又有何不可呢？活著和走向死亡是兩回事。」

不可能因為這樣的話題就和解。五十嵐先生僅憑個人理念就去殺人，水島先生就是他殺的。他在去美國之前到底殺了幾個人？我不認為自己能駁倒他這種哲學，也無意這麼做。在這場遊戲中，我本來就沒有勝算。

「我不管你是基於什麼理由，但你的行為就是殺人。」

「我說了，不是我乾的。我只是這麼認為，還是說……"五十嵐先生面露訕笑，想結束這場遊戲，「你有什麼證據？」

「沒有，但我會努力找。」

「能找到嗎？」

「我不認為你會愚蠢到留下證據，但如果你殺了有馬先生，我會要求解剖屍體。你不可能餡死他，是用藥物嗎？聽說用高濃度的鉀可以使心臟停止跳動，所以你才要求有馬先生假裝心臟不好吧？無論你使用什麼藥物，只要徹底調查，一定能查出個究竟。」

這是我手上最有力的牌。」即使檢查出什麼，也無法證明是我下的手。」

的確如此，不過我的目的只是要預防他殺死有馬先生。聽到這樣的威脅，他或許會放棄殺人計劃。反正我手上的牌也不足以贏。

然而，我太天真了。

「首先，」五十嵐先生說，「你有什麼資格要求解剖有馬先生？假設，我只是說假設他明天過世，也只是原本就面臨死亡威脅的人超出了醫生的預料，提前走向死亡而已。不就是這麼回事嗎？最近，他的身體狀況一直很差，也沒有什麼令人狐疑的情況。只要他的家屬拒絕解剖，我們就無權提出這麼無理的要求。」

「我會說服家屬。我會去找有馬先生的太太，如果有必要，也會去說服他兒子。我會告訴他們，有馬先生的死因很可疑。」」他們會同意嗎？」

「有馬先生經營公司失敗了，他們母子的日子應該很不好過。雖然留給他們一筆錢，但無法保證他們母子永遠生活無虞。」」所以呢？」

「如果可以獲得醫院的賠償金，他們母子或許會同意解剖。」

「哦」五十嵐先生露出佩服的表情，但立刻也亮出了自己手上的牌，「有馬先生的保險金應該很可觀，那不是會留給他兒子嗎？」

沒錯，有馬先生就是為了這個目的想早死。我手上沒有比他更好的牌，但五十嵐先生的那張牌也好不到哪裡去。我繼續打出相同的牌。

「錢這種東西，不是多多益善嗎？更何況是通過正常渠道得到的，任何人應該都不會拒絕，我一定會說服他們。」」是嗎？」五十嵐先生依然慢條斯理地嘀咕道，「如果有馬先生留下遺言呢？」

「遺言？」

他亮出一張出乎我意料的牌。

「醫院老是喜歡解剖死去的病人，我嚴正拒絕在死後身體被人宰割。比方說，他留下這樣的遺言，他們母子仍然會同意解剖嗎？而且，負責醫生拍胸脯保證他的死亡絕對沒有可疑之處，他們還會同意解剖？更何況這個醫生還是病人的遠房親戚呢？還是說，他們會採納素昧平生的清潔工的意見？」

五十嵐先生贏了，我手上已經沒牌了。他察覺我領悟到這一點，露出了笑容。那笑容似乎在稱讚我「沒關係，沒關係，你做得很不錯」。

「無論如何，都是你想太多了。你剛才說的天使根本不存在，只是傳聞而已。」五十嵐先生用力拍了一下我的肩膀，站了起來。

「你別看我這樣……」我說。

正準備離開吸菸室的五十嵐先生停下腳步。

「其實我很固執。」

他漠無表情地看了我片刻，說：「無論如何，最好還是戒菸，抽菸對健康無益。」

五十嵐先生轉身走出吸菸室，大衣下擺像斗篷般翻了起來。

運氣不好，我剛走出人事主任的辦公室，就在門口遇到了他。

「呃，你是……"

主任儘管看到我從他辦公室走出來，也沒有懷疑，可能是覺得我很面熟。他把手放在已經禿得很徹底的頭頂上，問道：「對不起，你叫什麼名字？」

「我是在這裡打工的清潔工神田，做到這個月底為止，所以來向您辭行。看到您不在，我剛想走。」

「辭行？」

「對，因為我辭職了。」

人事主任用看稀有動物的眼神看著我。工讀生在辭職時，特地向沒正式交談過幾句的人事主任辭行，的確算是少見。

「辛苦了，你還特地跑一趟。年紀輕輕的，倒是很懂規矩。」

「呵呵。「我有點不好意思。」就是說，你只做到下星期嗎？」

「對，因為課業太忙了。」

「你很勤奮嘛。等你有空時，來我這裡打工吧？事務方面也很缺人手，時薪應該比清潔工高一點。」

「好啊，謝謝。」

「嗯，那就等你哦。」

我向人事主任行了一禮，轉身離開。每走一步，球鞋底就發出很刺耳的聲音。我覺得自己在做無謂的掙扎。走到走廊上，我看到五十嵐先生正一邊和護士聊天，一邊走過來。我們原本都不正眼瞧對方，即將擦身而過的那一剎那，卻像事先約定過似的互瞥了一眼。錯身而過後，仍然回頭看著對方的眼睛，也幾乎在同時停下了腳步。我們互瞪著，被夾在中間的護士不知所措地看看我，又看看他。五十嵐先生沒有轉身，在我背後說：「你戒菸了嗎？」

「我不是說了嗎？」我頭也不回地說，「別看我這樣，我這個人很固執。」

哼，五十嵐先生在鼻子裡笑了一聲。「看來你不會長命。」

「誰知道。」

「隨你的便。「五十嵐先生快步離開了，留在原地的護士慌忙追了上去。

接下來該做什麼？我一邊走，一邊思考。無論怎麼想，我只能想到一件事——必須去拜託一個比我更固執的人。

我探頭張望，發現森野在店裡，正坐在桌前寫什麼。資深員工竹井也在桌前工作。我拉開寫著「森野殯儀館」的毛玻璃門，森野看著我，臉上露出一絲困惑。那次在咖啡屋分手後，我們還沒見過面。

「哦，原來是文具店少爺。「竹井先生抬頭說道。

「你好。「我低頭行了一禮。竹井先生用納悶的眼神看著我，又看了看森野，隨即站了起來。

「董事長，我出去一下。」

「去哪裡？」森野問。

「車站前的彈子球店裝修後今天重新開張。「竹井先生像往常一樣，彎著高高瘦瘦的身體，穿起掛在椅背上的上衣。

「那裡不是每天都是裝修後重新開張嗎？」」是啊，所以我常去。我關門咯，天氣很冷。」

竹井先生輕輕推了推站在門口的我，關上玻璃門，走向車站的方向。他應該是因為我而離開的，但看他面不改色、一本正經地這麼說，又覺得他可能真的只是想去彈子球店。

怪怪的。森野看著他的背影嘀咕道，然後將視線移到我身上。

「嗨！」我向她打招呼。

「嗯。」森野回答。」在算帳嗎？」我走了過去，看著森野在寫的東西，問道。

「嗯，對啊。」森野點點頭。

我拿了一張辦公椅，自顧自地坐了下來。店裡鴉雀無聲，外面的商店街上也一片寂靜。

「沒什麼生意嘛。「我環視店內，說道。

「要你管。年底年初忙著結帳，每年這個時候都沒什麼生意。」

森野把手上的原子筆丟到一旁，說。

「生意怎麼樣？」

「反正勉強過得去。況且在這個行業，如果賺太多錢，會被人說閒話。」

「那倒是。「我說。

「嗯。「森野點頭。

牆上的大時鐘從我懂事時起就已經掛在那裡，它的鐘擺正單調地搖來擺去。黑色電話蜷縮在桌上，一副這十年來都沒響過一次的樣子。從銀行拿來的記事簿上，記錄著不知道是半年前還是半年後的預約。森野沒有問我此行的目的。

「你呢？」她問，「論文沒問題嗎？」

「嗯，沒問題吧，應該可以拼湊出來。」」是嗎？」

「嗯。」

桌上的電話忽然鈴聲大作。她接了起來，對方似乎是客戶。她對著電話說：「承蒙您照顧。」

她和電話里的人先聊逐漸降溫的天氣和光景，中途順便說起了錢的事，又談了共同認識的朋友。森野打電話時的表情令我感到陌生，我不禁想起夏天她站在對面月台的樣子。

「我覺得你好厲害。「五分鐘後，當森野掛上電話時，我說。

「什麼？」森野問道。

「我覺得你好成熟。」

森野笑了起來。「我可是堂堂董事長。」

她拿起桌上的煙盒，把煙遞給我。我拿了一根，她也拿了一根叼在嘴上。

「你也很厲害啊。」森野用打火機幫我點了煙，又為自己的煙點了火。

「什麼？」

「留學、論文還有獎學金，都是我完全不了解的世界。」

「哦，」我說，「是啊。」

「我們出生的環境差不多，成長的環境差不多，吃的東西也差不多，為什麼卻相差這麼多？」」就是說嘛」

聽到門口傳來咔咔的聲音，我回頭一看，一隻邋遢的白貓正在門框上磨爪子。它發現我們正在看，便露出尷尬的樣子，向商店街走去了。

「老實說，」森野目送著貓遠去，重重吐了一口煙，「我有點嫉妒你。」

「嫉妒？」我反問道。

「你要去外面的世界了，而我只能在一年四季都讓人昏昏欲睡的商店街目送你遠去。」

我們吐出的煙交織在一起，漸漸消失了。

「去哪裡還不都一樣。不管在這裡還是哪裡，都是一樣過日子。」

「去哪裡還不都一樣，每一個離開的人都這麼說。」森野眨了好幾次眼睛，好像被煙嗆到了，然後笑著說，「我好像在發牢騷。」

「那是你的專利。」

「什麼時候決定的？」

「很久以前。」

森野在桌上的菸灰缸內熄滅香菸，說：「好，你說吧。」」說什麼？」

「我怎麼知道？你不是有話要說嗎？」

「你怎麼知道？」

「因為你很單純啊。」

森野把手放在自己的脖子上。我趕緊把放在脖子上的手縮回來。

「真是敗給你了。」」這也是早就決定的事。「森野也笑道。

我把椅子移了過去，在桌上的菸灰缸內把煙熄滅。

我敲了敲門，裡面傳來的聲音透露出難以掩飾的期待。我拉開門，走了進去。有馬先生發現是我，臉上蒙上一層失望的陰霾。

「今天是我在這裡打工的最後一天，來向你道別。」

有馬先生躺在床上，漠無表情地抬頭看著已經換上便服的我。

他的視線似乎穿越了我的身體，看著後方的牆壁。他的世界裡沒有我。不僅如此，他的世界中已不存在任何人，也只允許一個人進入，那就是黑衣天使。

「無論你怎麼翹首盼望，天使也不會再出現了。」

「我不知道你在說什麼。」

「那就好。」

有馬先生還是沒有正視我。他只是聽到「天使」這個字眼時下意識地有了反應，同樣也是下意識地挽留了正準備離去的我。

「雖然我不明白你在說什麼，」我正準備開門時，有馬先生說道，「但你也知道，我閒著無聊，不妨說來聽聽，幫我打發時間。」

我緩緩回到床邊，在椅子上坐下。窗外，一如往常的夕陽比平時更為冷淡地染紅了這個世界和有馬先生的臉。

「我之前不是告訴過你天使的事嗎？」

「幫臨死的病人實現願望的黑衣男子。」

「對，其實如果將死的病人想結束生命，天使會助他一臂之力。他就是這種人。」

「真令入羨慕。」

「有一位病人委託了天使，至少我是這麼認為的，而且天使也接下了這份工作。然而我不能讓他完成任務，於是試圖阻止，但還是失敗了。」

「聽不懂啊。」有馬先生說道，「有人想死，有人願意成全，你有什麼權力阻止？」

「我不懂什麼權力，」我說，「這是我心情的問題。」

「心情？」有馬先生的聲音恢復了些許感情，「你說心情？」

「我不想讓人輕易地死掉。」

我借著他流露出的些微感情繼續說道：」即使那個人是因為害怕死亡，即使他無法忍受那些讓人非死不可的外在因素，我也不能看著他委託別人殺死自己。我不能任由他死得這麼委屈，因為我喜歡他。」

「喜歡？」有馬先生納悶地反問我。

「很奇怪嗎？我倒認為這是可以阻止他死去的充分理由。」

有馬先生緩緩搖頭。」這不是那個人的心愿嗎？既然你喜歡他，不是應該成全他嗎？」

「不行。至少我不允許這種情況發生。我不是說了嗎？這是我心情的問題。」

「我真同情那個人，」有馬先生無奈地說，「這種一廂情願的好意一定讓他覺得很困擾。」

「也許吧。」我笑了笑，「但人活在世上，不就是這麼一回事嗎？如果那人不在人世，我就不可能認識他，也不可能和他說話，更不可能對他產生好感。既然他活在這個世上，別人就可能在他不知道的地方，對他產生好感、厭惡、善意、惡意。正因為這個人曾經活著，所以才會令我產生好感。如果要討論責任問題，那也應該是他的責任。既然他因為個人因素想擅自離開人世，就必須徵得周圍人的同意。」

「簡直是狗屁不通的道理。」

「我說了，這不是道理，」我說，「是我心情的問題。我不想看到他死，更不希望他以這種方式死去，所以才強詞奪理，當然狗屁不通。」

有馬先生咬著嘴唇，注視著天花板，忽然像想起了什麼，說：「你剛才不是說，你想阻止天使，卻失敗了嗎？」

「對，失敗了。」

「這麼說，天使早晚會完成他的工作？」

「我想應該不會。他們約定的時間似乎已經過了，天使還沒有動手。那位病人可能是聽從了天使的吩咐，裝出比實際病情更嚴重的樣子，以防暴斃時引起過多的懷疑。但他假裝病情惡化已經有一段時間了，護士們也漸漸開始懷疑。既然那位病人和天使約定的日期早就過了，如果天使現在下手，反而會啟人疑竇。」」但是，他還是可能擇日下手啊。」

「應該不會。」

「你為什麼這麼認為？」

「我也不知道。比方說，有人也許會打匿名電話向警方報警。」

「哦？」

「那個匿名電話會說，有醫生在病人授意下殺人，請你們調查一下最近暴斃的病人。雖然沒有自報姓名，但警方查了電話號碼後，也許會發現是從醫院入事主任辦公室打來的。不是公用電話，也不是醫院內的其他電話，偏偏是人事主任辦公室的電話。即使不是他本人，也很可能是醫院內部的人打的。因此，警方或許會認為，可信度並不是等於零。」

「即使警方這麼認為，」有馬先生想了一下說道，「天使應該也不會草率地留下很容易被查到的證據。」

「我不認為他草率，」我表示同意，「他應該是個小心謹慎的人。」

「我也這麼認為。」

「雖然不知道警方會直接展開調查，還是悄悄地進行，但無論是哪種方式，天使應該都會察覺到。他是個很小心的人嘛。所以他不會貿然採取行動。我相信他在接下來的半年裡都不會動手，因為他很謹慎。」

有馬先生啞口無言，但還是試圖反駁。「警方會因為一個告密電話就展開調查嗎？」

「聽說有個出入這家醫院的業務員最近經常在醫院停車場看到可疑車

輛。那人不經意地向車內張望，發現裡面總有兩三個男人拿著大大的無線對講機，簡直就和便衣警察沒什麼兩樣。那人把這件事告訴了人事部的每一位行政人員。至於是真是假，就不得而知了，也可能只是這個業務員看走眼了。但是，這些話很可能會傳進天使的耳朵里。這麼一來，即使他想採取行動也動彈不得了，因為他是個小心謹慎的人。」

即使聽我說完了這番話，有馬先生仍然面無表情地注視著天花板。我靜靜地等待著。歸根究底，這是有馬先生的問題，我只能等。如果等不到我所要的結果，就只能另想辦法了。

過了好長一段時間，有馬先生的表情始終沒有變化，好像仰望著天花板死了一樣，而夕陽就像為死人化妝般染紅了他的臉。正當我準備放棄時，他臉上有了表情，微微顫動的臉頰慢慢擠出一個苦笑。這不同於剛才的笑容，雖然是苦笑，卻是我熟悉的笑容。

「看來，你贏了。」有馬先生說。

「什麼？」我問。

「沒事，一個病人的自言自語而已。」有馬先生坐了起來，嘆了長長、長長的一口氣，」可不可以稍微開一下窗戶？」

我遲疑了一下。「今天很冷。」

「我想冷靜一下。」

「風很大。」

「沒關係。」

「你真的不會跳樓嗎？」

「我不會垂死掙扎。」

有馬先生一臉悵然地笑了笑。我走過去，打開窗戶。吹進來的風一如想像，但沒有更冷。我站在窗邊吹了一陣風。冷風令我和外部世界之間的界線更明確。

「你這個人，」有馬先生看著窗外，小聲說，「是不是和以前不一樣了？」

「對啊，」我點點頭，「因為我活著。」

「是嗎？」有馬先生點點頭，露出微笑，「我也會改變嗎？」

「沒問題，」我點點頭，「因為你還活著。」

「還活著。」他點點頭，「對啊，還活著。」

「很不湊巧。」我笑著補充說。

「對，很不湊巧地還活著。」有馬先生又笑了，「我可以問你一個問題嗎？」

「請講。」」在臨死的那一刻，你覺得你會想什麼？」

「這種事，我怎麼知道。」我笑著，「反正，臨死的時候就知道了。」

有馬先生愣愣地看著我，隨即哧哧地笑起來，用力點頭。我好久沒聽到他的笑聲了。

「這倒是，」有馬先生頻頻點頭，「這倒是。」

樓下的中庭里，樹木的葉子快掉光了，真正的冬天即將來臨。冬去春來，有馬先生也將在季節輪轉中離開人世。即使他走了，夏天仍然會來臨，接著夏去秋來。在周而復始的季節中，有朝一日我也會離開。終有一天，不再有走向死亡的人，只有活在當下的人們。

「啊！「看到兩個人影穿過中庭，我叫了起來。

「嗯？」

「你太太，另一個應該是你兒子吧？他真的很可愛，很像你太太。」

「不會吧？」有馬先生笑著對我說。

「這不是我說的，是有人這麼說。」

有馬先生下了病床，正準備走過來，卻被手臂上的輸液管拉住了。他不耐煩地咂咂嘴。」這個可以自己拔下來嗎？」

「我想，最好還是找護士過來。」」也對。」

有馬先生按了鈴叫護士過來。我說：「那我先告辭了。」

「好，謝謝你幫忙。」

「我改天再來。「我伸手準備開門。

「什麼改天再來，今天不是你最後一天打工嗎？」

「我會來看你啊。下次，我們來討論打敗關西二人組的方法。其實，我有個好主意。」

「什麼？」

「要用鐵盆。」我指了指打開的門框。」這倒是個好方法。」有馬先生忍俊不禁，「順便裝一點水，不，墨汁比較好。」」這種方法太傳統了。下次我來的時候，會想其他點子。」

「是嗎？」有馬先生露出微笑，「那我等你。」

「告辭了。」

我走出特別病房，向迎面走來的護士點頭打了招呼，然後走在安靜的走廊上。無論再怎麼逞強，有馬先生必須面對嚴峻的現實，面對他想用死亡逃避的現實。想到這裡，我不禁憂鬱起來。一走出醫院大樓，就看到森野站在門口。靠在牆上抽菸的她一看到我，就走了過來。

「今天是最後一天嗎？我來接你，你要感恩。」

森野把菸蒂丟進門旁的菸灰缸，仔細端詳著我。「你怎麼一臉沉重？」

「我的表情很沉重嗎？」

「手放在脖子上。」

我苦笑著放下摸脖子的手。

「什麼事？」森野說，「說來聽聽。」

「雖然我以為自己在做正確的事，但是完成之後，卻開始懷疑自己做得到底對不對。」

森野思考了很久，似乎在想相似的事例，終於點點頭。

「的確有這種事。比方說死者在往生前曾特別交代，所以我們就用紅白條紋的布幔代替黑白條紋的 ①，敲日式大鼓取代木魚，請和尚用饒舌音樂的方式誦經，但事後還是覺得不太對勁，參加葬禮的人也一臉困惑，不知該不該隨著節拍搖擺身體。」

雖然和我想表達的似乎不太一樣，但我姑且妥協了。「嗯，就是這個意思。」

「這和你要我散播的假消息有關嗎？」

「有關。」

「我開車過來的，上車再聊，好冷。」

森野努了努下巴，走向停車場的方向。她開的是店裡的黑色廂型車，平時從醫院運送屍體用的就是這輛。森野坐到駕駛座上，我坐上了副駕駛座。

「系好安全帶。」森野一邊為自己繫上安全帶，一邊說道。

「呃，你有駕照吧？」我向她確認。

「當然，迄今為止從沒發生過意外，也沒有違規。」

「那就好。」

森野雙手緊握方向盤，身體微微向前探，慢慢駛出停車場。一駛上大馬路，她立刻左顧右盼，整個人幾乎都趴在方向盤上。看到她的動作，我忍不住再確認了一次。

「你真的有駕照嗎？」

「當然有。」

「從來沒發生過意外，也沒有違規嗎？」

「對啊。」

「那你為什麼這麼緊張？」

「今天是我拿到駕照後第一次開車。」

「拜託你，趕快停車。」

「你怎麼可以丟下我？我負責看右邊，你幫我看好左邊。」

「左邊？」

「反正就是你那一邊啦。」森野的手在我面前甩了一甩。一輛車剛好從右側車道插了進來，她慌忙用雙手握住方向盤。

前方亮起了紅燈，森野在離停車線很遠的地方剎了車。她的雙手終於鬆開了方向盤，握在一起轉動。

「幹嗎？」

森野瞪著紅燈的表情就像是瞄準田鼠的貓融。我盯著她看了半天。

森野忍不住問道：「你嚇傻了嗎？」

「沒有。」我說。

「那你說來聽聽，繼續剛才的話題。」

「嗯？」

「剛才不是在說你的煩惱嗎？」

信號燈轉綠，森野又用力抓緊方向盤，啟動了車子。我們的車速太慢，後面的車不停按喇叭。一輛自行車從車窗旁騎了過去。

「慢慢聊吧，反正有的是時間。」

我靠在椅子上說道，心裡思考著到底該從什麼地方說起。

「你不可以一個人放鬆哦，白痴。」森野用力拍著我的大腿，「我們是命運共同體。」

「我知道。」我笑道，「我只要負責看這一邊就好，對不對？」

我已經知道該從哪裡說起了。我要從頭開始，但還不知道該說到哪裡為止。不知道是否可以說到最後的部分，說她幾乎把額頭貼在擋風玻璃上，滿臉緊張地握著方向盤的樣子有多麼可愛。

反正有的是時間，可以慢慢思考。

這麼決定後，我娓娓道來：

「某家醫院裡，流傳著一個傳說……」

——全書完——

①在日本，紅白條紋布幔通常在喜慶時使用，而黑白條紋的則用於喪事。