第一卷 第四章 最後時光MOMENT（1/2）
好久都沒有應答。我縮起手，正準備再度敲門，才聽到有馬先生的聲音。
「請進。」
我拉開門。特別病房內有一位女訪客，大約四十多歲，正坐在床邊的椅子上，和坐在床角的有馬先生促膝相談。她的五官雖然很漂亮，但透出一種生活的滄桑。衣服看起來很昂貴，卻有點舊了。
兩個人之間仍然殘留著交談時的氣氛，感覺不像是什麼愉快的內容。
「啊，對不起，我等一下再來。」
「不，我也差不多該走了。「女人從椅子上站了起來，幫我按住門。
「謝謝。「我說。她向我輕輕點頭，又瞥了有馬先生一眼。他始終低著頭，並沒有回應她哀怨的視線。女人輕輕嘆了一口氣，在我將推車推入後，就走了出去。
「對不起，我好像打擾你們了。」
聽到我的話，有馬先生抬起頭。「不，沒關係。」
他似乎想說什麼，卻欲言又止。他好像想說明那個女人的事，但又改變了主意。有馬先生曾經說，如果出院，沒有人會照顧他，所以剛才的女人應該不是他太太。但除此以外，我想不到其他適當的關係。
我用除塵紙拖把粘起頭髮和棉屑，再用擰得很乾的拖把擦地。
「對了，」我覺得默默做事很尷尬，便邊幹活邊說，「我會在月底辭掉這個工作，謝謝你的照顧。」
茫然地看著拖把前方的有馬先生抬起頭。」是嗎？彼此彼此，是你照顧我。不過，怎麼忽然想到辭職？」
「因為我要寫論文。」
「哦？」
「我湊熱鬧參加了大學主辦的交換留學生考試，沒想到竟然考取了。明年，我就要去留學了。在那之前，要把論文交給國外的大學。」」是嗎？恭喜你。」
擦完地，我環視房間，發現沒有其他事可做，便準備離開病房，卻不想讓有馬先生和沉默一起關在這裡。
「要不要透透氣？」我隨口問道。
「哦，好啊。「有馬先生點點頭。我打開一點窗戶，吹進來的風比想像的更冷。
「天氣轉涼了。」
風也吹到有馬先生身上。他喃喃自語，看著窗外。中庭的樹木上，失去夏日青綠的樹葉開始掉落。頭頂的天空很晴朗，遠方則飄著烏雲，風可能是從那裡吹過來的。
「現在還不知道。「有馬先生忽然說道。
「什麼？」
「臨死前，自已到底會想什麼。「有馬先生說著，微微偏了偏頭，「嗯，到底該想什麼呢？」
「對啊。「我點點頭。
一群比麻雀更大的鳥從醫院大樓旁飛過，好像是白頭翁。
「真想再活得久一點。會不會這麼想？」
「你真年輕。「有馬先生羨慕地說著，露出微笑。我覺得好像被調侃了，不禁低下頭。」這樣很好啊。」他似乎在安慰我，「如果我在你這個年紀被人這麼問，一定也會這麼答。不，即使是現在，也應該這麼回答。」
一陣強風吹來，我關上了窗戶，又環視房間一遍，真的無事可做。我的視線最後落在有馬先生身上。他依然望著窗外，像在等我和他說話，又像在等我離開，更像完全不介意我的存在。」還有其他需要嗎？」我問道。
有馬先生的目光移到我身上。「不，沒事。希望你可以寫出一篇好論文。」
「謝謝。」
似乎是第三種可能。我推著推車，離開了特別病房。
我勉強喝了四分之一的咖啡，加了三小盒奶精、四包砂糖，有時候會加五包。這麼一來，就可以將根本難以入口的美式咖啡，變成失去原本味道的越南咖啡。我坐在咖啡屋內，喝著自製的越南咖啡，捧著教科書，翻著英英字典。那兩篇必交的論文，我打算在今年內完成一篇。
「你在用功嗎？」
我抬頭一看，發現森野站在身後。明明是向我打招呼，她卻把頭偏到一旁。
「對啊。你來工作嗎？」
我以為那裡有她認識的人，便順著森野的視線望去：一個穿著住院服的中年男人、看起來像是他太太的女入，以及一個小男孩——就是曾經在中庭用小石頭砸空罐子的那個。他一臉鬱鬱寡歡的樣子，或許是為罐子明明倒了父親卻還沒出院感到不滿。
「對啊，去醫學部和人事部串門子，打點打點，反正有很多事啦。」
那一家三口並沒有發現森野，森野對他們也不太感興趣。她斜著身子，在我前面坐了下來，拿著裝了紅茶的紙杯，看著廚房的歐巴桑。
「怎麼了？」我問。
「怎麼了？」
森野鸚鵡學舌般地應了一句，總算轉頭瞪了我片刻，心灰意冷地搖搖頭。
「什麼嘛？「我合起字典問。
「沒事。「森野把頭扭到一旁。
我再度低頭看課本，翻英英字典。森野不悅地開了口：「我聽伯母說了。」
「什麼事？」我抬起頭問道。
「聽說你要去留學？」
「對，明年夏天，反正還早。我湊熱鬧去參加了大學主辦的交換留學生考試，竟然考取了。這或許是命中注定，反正我也沒參加就業活動。啊，你幫我介紹的這份工作，我也會在月底辭掉，因為要寫論文。今天早上，我已經報告人事部了。」
「我怎麼都不知道？」
「嗯？「我抬起眼睛。森野仍然把頭偏到一旁。
「你參加考試、通過考試和決定去留學的事，我統統不知道。」
「我當初參加考試是湊熱鬧，考試合格和決定去留學，都是最近的事。」
「最近是什麼時候？」」就是上上個星期。」
「什麼？」 森野說著，又搖了搖頭，「就是上上個星期？」
「怎麼了？」
「沒什麼。但是，你有這麼多錢嗎？」
「有獎學金。」
「你命真好。」
「你反對我去嗎？」
「我有什麼好反對的。既然你決定要去，那就去啊。只不過……"
森野一股腦兒說到這裡，好像筋疲力盡似的停下，靠在椅背上。
「只不過？」我問。
「這根本是在逃避嘛。你不是和當今的時代或是社會合不來，而是和你自己合不來。無論飛向世界還是飛到宇宙，你還是你，不可能輕易改變。」森野一臉無趣地說完，凝望著我，「幹嗎？生氣了？」
「我很驚訝。」我說，「你一直這麼看我嗎？」
「我說錯了嗎？」
「正因為沒有說錯，我才會驚訝。我花了二十二年才弄明白的事，既然你早就知道了，為什麼不告訴我。」
森野再度無奈地搖搖頭。我合上英英字典，拿起放在一旁的紙杯。她已經喝完紅茶，咬著紙杯邊緣搖晃著，又朝廚房看去。
「這只是一個契機。」我把越南咖啡一飲而盡，說道，「內容根本不是問題，其實無論做什麼都無妨。」」也許吧。」
森野咬著紙杯說道。可能現在沒什麼客人吧，那幾個打掃的歐巴桑輕鬆愉快地談笑風生，根本不像是在上班。
「在人類祖先歷經千辛萬苦建立的和平中……」我看著那些歐巴桑說道。
「什麼？」
「磨鍊自己，保持純潔的靈魂，努力成為浪漫的男人。」
「什麼意思？」
「學習到的未來目標。」
森野「嘁」了一聲，把紙杯放回桌上。
「真是遠大的目標。」」是啊。」
「實在太遠大了，我根本不知道你在說什麼。」
我們正面對著廚房，身後有人走來。回頭一看，是穿著白袍的五十嵐先生。
「嗨！」五十嵐先生神清開朗地舉起手，「好不容易才休息，我還沒吃午餐。要不要一起吃？」
無論怎麼想，都知道這句話是對森野說的。但森野回頭看著他，只是微笑著點點頭。
「好啊，你們請慢用。我正準備回去。」
森野走出咖啡屋，把紙杯留在桌子上。五十嵐先生看了我一眼，苦笑著問：「我可以坐嗎？」
「請坐。「我也苦笑著點點頭。
五十嵐先生坐在森野剛才的位置，看著剛才她走出去的門口，終於拿起面前的紙杯，對我晃了晃。
「發生什麼事了？」
「不知道。「我偏著頭。
「哦？」
「好像有什麼事，但我不知道詳清。」
「我就知道。「五十嵐先生點點頭，把紙杯放回桌上。
「你就知道？」
聽到我的反問，五十嵐先生無奈地望著我。「你有點遲鈍哦。
」
「我自己倒不覺得。」我有點沮喪地說，「我自認為敏感，至少在被不太熟的人說遲鈍時，還是有受傷的感覺。」
「這麼說，你只是冷淡嗎？」
我想了一會兒，終於明白了五十嵐先生的意思，便說：「呃，我想你是不是對我有什麼誤會？」
誤會？五十嵐先生哼了一聲。
那位住院病人和太太站了起來，小男孩也跟著起身。一個身穿白袍有些年紀的醫生剛好走進咖啡屋。他向五十嵐先生輕輕點了點頭，發現了那一家三口，便向他們走去。那位太太為醫生拉開椅子，但醫生沒有坐下，而是與病人交談了兩三句後，獨自在遠離我們和一家三口的桌子旁坐下。
看著這一幕的五十嵐先生低吟道：
「醫生面對的不是疾病，而是病人。」
「什麼？」我問道。
「其實，病人比疾病更麻煩。如果醫生只需要面對疾病，就輕鬆多了。難得的休息時間，當然不想和病人相處。然而，病人卻有一大堆問題想問，而且根本無法在診查時間內問清楚。再說，如果可以讓病人更了解醫生，也有助於建立醫患之間的信賴關係。你不這樣認為嗎？」
「有道理。「我點點頭。
「其他人際關係也一樣，不可能只和對方好的部分交往。任何一個人，必然同時包括了好和不好的部分。在交往時，當然必須面對對方的一切。你說呢？」
「我有同感。「我又點點頭。
「既然這樣，我勸你好好和她談一談。」
「談一談？談什麼？」
「你連這個也不知道嗎？」
五十嵐先生沒好氣地說著，把森野留下的紙杯推到我面前。
「不要亂丟垃圾。不妨先從這個話題開始。」
他站了起來。
「啊，你的午餐呢？」
「我去外面吃。「五十嵐先生像是理所當然地說完，走出咖啡屋。
我換下工作服，正準備走出醫院時，發現在櫃檯前等候結帳的人群中有一張熟悉的面孔。她和看起來像是她母親的人坐在那裡，一看到我便鬆開母親的手跑過來。母親慌忙站了起來，在她身後喊著：「小米，不要跑。」
我向滿臉苦笑的母親點點頭，她又坐了下來。小米跑到我面前，抬頭看著我。
「我要出院了。」」是嗎？」我蹲了下來，配合著小米的視線高度，「恭喜你，要好好加油喲。」
老是和瀕臨死亡的人打交道，我差一點忘了，醫院當然是治病救人的地方，而不只是死人的地方。
「嗯，謝謝你的鏡子。」
「對啊，你的願望終於實現了。」
「嗯。」小米說著，回頭看了母親一眼。她母親剛好站了起來，走向櫃檯。可能輪到她了。
「我告訴你，但你要保密哦。」
「嗯，我會保密。」
「聽說，還有另外一種實現心愿的方法。」
「鏡子以外的方法嗎？」
「對。晚上睡覺前祈禱，趕快來到我身邊，趕快來到我身邊。」
小米雙手握在胸前，閉上眼睛，做出祈禱的動作後，睜開眼睛說，「半夜，當大家睡著後，那個人就會出現。那個人一定會幫你實現心愿。聽說，他穿著一身黑衣服。」
這是正統的必殺天使傳說。除了清潔工版本以外，這個傳聞仍然在醫院內悄悄流傳。我離開這家醫院後，就只剩下正統的了。然後，或許會有另一個傻瓜被牽扯進來，創造另一個版本的必殺天使傳說。
想到這裡，我覺得很有趣。
「謝謝你告訴我這麼好的消息，」我說，「下次我會試試。」
「不能告訴別人哦。「小米叮吁道。
「嗯，我不會告訴別人。」我又重複道，「不過，這是誰告訴你的？」
「水島爺爺。」
「哦，」我點點頭，」原來是水島先生。」
發出潔白光芒的月亮占據了我整個視野。水島先生在上個月過世了。手術後的恢復情況不理想，他受盡折磨，最終撒手人寰。那次「天台賞月」之後，我遇見過他好幾次，但他從來不曾向我提及天使的事。如果傳入耳中的是正統版的傳說，他當然不會來找我這個清潔工。
如果水島先生聽到的是清潔工版，不知道會向我許什麼心愿？難道會要我找更理想的偷窺地點？
我的幻想被小米得意的聲音打斷了。「水島爺爺也向那個人許了願。」
「什麼？」 他許了願？
「不會吧？」我不由得叫了起來。
「真的啊。」小米微微嘟著嘴說，「是水島爺爺告訴我的。」」他說他許了願？」
「嗯。」
如果她的話屬實，就代表除了我以外，這家醫院還有另一位必殺天使。應該說，是假天使在不知道真天使存在的情況下，到處為病人實現心愿。不知道正統的天使有沒有聽說清潔工版的傳聞。」他告訴你那人是誰了嗎？」
小米用力搖著頭。「水島爺爺說我的心愿不能實現，所以就沒有告訴我。」
「你的心愿不能實現嗎？」
小米用力點點頭。「水島爺爺這麼說的。」」為什麼？」
「因為我的病會好。」
「哦，原來是這樣。"
必殺天使只為臨死的人實現心愿。原本以為只是傳聞，所以從來沒有認真考慮過，但既然真的存在，代表他確實是個半吊子的好人。如果可以為每個人實現心愿，他的名聲就不光是悄悄流傳了，他可以成為眾人眼中的大明星。
我不禁苦笑起來。
的確，如果不鎖定目標，就會索取無度。如果有人可以幫我實現心愿，我立刻就能想到一兩個願望。
「小米。」小米的母親結完帳，正喊著她。
「拜拜。「小米對我揮揮手，跑去母親的身邊。
「哎喲，不能跑。」
母親沒好氣地笑著，握起小米的手。小米也笑得好燦爛。兩個人笑臉盈盈地走出了醫院。
從特別病房裡走出來的，正是之前問我有馬先生病房在哪裡的二人組。戴黑框眼鏡、個子較矮的中年男人今天穿著深綠色西裝。令人不得不仰望的年輕大個子在一身和上次很像的麻質西裝外，披了一件白色風衣。兩個人身上仍然散發出積木即將倒塌般的危險氣息。我想假裝沒看到，和他們擦身而過，但眼鏡男已經看到我了。
「你好。」眼鏡男擋在我的推車前說道，「上次給你添麻煩了。」
他的客套話依然說得很不利索，帶著濃濃的關西口音。
「沒關係。」
我看了他一眼，算是行了注目禮，準備離開，卻發現眼鏡男站著不動。
「聽說，你和有馬先生的關係很不錯。「眼鏡男把手放在推車上，用力頂住。
「不，不是很熟。」」是嗎？」眼鏡男說道，回頭看了麻質西裝男一眼，像是要確認當時的事，然後又看著我，「上次，你是不是在袒護有馬先生？」
他的意思是，我明明知道有馬先生在哪裡，卻沒有告訴他們。」是嗎？」我故意裝糊塗。
「我們這麼認為。」眼鏡男笑了，「不過，算了，不好意思，打擾你工作。」
眼鏡男退到一旁，一伸手請我走開。他並不是要找我麻煩，只是確認我欠他一個人情。他知道該如何充分運用別人欠他們的人情，我相信他也知道讓人償還的方法。眼鏡男似乎暫時沒有差遣我的計劃，那只是他慣有的習性。他應該處於可以指使他人的地位，但想不出這種用人方法到底會在哪個行業奏效。
當我站到特別病房前時，兩個人一動也不動地目送著我。我無法忍受他們纏人的視線，敲門後不等裡面有回應，就趕緊推門而入，緊接著就聽到有馬先生的聲音。
「你們煩不煩啊。」
我不禁愣在原地。站在窗邊向外眺望的有馬先生回過頭。
「對不起。「我立刻道歉。
有馬先生宛如落入陷阱的野兔，那表情一看就知道是在生氣，然而卻沒什麼震懾力，反而有一種無力的感覺。他發現是我，急忙想改變表情，但臉上的肌肉依然很僵硬，只好露出哭笑不得的樣子，低下頭向我搖搖手，似乎以為這樣就可以抹掉剛才那幾秒。他揮了兩三次手，才發現光是這樣好像無法消除任何東西。
「對不起，我以為是別人。」有馬先生離開窗邊，渾身疲憊地坐在床上。
「發生什麼事了？」我問，「剛才在走廊上遇到兩個很奇怪的人。」
他沒有回答，只是拼命搖頭，似乎不想和人交談。我把推車推進病房，走廊上的那兩個人已經消失了。窗外是一片熟悉的鮮紅夕陽。
「那兩個人，」我走到窗邊，準備拉起窗簾時，有馬先生忽然開了口，」是討債的。」
我看向他。他正看著窗外的夕陽。
「哦，」我點點頭，「是這樣啊。」
「我四處躲藏，但還是被他們發現了。最近催債催得很緊。」」是嗎？」
「我的債權就像打撲克玩『抽對子』一樣，在我不知道的情況下，被轉到了棘手的地方。」
我只能用開玩笑的方式打破他身上的凝重氣氛。
「如果是五千的話，我能幫你解決。」
有馬先生抖著肩膀，大聲笑了起來。「五千嗎？嗯，你每天存五千，等你存夠六百年，可不可以借我？」
六百年乘以三百六十五天再乘以五千，粗略地計算一下，就是十億。
十億，我思考著這個數字。如果用光年作為量詞，或許會很浪漫；如果以粒作為量詞，會讓人頭皮發麻；但用「元」的話，我也無法想像到底有多少。的確是讓人沒有真實感的金額。
「我做生意失敗了。之後照理說應該看得開，但我太貪心。一個自稱經營顧問的可疑傢伙自動找上門，說即使公司倒閉，也可以幫我把錢留在自己手上。在他的蠱惑下，我也變得鬼迷心竅，把錢藏了起來，讓公司倒閉。因為怕連累老婆孩子，我給了他們一筆錢後辦了離婚，接著躲進這家醫院。我和五十嵐院長是遠房親戚，你認識他嗎？」
「我只知其名。」
「原本打算在這裡躲一陣子，等病情有起色後找機會東山再起。但我想得太天真了，事情哪有這麼簡單。結果，那個經營顧問不過是招搖撞騙。在我藏匿的這段時間裡，債權就落到了剛才那些人手上。」
一兩千萬的債務是生死攸關的問題，但到了十億這個數字時，已經超越了人的性命。只能苦笑著自認倒霉吧。
「現在只能有多少還多少了，不是嗎？接下來，只能工作到死，儘量想辦法還了。」有馬先生瞥了我一眼，輕輕笑了笑，「那些人抽到了鬼牌，為了將它變成王牌，他們會不擇手段。」
「應該不至於殺了你吧？」
「誰知道。」
他好像事不關已似的喃喃自語，似乎已經萬念俱灰，對過去草率的選擇有所覺悟了。」但是，即使殺了你······」
我原本想說「即使殺了你也沒辦法拿到一毛錢」，但隨即想到並不能完全排除這個可能性。大部分人都會花錢買自己的性命，這司空見慣。有馬先生說他之前是做生意的，即使在性命上投入比別人更多，也沒什麼好驚訝的。應該不到十億，但那些人一定用比帳面金額低很多的折扣價買下了他的債權。
「保險金殺人。」
我脫口而出，卻發現這幾個字比十億這個數字更沒有真實感。
「雖然我不該這麼說，」我對著夕陽嘆了口氣，「但這實在很愚蠢。」
「他們沒必要殺了我。」
有馬先生笑了。不，他原本打算笑，表情卻無法放鬆，只有臉頰神經質地抽搐。
「只要投保人和被保人同意，可以隨時更改保險受益人的名字。也就是說，只要我前妻和我同意，他們就可以把受益人的名字改成自己，接下來只要等我死就好了。反正不需要等太久。醫生之前說我最多活半年到一年，現在已經過了半年。」
也就是說，最多只要等半年。我又看了有馬先生一眼，感覺他的身體狀況並沒有那麼差。但是，就像有人說過的，這個世界上有很多事情表里不一。
「我前妻，你上次見過吧？」
「哦，對。」
「她和我兒子一起住，那些人也去找他們麻煩。」
「你太太是連帶保證人嗎？」
「不，我老婆沒有義務償還我的債務。」
「既然這樣，他們去找她也沒用啊。」
「那些人知道別人的弱點，即使去找他們母子，也絕口不提還錢的事。他們也沒有口出惡言，更不會動粗，但每天都諄諄告誡，說借錢不還是多麼不應該，這是做人最大的恥辱，會給他人造成多大的困擾。總之每天都叨嘮不停。那些人不僅去他們新搬的家，還去我老婆好不容易找到的新公司，連我兒子的學校也不放過。我老婆已經受不了了。」
「哦。」
「我老婆上次來的時候對我說，乾脆把受益人改成那些人的名字算了。」有馬先生嘆了一口氣，「那是我為兒子投了十年的保險，我不想交給他們。」
「如果不交，會有什麼結果？」
「他們會扣押我藏匿的錢，讓我身無分文，無法繼續住下去。隱匿財產好像也犯法吧，我可能會去坐牢。這是他們的交換條件：不再追討債務，但要我把保險受益人改成他們。」
眼鏡男的確知道指揮他人的方法。欠他的，一定要還。
有馬先生苦笑道：「這種事無所謂，只是我不想讓他們母子好不容易平靜下來的生活遭到破壞。」
「真諷刺，」他又小聲嘀咕道，「最理想的是我現在馬上就死掉。這樣一來，債務就消除了，保險金也會歸兒子。一旦我死了，那些人也不得不放棄，也不會每天在兒子面前說我壞話了。」
有馬先生低著頭看著地上，一動也不動地說：「我拜託你……可不可以殺了我？」
我一下子沒有聽懂。即使明白了，也不認為那是對我說的話。
也許，有馬先生凝視的地面上有螞蟻、老鼠或是轡蟲，正在和它們開玩笑。然而，有馬先生抬頭看著我，等待我的回答。
「你在開玩笑吧？「我說。
「我手上還有一於萬現金，就放在那個柜子里。住院半年，已經花了不少。這是公司倒閉時我拿出的一部分錢。你願意為這些錢殺了我嗎？我不介意你用什麼手段，可以假裝成有人知道我身上有錢，謀財害命後捲款而逃。怎麼樣？嗯，如果在那兩個人下次造訪後下手，或許可以栽贓給他們。無論如何，誰都不會懷疑到你頭上。」
「看來，你是說真的。」
有馬先生嘆了一口氣，直視著我。「你好像要說，既然這麼想死，為什麼不自我了斷。」
「我不會說，」我說，「只是這麼想。」
「不久之後，我就會死，無法陪伴兒子成長。無法傾聽他的煩惱，也無法斥責他，更無法稱讚他。既然無法在現實中有所幫助，至少希望能在他的幻想中支持他。我不想變成一個被人追債後自殺的可憐父親。」
有馬先生沉默下來，似乎仍然在等待我的答案。
「對不起，」我說，「我做不到。「」也對。」有馬先生自嘲地低聲笑了，「對不起，你忘了我這番話吧。」
除了殺你以外，還有什麼可以為你效勞的？我準備這麼問，但還是咽了下去——不可能有。
「我告辭了。」我向有馬先生鞠了一躬，離開了特別病房。
我從上而下清掃完所有樓層，來到一樓，發現空無一人的候診大廳內，有個穿白袍的人躺在長椅上。怎麼有醫生這麼不檢點？我探頭一看，竟然是五十嵐先生。雖然現在沒有病人，但畢竟是候診大廳，病人和家屬都可能會經過。院長的兒子就可以目中無人地躺在這裡嗎？
或許是感受到我的視線，五十嵐先生睜開眼睛，坐了起來，神態自若地向我打招呼：「你好。」
「你好像很累。「我說。
「真累啊。臨床太累了，我在美國做的都是基礎研究。」五十嵐先生伸了一個懶腰，似乎才會過意來，「你剛才在挖苦我嗎？」
「嗯，對啊。」我說，「我是冒著被開除的危險在挖苦你。」
「那真是太對不起你了。」五十嵐先生笑了，「不過這麼大的工作量很有問題。無論醫生還是護士，這樣不眠不休地工作，很可能會造成醫療事故。」
五十嵐先生為我騰出空位，我在他身旁坐下來。他並不是有話要說，而是把伸直的手臂緊貼胸口，做起了肩膀伸展操。
「我可以問你一件事嗎？「五十嵐先生換手時，我問他。
「什麼？」
「特別病房的……」
「有馬先生？」
「對，他的情況很差嗎？」
「醫生要為病人保守秘密，不能隨便泄漏他們的病情。「五十嵐先生神色黯淡地說。
「對，」我點頭，「這倒是。」」他是我父親的遠房親戚。「五十嵐先生雙手抱住後腦勺，伸展著脖子，「本來只是每年寄寄賀卡而已，關係並不是特別密切。」
「聽說他有兒子。」
「對，結婚後很久才生的，聽說才十歲左右。他兒子剛出生不久的時候我見過，長得很像他媽媽，眼睛大大的，很可愛。」
「聽說他和太太離婚了。」
五十嵐先生抬
起頭，驚訝地看著我。「你連這事都知道？」
「對。」
「那他公司的事也知道咯？」
「我聽說是經營失敗。」」是的，他開了一家精密儀器加工廠。他從父親手上繼承了這間小工廠後，便將它開大，雇了許多員工。剛接手工廠時，他和太太經營得很辛苦，因此耽誤了生兒育女。多年來，這對夫妻相互扶持，所以即使他們離婚，也只是形式而已，並不是真的相互嫌棄、相互厭惡。事實上，他太太來探視過好幾次。」」是嗎？「我點點頭。
「哎喲，說著就來了。」
順著他的視線望去，發現那個以前在有馬先生病房見過的女人正走過來。女人見五十嵐先生正看著她，便輕輕點頭示意，五十嵐先生也站起來回禮。正如他所料，女人並沒有走過來，而是直接走出了正門。有馬先生的太太到底在病房內停留了多久？我努力回想自已離開病房到現在的時間，隨即搖搖頭，發現這種計算根本沒有意義。無論她待多久，和有馬先生獨處的時間相比都顯得很短暫。
我想像著有馬先生身處不知何時才會再次打破的沉默中，內心該是何等孤獨。
「死，」我問，「是怎樣的感覺？」
五十嵐先生回頭看著我，露出微笑。「你閉上眼睛。」
「什麼？」
「眼睛。」
五十嵐先生一伸手，遮住了我的雙眼。我閉上眼睛。原以為他要對我說什麼，但他只是把手放在我的眼睛上。我聽到有人走路和說話的聲音，廣播中正在呼叫麻醉師，還聽到金屬摩擦聲，可能是在推擔架。終於，五十嵐先生的手移開了，我睜開眼。
「怎麼樣？」他問。」說不出個所以然。」
「剛才的十秒，你是活的。有朝一日，這十秒會讓人感受到死亡近在眼前。到了那個時候，誰都無法阻止死亡的來臨。你會被一股力量緊緊抓住，墜入那個世界。」
我想像著那種心境。遮蓋一切的黑暗漸漸逼近眼前，只剩下可以目測這種距離的時間。
「好可怕。「我說。
「對，應該很可怕吧。」
五十嵐先生點點頭。廣播中再度傳來呼叫麻醉師的聲音，我想起自己還在工作。
「好了。」他雙手叉腰，喃喃道，「我剛才在這裡幹嗎？」
「我怎麼知道。」
「啊，對了，在查房。我都忘了。我可沒時間在這裡和木頭人交際。」
「木頭人？」
「拜拜。」
五十嵐先生掉頭就走，根本不允許我反駁。我坐在原地想了一下，才記起自己正在打掃，便從長椅上站起來。拖著空無一人的長廊，我一抬頭，看到剛才走出去的有馬太太背對著我，站在玻璃自動門外。我拖完走廊盡頭正準備折返時，一輛白色小貨車駛來。車在她面前停下，她上了車。坐在駕駛座上的是個和她年齡相仿的男人。我不知道他是誰，也許是她的親戚，也可能是朋友。有馬太太可能是想找人商量目前的境遇，也可能是要傾訴。我不應該繼續猜測他們的關係。然而，她坐上車時朝著駕駛座方向展露的笑容，就像在我心頭扎了一根刺。
陰冷的雨下了整整一星期，偶爾才露出一點陰沉的天空。我家的文具店已經進了明年的記事本，也開始接受預約印刷明年的月曆和賀卡。我的論文幾經周折，終於即將得出一個了無新意的結論。我趁打工的時候去特別病房打掃了幾次，但都沒有看到有馬先生。聽護士說，他的情況忽然開始惡化。
「有馬先生的病情應該沒有惡化到這種程度，但他說呼吸困難，還經常眩暈。醫生懷疑他除了肝臟以外，心臟也有異常，正在進行各種檢查。」
打工結束正準備回家時，我看到在空無一人的候診室里，有馬太太孤零零地坐在長椅中，一臉恍惚。我猶豫了一下，還是停下了。
「你怎麼了？」
聽到我的聲音，有馬太太抬起頭。
「不舒服嗎？」
「哦，沒有，不是。我只是坐著休息一下。「她嘆了一口氣，用手撥了撥凌亂的頭髮。
「你是有馬先生的太太吧？」我問。
有馬太太看了我半天，才終於想起來似的，輕輕「啊」了一聲。
「你是打掃的……」
「我叫神田。」
「謝謝你經常照顧有馬。」
「不，彼此彼此。」
徵求過有馬太太的同意，我在她身旁坐了下來，問：「有馬先生又有什麼地方不舒服嗎？」
「對，」有馬太太點了點頭，又偏著頭說，「只是他自己這麼說，醫生說搞不太清楚。」」是嗎？」
我原本打算把有馬先生拜託的事告訴她，但還是說不出口。她看起來十分疲憊，似乎每嘆一口氣，她的身體就縮小一圈。
「你每次都一個人來。「我說。有馬太太不解地看著我。
「我聽說你們有個兒子。」
有馬太太點點頭。「因為兒子年紀還小。」
五十嵐先生說，他們的兒子十歲左右。雖說確實還小，但已不是出門會添麻煩的年齡。因為兒子年紀還小，所以呢？有馬太太並沒有把話說完整。所以不讓他和即將死去的父親見面？還是儘量不讓他對父親留下記憶？難道已經有人取代了有馬先生的位置？
我想起以前開車來接有馬太太的男人，以及有馬太太對他露出的笑容。
「那兩個人……」為了避免繼續想下去，我改變了話題。
「誰？」
「像關西藝人的那對凹凸二人組。」
有馬太太想了一下，呵呵笑了起來。」他們好像一直糾纏不清。」
「哦？」
「嗯，也曾找到這裡來。當時，有馬先生把大致情況告訴了我。」
「哦。」有馬太太有點不好意思地避開我的視線，低著頭小聲嘀咕，嘆了一口氣。
「你還好嗎？」
「沒事，但我兒子很害怕。」
「哦，對。」
「我對錢無所謂，也一再這麼告訴他，但他就是不聽。即使沒有錢，能夠活下來就行，天無絕人之路嘛。」
應該不是這個問題。對有馬先生而言，錢是唯一能夠留給兒子、證明自己曾經存在的東西。就連我也明白這個道理，有馬太太不可能不知道。
「聽起來……"我停頓了一下，腦海中回想起有馬先生談論他太太時的樣子。他亳不猶豫地稱她為「我老婆」，但她卻絕對沒有稱他為「我先生」，而是「有馬」或者「他」。
見我欲言又止，有馬太太注視著我。看到她催促的眼神，我還是說了下去。
「聽起來，你好像急於和你先生一刀兩斷。」
我以為有馬太太會動怒，也期待她這麼做，然而，她卻沒有發脾氣。」是嗎？」有馬太太好像事不關已似的喃喃道。
「不是嗎？」我緊追不捨。
「不知道。」有馬太太回答，「我也不知道自己想怎麼做。」她再度嘆氣，極度混亂，極度疲倦。這也難怪。
「他"
「什麼？」
「最近是不是很奇怪？」
「奇怪？怎麼奇怪？」
「我也說不清哪裡奇怪。「她似乎找不到適當的語言來形容，話沒說完就閉了嘴。
「我會多加注意。最近有馬先生經常去檢查，總是不在病房，我很少見到他。今天我也去病房看了一下，他還是不在。」
聽到一陣輕快的腳步聲，我回頭一看，一個男人走了過來。就是之前見過的那個開車來接有馬太太的人。
「你在等人嗎？」
有馬太太注意到我的語氣中隱隱帶著指責。」他是我打工地方的同事，各方面都很照顧我。那兩個人也經常到我工作的地方找麻煩，因此我經常找他商量。」
那不是辯解，也不是反駁，而是藉口。她拼命掩飾的口吻，反而刺激了我的想像。
「所以，」我不假思索地脫口而出，「有馬先生已經不重要了嗎？」
她不敢正視我，不發一語。我的確說得太過分了。
「對不起。「我趕緊道歉。
「不。「男人的腳步聲越來越近。有馬太太低下頭，小聲說，「不行嗎？」
「什麼？」
「我不能尋找依靠嗎？」
這已經連藉口也稱不上了。有馬太太直視著我，仿佛在等待我的答案。
當然不是不能。無論如何，有馬先生將拋下太太和兒子，離開人世。而有馬太太必須帶著兒子活下去，即使她想尋找其他依靠，也沒人有資格指責她。就連有馬先生都沒資格，更何況是我。我站了起來，說：
「我知道自己很
多管閒事，但如果可以，請你下次帶兒子一起來。」
我鞠了一躬，有馬太太沒有回應。男人走了過來，用眼神詢問她，我是何方神聖。我向男人以目致意，便轉身離去。
事隔多日，我終於在打工時間只剩不到兩個星期時，再度見到了有馬先生。
進特別病房打掃時，有馬先生躺在床上，滿臉笑容地迎接我。
看到他的笑容，我直覺厭惡：那是一種殘缺而討厭的笑容，像是缺少了人類的某個重要部分。正如有馬太太所說，他的確有點奇怪。
「我想到了。」還沒等我從推車上拿下拖把，有馬先生就說道。
「什麼？」
「臨死前自已到底會想什麼。不，應該是人類到底在怎樣的念頭中漸漸死去。」
「我真想聽聽。請你指點一下後輩。」
雖然我想移開視線，但目光還是無法從有馬先生臉上移開：他的笑容實在太待久，太奇怪了。
「啊，這麼一來，我終於可以放心地死了。「有馬先生仰望天花板，沉醉地說道。他用濕潤的雙眼看著我，又說，「這樣才對，不是嗎？」
我看了一眼他手臂上的知滴，裡面似乎不是什麼重要的藥劑。
「你似乎是認真的。「我說。
「佛陀。「有馬先生說道。
「佛陀？」」就是釋迦牟尼。」
「哦。」」他想成佛。在古代印度，人們都相信，動物死後還會重生，也就是輪迴轉世。而佛陀不想再輪迴轉世。你知道為什麼嗎？因為他不想再活第二次，不想再體會這種痛苦。支持他的不是信念，而是恐懼。還要再誕生一次，還要再活一次，這令他感到痛苦。他痛切地追求著虛無境界，不是嗎？」
在我視線的前方，點滴液又落下了一滴。如果注入他身體的不是瘋狂，那或許就是死亡。
「不知道。」我說，「很不湊巧，我不認識他，不知道他到底在想什麼。」
「然而在現代的日本，沒有人相信自己會重生，我也不信。所以，我只要死一次就夠了。不需要痛苦的修行，也不需要崇高的領悟，只要死就好。這麼簡單的事，我為什麼一直都沒有發現？」
如果害怕被一片漆黑吞噬，就只能希望自己和這片漆黑同化。
有馬先生的答案或許是正確的，然而我無法接受。
「反正無所謂啦。「我離開有馬先生的病床，說道。如果繼續停留，恐怕會被他周圍的空氣吞噬。那濕黏的空氣已經觸碰到肌膚，令我起了雞皮疙瘩。
「不過，我不會答應你之前的要求。」
我把手上的拖把放回推車。反正這個房間不怎麼髒，根本不需要打掃。而且，我無法忍受繼續留在這個地方。」之前的要求？」笑容依然黏在有馬先生臉上，他仰頭看著我。」就是讓我殺了你。」
「不用了，我不會拜託你。」
「那就好。「我推著推車，伸手準備開門，又感覺不太對勁，便轉頭看著有馬先生，「不會拜託我？」
有馬先生目不轉睛地看著天花板，臉上依然掛著笑容。
「不會拜託我是什麼意思？該不會想拜託那兩個人吧？你打算把保險的錢給他們？那你兒子怎麼辦？」
有馬先生有點不耐煩地向我搖搖手。」即使拜託他們，他們也不可能答應。這些人還不至於笨到那個程度。」
「你太太嗎？」
「別胡說了。」
「那你要拜託誰？」」即使不拜託任何人，我也離死期不遠了。」有馬先生炫耀地舉起吊著點滴的手，」運氣好的話，這個月就可以死了。如果更好，這個星期就行。但恐怕我還不至於走運到明天就能死。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。