第一卷 第四章（2/2）

可不可以借空教室，為什麼要問我？老師從鑰匙盒取出一把鑰匙，意氣昂揚地大步走去。梨花還在等我，沒想到老師居然要換地方認眞教導我。可是事到如今，我也不敢開口說朋友還在等我，只能萬分心虛地跟在三浦老師身後。

說到空教室，這間學校到處都有。因為學生變少了。

老師選的，是和辦公室隔了三間的空教室，我稍微鬆了一口氣。之前真的很擔心他要把我帶到哪去。

黑板擦得很乾淨，教室里也桌椅俱全。雖然是空教室，看起來卻沒什麼灰塵，令我感到很不可思議。三浦老師站在講台上，打開粉筆盒滿意地說了，聲「很好」。

這樣簡直像補習。幸好沒有被同學撞見。萬一鬧出什麼我主動請老師替我補習的流言，肯定會讓人以為越野遙是個只知K書的書呆子。萬一被發現了……屆時，恐怕還是只能加入歷史社以社團活動的名義來掩飾吧。想必那樣會受害較小。

擬妥善後方針後，我坐在桌前。就算再怎麼不適合當老師，畢竟是現役教師。三浦老師拿著粉筆而對我，流暢地打開話匣子。

「那我們就開始吧。首先我想問你，對玉名姬的故事有多少認識？」

如果不是阿悟而是玉名姬的話，我還真不清楚。

「她是常井村的女孩，能夠未卜先知，死後也能投胎轉世……呃。我創對了嗎？

「嗯。還行，雖不中亦不遠矣。不過就我個人的看法，與其說她投胎轉世，我比較希望稱為神明附身、降靈，不是玉名姫死後又誕生另一個玉名姫，而是符合條件的某個女孩被玉名姫――這麼講或許有點難聽――借屍還魂。這麼說固然是因為無法找到年老的玉名姫，不過那個就先不提了。」

三浦老師立刻在黑板畫出長長的橫線。

「越野你看的『阿朝與玉名姬』這個故事中，玉名姬知道未來的災禍與避禍方法。這就是你一開始問的『能夠未卜先知的孩子』！對了，你是從哪聽說這個故事的？算了。你歸納的故事情節雖然沒錯，但也疏忽了某些細節。」

他在橫線中央，畫上拙劣的小人！然後往右畫上箭頭標明「未來」，往左的箭頭寫上「過去」。

「阿朝，也就是玉名姬，知道『阿爹上輩子沒做過壞事』。換句話說，應可解釋為玉名姬不僅預知未來也知道過去，這點若與其他文獻對照應該不會錯。那麼，我們應該視為玉名姬擁有同時透視未來與過去的能力嗎？」

老師揮手催我回答。

「……不，我認為不是這樣。」

「原來如此。那你是怎麼想的？」

「光憑可以看見過去與未來這一點，投胎轉世的創法就不成立了。嚴格說來，玉名姬在過去，也在未來，她雙方的經驗都有，而且湊巧身在現在，我認為這樣想比較妥當。」

上次在抽奬會場，阿悟知道接下來會發生偷竊案，也知道竊賊會怎麼試圖逃走，另一方面。也曾暗示他知道報橋死過人。

我把一直在想的念頭，藉著民間故事的解釋創出口。卡在自己體內的某種東西，彷佛倏然流走。本來老師肯聽我訴說我就已經很滿足了。沒想到老師張口結舌，然後發出連在走廊恐怕都聽得見的響亮拍手聲。

「了不起！越野，你有了不起的理解力！沒錯。可以視為常井村流傳的民間故事在暗示玉名姬遍在。」

我有點聽不懂。

「呃，老師，『遍在』是指什麼？」

「噢。意思就是無所不在，到處都有她。」

出現在每個時空的少女，雖然不想這麼說，但那分明就是神。

老師果然也這麼認為嗎？想到這裡，我的心情幾乎消沉。但三浦老師在黑板的簡圖寫上大大的(1)。

「正如剛才你所說的，我們也可以解釋為玉名姬是超越時間的存在，說穿了等於是全知全能的神，實際上，《常井民間故事考察》的作者似乎也這麼想……不過，老師對這個說法有點無法贊成。」

老師在黑版寫上(2) ，底下又畫一個拙劣的小人。

「我的意思是說。這樣的話，好像太偉大了。超越時間既知未來亦知過去的想法，好像太現代化了-轉世重生的傳說放眼全世界都有。轉世投胎的孩子還有前世記憶的例子也不勝枚舉。啊，抱歉，不勝枚舉的意思是說這種例子太多了……不過，轉世後的人生――姑且稱為後世吧――連後世記憶也有的說法，我還沒有聽說過。」

老師幾乎像塗鴉般畫出神社牌坊的標誌。

「雖有像神明ㄧ樣的女子，但常井村也有一般的寺廟與神社。當成淫祠邪教的隱身衣當然很簡單，但我總覺得不對 。以玉名姬預知未來而言 ，我覺得她的存在未免有點可悲。」

淫祠這個字眼我聽不懂，但邪教多少能夠理解。同時，我也大致明白老師想說什麼。玉名姬如果眞有那麼萬能，誰還會特地祭祀其他神明……大抵上，如果有那麼好的神明，沒落到必須把高速公路當成神明指望未免太奇怪――不過這種話大概不能說出來吧。

三浦老師突然把粉筆對著我。

「對了，越野。你看的民間故事裡，被視為玉名姬的阿朝是怎麼死的你還記得嗎？」

呃……我點點頭，但那是非常沒有把握的點頭。

「我記得是從山崖跳下去。」

老師略微皺眉後，歪頭思忖。

「……這樣啊？哎，抱歉抱歉，因為那個故事我也是好多年前看的。」

「老師不記得了所以才問我嗎？」

「我覺得應該還記得。傷腦筋，我把書放在辦公室了。不過，應該是正確的吧。阿朝是自殺！」

自殺。

沒錯。從山崖跳下去當然只可能是自殺。但是老師剛剛說出來之前，我好

像完全沒那種感覺。

老師說：

「阿朝，也就是玉名姬，獻身給官員後就跳崖自殺，就未卜先知者的行動而言。你不覺得有點奇怪嗎？」

「我不覺得……也許是她知道會附身到下個女孩身上，所以才能不當回事地跳下去。」

「我不是說那個。玉名姬為了拯救村子自願犧牲，這是合理的想法。」

老師從黑板畫的拙劣小人身上，延伸出彎彎曲曲的波浪線。

「此舉，已經改變了未來吧？」

「啊！」

說的也是。

「當然這只是民間故事，我並不以為一切都能合理解釋，但我想知道的是常井村民把玉名姬視為什麼樣的存在。在模型(2)，玉名姬投胎轉世，也有過去的記憶。但是，關於未來，她只能靠犧牲自我來改變。……老師覺得這個說法比較貼切。」

「意思是，玉名姬並不知道未來嗎？

「也可以解釋為『她早已知道不犧牲自己就無法拯救村子的這個未來命運』。不過，也是啦，認為她不知道未來的看法較為明智，也與一般傳說吻合。」

但是――這句話差點脫口而出。但是老師，阿悟說他知道！

「話說回來……」

不經意間，三浦老師的聲調一沉。

「玉名姬傳說多半都有相同的結局。你才國中一年級所以我實在不想告訴你，但也可以說那只不過是民間傳說而已。該怎麼辦呢……老帥不知道該不該告訴你。」

「請告訴我。」

我毫不躊躇的態度，甚至把自己都嚇了一跳。

「我想聽。」

三浦老師抓抓頭，定睛看著我。都講到這個地步了，怎能因為我是小孩就隱瞞我！我瞪視三浦老師。

老師吸口氣。

「……越野你很有guts 。」

尬茲是什麼？好像可以領會，卻又不知正確的意思。

「好吧。我不該小看學生。」

三浦老師鄭重其事地緩緩道來。

「你看的『阿朝』這個故事，其實在玉名姬傳說中是不太有名的故事。最廣為人知的，是明治中阿被視為確有其事的『芳子』傳說。傳說的大意是這樣的：當時，據說計畫在常井村正中央鋪設鐵軌並且設置車站。沒想到，村民猛烈反對。」

我很自然地想起高速公路。

「為什麼？照理說，應該很高興才對。」

老師皺起臉。

「據說是因為當時流言四起，指稱蒸汽火車的濃煙會噴出火星引起火災，或是地面搖晃會影響農作物生長云云。總之村民商量後，決定發起運動趕走鐵路，如果辦不到就儘量讓鐵路經過村子邊緣，不要設置車站。這時出面的是芳子。據說年紀才十五、六歲，是個非常美麗的女孩。」

老師稍微撇開眼，彷佛要對著我身後說話般繼續說道：

「芳子就是玉名姬。歷代玉名姬是如何幫助村子的，她都知道。於是……嗯，芳子就用你在書里看到的阿朝那個方法，向鐵路局的官員懇求。雖然沒出現玉名姬的名字，但常井村民的運動在《常井鎮史》也有提到。」

「常井鎭史？不是坂牧市的歷史？」

「啊。」

三浦老師抓抓頭。

「對了。我應該早點告訴你才對。坂牧市是三個鎭合併形成的城市，其他鎮的居民都很爽快地適應了新名稱，唯有常井鎮的人至今好像還是更習慣常井鎮勝過坂牧市這個名稱。哎，那個就先不提了。總之經過芳子遊說之後，鐵路順利經過村子邊緣，也沒設置車站，反對運動算是大獲成功。」

「那樣子……其實吃虧了。」

我這麼一說，老師笑著點頭。

「嗯。虧大了。事實上，老師懷疑說不定是搞錯了。」

「老師是說《常井鎮史》？」

「……這話可不能大聲說。如果仔細看地圖，假設鐵路真的要從常井村的中心切過，就等於是要繞個大彎而且還要架設兩座橋，遲早我打算做更詳細的調查，不過我認為村民的願望正好相反，應該是希望在常井村鋪設鐵軌。不過目前為止這只是我個人的直覺。」

他乾咳。

「對了，說到芳子的下場。雖然是為了村子，但她獻身給男人還是感到恥辱，據說上吊死了。」

「……玉名姬自殺了嗎？」

老師微微點頭。

「嗯。而且，之後的發展也與『阿朝』那時一樣。」

阿朝去見奉行官，向對方懇求，結果，村子不用付高額賦稅。然後故事是怎樣發展的？

「鐵路局的官員也死了。掉進佐井川，淹死了。這不是傳說。正確說來其實不是鐵路局的官員，是帶路的縣府公務員。他掉進佐井川淹死的事，當時的報紙也有報導。」

「掉進河裡嗎？」

「是的。」

啊。

我終於伍了，連我也懂。

「官員答應玉名姬的請求。之後玉名姬自殺。」

「是的。」

「然後，答應玉名姬請求的官員，掉進佐井川死亡。」

「嗯。」

三浦老師對我有所顧慮。他刻意說得含糊以免讓國一的我聽到太悲慘的故事。

然而，雖然對不起老師，可是一個美麗女孩獻身去「懇求」是什麼意思，只要聽到這裡連我也能隱約察覺。至少大致明白，那絕不是單純鞠躬拜託一下就離開。

所以，我也能理解玉名姬之後自殺的理由，當然即便理解也無法接受就是了。

「老師。我想，我說得比官員落水的那座橋名。」

三浦老師默默催我往下說。老師眞的是個喜怒哀樂都很容易寫在臉上的人。他這樣眯起眼微笑，我就知道他分明是很賞識我。

可惜我並沒有太大的喜悅。那座橋的名稱，我還是不喜歡。

「是遭到報應的『報(mukui)』吧。 」

「不錯喔，越野，你將來可以上大學做研究。」

然後老師有點自嘲地笑了。

「其寶，我以前一直以為那座報橋念成『shirase-Bashi』 。我誤以為意思是送來『訃報( shirase )』的橋。可是今天，全學年做志工不是去了佐井川畔嗎？當時經過橋附近，看到橋柱以平假名標明讀音，我才發現真相，當場大吃一驚'。」

老師在黑板上用粉筆寫出「Mukui-Bashi」把那個字圈起來。

「哎。真是，所謂的百聞不如一見就是這種情形。」

老師給我一張影印紙。

上而有表格。有「阿朝」的名字，也有「芳子」的名字。還有兩個我沒聽過的名字。

表格整理出她們是哪個年代的人物、為村子做過什麼，結果是什麼下場……一眼便可看出，四個「玉名姬」全都是自殺。

只不過是一張紙，我卻感到它異常沉重。三浦老師一邊在中學教書，一邊調查在這個以坂牧市流傳的傳說，企圖解明「玉名姬」到底是什麼樣的存在。就算我是他的學生，也不得不遲疑，懷疑自己是否眞的可以直接收下三浦老師辛苦調查的成果。

「真的可以嗎？

我問，三浦老師拍拍我的肩膀說：

「越野，你很有眼光，老師很高興能夠給你上了很好的一課。」

被人肯定是件開心的事。或許這是有生以來我第一次體會到那種喜悅。……不過實際上恐怕不是……因為我想我第一次學會站立，第一次開口說話時，爸爸肯定也都熱烈肯定過我。

但其實，我不是因為想知道玉名姬的眞實身分才問老師。我想知道的是另一件事。那件事，說來真的很令人生氣，與那個膽小的笨蛋有關。

拜這堂放學後的意外課程所賜，我終於知道自己該問什麼問題了。我像詢問明天天氣如何般，若無其事地詢問收起粉筆拿著板擦的三浦老師。

「老師，對了，你認為有可能出現男的玉名姬嗎？」

雖知難免如此，但老師好像真的當我在開玩笑，他親切地挑起嘴角回答我，但是眼神清楚表露他一點也不覺得好玩。

「以前或許無法想像，但現在畢竟是男女平等的時代。」

目而為止，我只能滿足於這個答覆。

３

在空教室待了多久，憑我自己的感覺無法衡量。

好像很久，又好像只是一眨眼的工夫。回教室的途中，我在來賓用的樓梯口正面發現壁鍾。一看之下，三浦老師的「課程」好像持續了四十五分鐘左右。我驚訝怎會那麼久，又懷疑才這點時間而已嗎？

但是對於乾等的人來說，時間有點太久了。梨花八成已經走了

。需要補救一下。

因為這麼想，所以看到梨花坐在教室里我的位子上，對我說「你回來了」時，我當下大吃一驚。

教室已沒有其他人。從窗口可以看到操場上，田徑隊正在收拾跨欄架。雖然距離傍晚還早。

「對不起，你眞的在等我啊。一聊就聊久了。」

梨花滿臉不在乎――

「是我自己要等你的。」

她說著對我一笑。

還書之後，書包變得很輕。難得待到這麼晚的時間所以本來還想在已經人跡稀少的學校多玩一下，但梨花似乎沒那個打算。

「那我們走吧。」

於是，我們按照我倆第一次一同回去那天的路線回家。起初覺得像秘徑的小巷，如今也已習慣，就連牆上貼的政治家海報的大頭照也已記在腦海。我自認像平時一樣在走路，但驀然回神才發現梨花皮笑肉不笑地看著我。

「對了，你跟浦浦聊了些什麼？」

她好像還記得之前我要去辦公室時，自己曾說過很好奇三浦老師會說什麼。現在居然又再問一次，梨花倒是言出必行。

小巷左右都被牆壁擋住，我們可以安靜說話。

「嗯。針對玉名姬的故事聊了很多。」

「玉名姬啊。我們本地人只是被動地聽說一些，外地來的人，不知聽來的是什麼樣的故事。」

很難回答。梨花雖然說她知道玉名姬的故事，但她知道多少呢……她知道玉名姬過去曾多次自殺嗎？那決定了我能夠說到什麼程度。

本來這麼想，但我立刻發現想錯了。如果梨花連細節都知道，現在就不會想談那件事了。

「我也不是很清楚。」我先這麼聲明。

「玉名姬會投胎轉世對吧？上一代玉名姬死了就會有新的玉名姬誕生，過去的玉名姬知道的事，新任的玉名姬也全部知道云云。我認為這是很奇妙的故事。」

然而，梨花不發一語。難不成，就算只提到這些也不妥？我捏把冷汗，不禁偷窺梨花的臉。

她的表情很怪異。

像是邊笑邊感到為難，又像是困惑著想要告誡我，就是那樣的怪異表情。最後，梨花好像決定選擇驚訝。

「你在說什麼啊？」

「啊？我不是說了――」

我的聲音變小。

「就是玉名姬的故事呀，不是嗎？」

不知從何處傳來貓叫聲。這個時機也掐得太巧妙了。梨花嘆氣。是深深的嘆息。

「是浦浦這麼說的？」

「……不對嗎？」

「嗯――該怎麼說才好呢？」

梨花當胸交抱雙臂，大幅度歪頭。一下向右一下向左歪，等到我快要受不了時，她終於像靈光一閃般說道：

「不是有灰姑娘的故事嗎？」

這也太突兀了。

「嗯。有啊。」

「校慶園遊會時，不是會表演灰姑娘的戲劇嗎？」

「或許會吧。」

「在戲劇中，有人會變成灰姑娘對吧？但是，那個人並不是眞正的灰姑娘。」

對，那當然。見我點頭，梨花得意地挺起胸膛。

「換句話說就像那個。」

……梨花想必很不擅長打比方。既然如此何必拐彎抹角地說話，應該有更簡單的說明才是。

「也就是說，玉名姬只是戲劇人物的名字？」

「嗯。不是戲劇，該說是祭典嗎，就像例會活動一樣。由常井的女孩扮演『玉名姬』這個角色，在類似例會活動的時侯盛妝出場。如此一來，大家就會誠惶誠恐地膜拜。等到女孩結婚或者因為某種理由消失了，就會換人接班。因為選的都是美女，所以每當要換人時，小女孩與大人們也會有點緊張。，就這樣。」

梨花彷佛溫柔的小學老師，露出像要強調「小朋友很聰明一定聽懂了吧？」的笑容

我猜我的表情肯定很傻。我有點不知該如何看待。她的意思是說以前雖有三浦老師描述的那種扮演悲劇角色的玉名姬，但是現在已經沒有那種風俗習慣了，變成和諧的玉名姬扮裝遊戲……是這樣子嗎？

「啊，對了！」

梨花啪地雙手一拍。只見她滿臉發光，在沒走過的小巷前駐足。

「你要不要親自去看一下？離這裡很近，況且馬上又要辦活動了，玉名姬應該在。」

「啊？可是――」

難得人家好意邀約，但灑落巷弄的日光已渲染朱紅。天快要黑了，況且今天穿的又是非常土氣的運動服。

我的遲疑，立刻被梨花看穿。

「……不過，今天好像太晚了。那就明天。」

我沒理由拒絕。明天是周六。上國中後的第一個周末假期能夠與朋友共度，是求之不得的好事。

「嗯，明天。」

之後，走在老舊木板牆之間的陰濕小路，我暗忖。如果玉名姬只是角色扮演，

一切都是三浦老師誇張的自以為是，或者只是已經消失的老故事……

那等於把此地發生的奇妙事件，全部當成巧合打發。若眞的是這樣，不知會有多麼輕鬆。

４

「巧合啊。」

這句話，光是那晚就不知對自己講了多少遍。本以為只要洗個澡就能全部忘得乾乾淨淨，但是仰望泛黑的天花板，最後還是不禁再次嘀咕。

「巧合啊。」

第一 ，阿悟非常害怕走報橋。第二，以前有位水野教授從報橋跌落死亡。第三，阿悟斷言有人從報橋跌落死亡……若只有這些，我應該還可以衷心認為這只是巧合而已，畢竟意外事故隨時都會發生，而且阿悟膽子小，老是隨口撒謊。那我為什麼還得在一天之中本該是唯一可以安心放鬆的泡澡時光，簡直像要自我暗示般不斷嘀嘀咕咕呢？

新家遠比以前住的公寓大。我與阿悟甚至各自有了自己的房間。可惜，不知何故唯有浴室特別小，鋪磁磚的浴室到處龜裂，有些縫隙甚至噁心地發黑。不管怎麼擦都霧蒙蒙的鏡子，映出茫然的我。那是一張鬆散的，模糊不清的臉孔。

身體的確很累。在河邊義務清掃雖然算不上重度勞動，但經常得彎腰。梨花在河邊把水野報告」的事告訴我時，我一直蹲著。也因此，大腿有點僵硬發脹。

水野教授的意外與阿悟的恐懼之間的接點，不管怎麼想，還是只有我向三浦老師借的那本書。一再投胎轉世，能夠預見未來的「玉名姬」。居然被那種民間故事蠱惑，眞是的，未免也太失我平日風範了。雖然這麼想，但這樣泡在浴缸發呆之際，思緒不知不覺又被引向報橋。大抵上，都是橋的名字不好。，要叫什麼報應。

驀然一看，磁磚上有東西緩緩爬行。

是蜘蛛。漆黑的蜘蛛，體型不大，長得不成比例的腳動來動去。

「呀！」

尖叫幾乎從喉頭竄出。我渾身起雞皮疙瘩，明明泡在熱水中，身體卻一下子發涼。

然而，畏怯瞬間即逝。當下湧現懊惱。雖說是因為事出意外，但我是那種連一隻蜘蛛都怕的女生嗎？怎麼可能！如果是上下學時在路上看到那隻蜘蛛，我絕對不會尖叫。想必不是視若無賭，就是更殘酷一點不當回事地把它踩扁。

不怕。一點也不怕。我比它強。我一邊這麼告訴自己， 一邊繼續定定看著蜘蛛。於是雞皮疙瘩頓時消失，熱水也恢復暖意。沒錯，如果在背上爬當然很噁心，但在磁磚上行走的蜘蛛有何可懼。澆點熱水，那隻蜘蛛就會被衝到排水溝吧。

我嘆氣。只要看起來噁心或者恐怖，我就會如此輕易地被制伏。我忽然很想大叫。為了按捺那股衝動，我把整個身子沉入浴缸直到沒頂。

頭髮還長時，每天洗完澡都很麻煩。搬家前索性剪掉，當天雖然難過得不想照鏡子，但洗完澡之後，心情就變了。只要拿浴巾擦一下好歹就過得去，簡直美好得像在做夢。

我整整齊齊地穿好厚重的睡衣，頭上罩著浴巾走過走廊，客廳的拉門雖透出燈光，但我發現裡面沒聲音。我歪頭不解。

阿悟在客廳時，幾乎毫無例外地一直開著電視。阿悟喜歡電視的程度，甚至令我懷疑到底有啥好看的。晚餐後守在電視機前，只有睡覺時才回自己房間，這本該是阿悟的固定行動模式。

我拉開紙門，探頭朝客廳看。電視是關著的，慘白的電燈下空無一人。看看廉價的壁鍾，現在是晚間八點半。就算阿悟是小朋友，平時也沒這麼早睡。或者該說，那小子連澡都還沒洗呢。

廚房傳來水聲。八成是媽咪在洗碗盤。

「浴室沒人囉。」

我出聲喊道。

「這樣啊，那你幫我叫阿悟去洗澡。」

媽咪明明說的是理所當然的話，我卻因她這

句答覆感到沮喪。因為媽咪向來溫柔哄勸的聲音聽來異常沙啞。媽咪累了。那是當然，不累才怪。我必須儘量避免給她增添負擔。我必須不斷意識到那一點。

「好。」

我的聲音很小，媽咪八成聽不見。我覺得那樣也好。

我把浴巾像帽子一樣罩在頭上低著頭，所以只看得見腳下的階梯。我一步一步緩慢上樓。樓梯吱呀響的噪音，漸漸習慣後也已不在乎了。我回到房間。

以前，我有一面可愛的粉紅色手鏡。是爸爸在我生日時送我的。我很喜歡，但搬家的混亂中不知丟到哪去了。現在我用的是在百圓商店買的桌鏡。我在鏡前使用吹風機。熱風吹在漸冷的身上很舒服。

我一邊用手指梳理吹乾的頭髮。

「改變想法很重要。」

我嘟囔。

沒錯。事情全看你怎麼想。阿悟若是基於某種理由得知報橋的過去與未來，那個知識非常重要。極有價値。具體而言，說不定價值一百萬圓。

就像在常井商店街找出竊賊，我想像阿悟的那句「我知道」替我們找到水野報告，梨花說懸賞金額是一百萬。若能得到那麼大筆的錢，阿悟的古怪言行全部不予追究也行。

想到這裡，我發現鏡中的自己在笑。那樣很可笑，我忍不住自己吃吃笑起來。向來對算命與抽籤深惡痛絕的阿遙小姐，居然會被賞金迷花了眼寄望於阿悟的白日說夢。

「反正，那種小笨蛋什麼都不知道。」

我對著鏡子，試著如此出聲。

但是，一百萬啊。

有了那筆錢，應該可以搬回以前的城市吧。說不定可以不拖累媽咪，開始獨自生活。至少，應該足夠我重新買一面粉紅色手鏡

我把吹風機關掉。鏡中的淺笑也消失了。

我朝扔在榻榻米上的書包伸手。我怕那張影印紙塞在書包里被壓得皺巴巴，所以之前特地夾在國文課本里。

即便如此，露在課本外面的部分還是有點摺痕。把三浦老師給的紙放在矮桌上，以手心撫平。之前只是瞄到一眼。現在，我再次仔細閱讀。

至少有四個人、而且，死屍累累。

傳說年代：天保12年(1841)。

玉名姬：阿朝。

目地：阻止土地測驗。

對象：掘井利方(堪定奉行)。

對象的下場：跌落佐井川溺斃。

玉名姬的下場：跳崖自殺(馬形嶺？)。

典故：《常井民間故事考察》等。

傳說年代：明治26年(1893)。

玉名姬：戶田芳子。

目地：讓鐵路改道(是傳言？)。

對象：濱大輔(縣政府職員)。

對象的下場：跌落佐井川溺斃。

玉名姬的下場：上吊自殺。

典故：〈再評常井村鐵路忌諱說〉(今見．99)。

傳說年代：昭和52年(1977)。

玉名姬：北川佐知子。

目地：招商設廠(常井工廠關廠)。

對象：西河克夫(家電公司職員)。

對象的下場：跌落佐井川溺斃。

玉名姬的下場：跳樓自殺。

典故：太平新聞 (1977年5月4日)。

傳說年代：平成10年(1998)。

玉名姬：常盤櫻。

目地：？

對象：？

對象的下場：？

玉名姬的下場：引火自焚(？)

典故：太平新聞 5月13日等田也調查進行中。

梨花說，玉名姬只不過是在校慶園遊會表演的灰姑娘。但願如此。否則，屍體太多了。我翹首期待明日。

我抬起頭，驀然察覺。隔壁房間傳來動靜。

是沙沙沙的細微動靜。阿悟沒有呆呆盯著電視卻窩在房間，不知在搞什麼鬼。我手腳並用爬到牆邊，悄悄附耳傾聽。

聽得見聲音。這是什麼聲音？若要形容，大概像把紙屑揉成一團的聲音。

阿悟的房間，包括搬家時在內我一直沒進去過。並沒有什麼不可告人的隱情，純粹只是巧合。所以牆的對面是什麼情況，我無從得知。

聲音持續得不久。接著傳來的，是絕不可能聽錯的關閉紙門聲，如此說來牆的對面可能是壁櫉。阿悟這小鬼，應該沒有什麼東西要放進壁櫥才對。

我倒不是特別好奇，但這才想到還得叫阿悟去洗澡。況且，我也想跟他講幾句話。我離開牆邊站起來。或許是因為剛泡過熱水澡，渾身發熱有點頭暈。

我來到走廊，站在阿悟的房門前。和我的房間一樣，出入口是紙拉門。而且那扇紙門不知多少年沒換過紙，整扇門陳舊骯髒，還有很多地方都破了。就算對方是阿悟，我也不好意思突然進房間。我輕敲紙門，噗！響起無力的聲音。

「阿悟，你在吧？」

沒回音。我再次噗噗噗地敲門。

「我要進去囉。」

「好啊！」

單就准我進去而言，這聲音未免太尖銳高亢。不管怎樣，我拉開紙門。

阿悟的房間有三坪大，果然如我所猜想的有壁櫥。和我房間的格局一樣。還沒買書桌，所以榻榻米上有小桌和放教科書的書架，另外就是棉被與脫下亂扔的衣服。阿悟端坐在被子旁，一臉無辜地看著我。只是，他不肯跟我對上眼。

「那個，阿悟――」

「什麼事？」

「嗯……算了。」

就當作沒這回事吧。

「你快去洗澡吧。」

「嗯。」

他回答得很乖巧。

之後，看得出阿悟的臉上驀然閃過不安。

「就這樣？」

大概是奇怪我怎麼還不走。

而我這廂，無法抹去遲疑，老實說，我有話想問阿悟……我想說：「阿悟，你早就知道跌落報橋的那個大學教授的事嗎？是因為早就知道，才那麼害怕報橋嗎？」

但是如果那樣問，就等於承認阿悟身上發生了某種事。我討厭那樣。因為眼前的孩子分明只是個八歲稚童，應該只是那又膽小又笨的阿悟。

我雖感遲疑，終於還是間出口，那個問題連我自己都覺得非常迂迴。

「餵。我是說如果喔~」

「嗯。」

「那座橋。就是你害怕的，那座很會搖晃的橋。」

「那叫做報橋。」

「我知道啦。」

我勉強按捺想對他惡聲惡氣的衝動。

「你說過，有人從那裡掉下去對吧？」

「嗯。」

阿悟不知別人的苦惱，爽快點頭，怒吼幾乎從喉頭深處衝出，我硬生生憋住。勉強讓自己冷靜下來後，再次問道：

「所以，如果有人從那裡掉下去……你猜是什麼樣的人？」

「不知道。」

對這個明顯怪異的問題，阿悟沒有絲毫困惑地斷然回答。

我立刻明白了原因。這小子，根本沒聽我說話。他的身體僵硬目光游移，滿腦子只想著隨便怎樣都行只要趕快打發我離開就好。

不可思議的是，對於他這種態度，我一點也不生氣。雖不至於覺得小心翼翼抬眼窺視我臉色的阿悟很可憐，卻不由得放鬆力氣。我知道阿悟有事瞞著我。無論從他的表情或聲音，乃至坐的方式都很明顯。令我感到不可思議他到底是怎麼做到如此刻意的態度。

在我定睛注視之下，也許是再也耐不住壓力，阿悟的視線往旁邊飄。他在看壁櫥。我知道裡面藏了東西。本來不想逼問他藏了什麼，但對阿悟而言很不幸的是，這晚我的直覺特別敏銳。

「……對了，你上次說過有小考。」

「我沒說！」

我猜對了。

在我小學三年級的時候，比他更會撒謊也更會隱瞞。我甚至覺得除了班上女生之外，自己可以輕易騙過任何人。至少當我說謊時，不會把臉撇向一旁加快語速做出那麼欲蓋彌彰的舉動。小學的時候，班上同學私下流傳男生在精神年齡的成長比女生晚，如今看來好像是真的。

我走向壁櫉。本以為會被阻擋，但阿悟只是露出想哭的表情，像石頭一樣僵硬。

如果眞的那麼不想讓人看到，真的那麼想隱瞞，就該更拼命抵抗才對。我把手指搭在紙門把手上，一口氣拉開。用力過猛導致紙門撞到柱子，發出令人尷尬的巨響。

壁櫥里，空空如也。

眞的是空無一物。上下兩層的昏暗空間只有灰塵飄浮，看起來空蕩蕩。我不認為阿悟平時會把被子搬來搬去收進壁櫥。由於新家生活才開始沒幾天，

阿悟的房裡甚至沒有可以收拾的東西。

背後傳來聲音。

「我想去洗澡。」

「你想去就去呀。」

「等你走了我再去。」

阿悟剛才的緊張已完全消失，聲音非常傲慢。我被看扁了。這小子，掉以輕心地以為我不可能發現他的秘密。被阿悟看扁這種事是可忍孰不可忍。我屈膝蹲下，鑽進壁櫥。，阿悟的虛張聲勢頓時破功，他驚慌的聲音緊隨在我身後追來。

「你幹什麼。這是我的房間！」

「想有自己的房間你還早了十年。晚上你敢一個人睡？」

反駁的聲音在壁櫥迴響，悶悶地傳入耳中。

但是什麼也沒有。壁櫥的木板是單薄的三夾板，已經破破爛爛起毛了。一摸之下差點被兩三根木刺戳到，除了角落可見塵埃堆積，潮濕的暗處看不到任何東西。

阿悟把國語考卷藏在壁櫥――到此為止猜對了，可我把頭伸進壁櫥竟然什麼都找不到，，這怎麼可能。這下子糟了。如果就這樣爬出去，我無法想像阿悟會有多麼得意。雖然我對阿悟的考卷毫無興趣，但我現在非找出來不可了。

壁櫥有兩層所以我也考慮過也許藏在上層。

「我在喊你啦，你別找了。」

從他這種焦急的樣子看來，應該還是藏在下層……啊，該不會，是在隔板底下？

想到這裡正準備扭身查看時，阿悟忽然撲來，哪不好抱偏偏抱住我的腿。

「我叫你別找了！」

「喂，你幹什麼！」

睡衣下襬好像被扯住，我狠狠回頭。

轟然巨響。

我的腦袋狠狠撞上隔板。我不禁抱頭蹲下。

彷佛碰到什麼燙手事物，阿悟迅速鬆手。我捂著頭，臉都抬不起來。我心想，

一定會被嘲笑。我撞到的不是隔板的邊角而是整片底板，所以聲音雖響其實不痛。只是，想到阿悟會如何開心地嘲笑我的糗態，我就恨不得撲上去掐他脖子。

「餵。」

雖然閉著眼，但聽聲音就知道阿悟靠近。見我不回答，阿悟說：

「阿遙，你還好嗎？痛不痛？」

低頭是對的。因為這一瞬間，我的臉八成紅通通。

「對不起喔。阿遙，對不起。」

我微微睜眼。我對那凝視我的眼神有印象。此時此刻，在這種情況下，我第一次發現阿悟與媽咪長得很像。

「……你幹嘛道歉？」

等我勉強擠出這句話後，阿悟認眞回答：

「因為是我拉你。阿遙，你頭上有沒有撞出包？」

「沒事。不要緊。」

「那個……我跟你說，其實藏在這裡。」

說著，阿悟從我身旁鑽進壁櫥。他的小身子一扭，把手伸向壁櫉的紙拉門背面。

背面貼的紙已經破裂。出現一大條斜斜的，絕對不可能忽視的裂縫。但是若要發現這條裂縫，必須鑽進壁櫥後再轉身面對紙門背面。所以我壓根兒沒發現。

阿悟把手伸進裂縫。一邊發出紙張摩擦的沙沙聲響，一邊取出胡亂摺疊的紙。

「在這裡。」

我有很多話想說，但不管怎樣――

「這裡太窄，先出去吧。」

「啊，嗯。」

我與阿悟，在冷清的房間中央相向而坐。

我隨意屈膝，阿悟卻不知怎地跟我進房間時一樣，規規矩矩地端正跪坐。

阿悟把手裡的紙遞給我。說是遞給我，實際上只是稍微靠近我，分明還是不死心地希望我最好不要看到。我是真的對阿悟的考卷沒興趣。不過，難得阿悟有這種覺悟，潑他冷水也不大好。

我接過來，打開。……六十五分。

我有點錯愕。

「啊？你就是為了藏這個？」

阿悟低著頭，擺出已經低得不能再低的姿態，但他還是微微點頭。

我又看一下考卷。國字拼寫全軍覆沒。閱讀測驗也錯了一題。不過，該怎麼說……我並不覺得這個成績有那麼糟。

「有六十五分耶。雖然沒考到一百分，但也不是什麼必須藏起來的丟臉分數。

「騙人。」

「我幹嘛騙你。」

阿悟一聽猛然抬頭，以前所未有的氣勢瞪我。

「可是，上次你還笑我笨蛋。就在你看到我六十分的考卷之後。」

我追溯記憶。

「……我沒講過那種話。」

「你有！」

阿悟很笨是事實，所以是在什麼場面喊他笨蛋已無法一一記憶了。如果我說他笨蛋，八成為了考卷之外的理由。但我也懶得特地解開誤會。

「噢。那麼，這就是你的彌補方式？」

他對著我一臉愣怔。

「彌補？」

「笨……呃，我是說道歉的方式。」

阿悟一聽不知為何傲然挺起胸膛。

「該道歉的，我已經道過歉了。這是交易。」

「交易？那你是說，你希望我替你做什麼事嗎？」

「就是……抱你腿的事，希望你原諒。」

果然就是彌補嘛。這小子眞的很笨。

總而言之，阿悟的考卷對我來說只是紙屑。

「好啦，這件事就算了。這個還給你。放心，你覺得六十五分很丟臉的事我已經完全了解了，我會替你瞞著媽咪。」

阿悟嘀嘀咕咕地嘟囔「我才不怕媽咪」一邊接下考卷。我覺得最好揉成一團扔進垃圾桶，但阿悟大概不會那麼做。

不過話說回來――

「藏到紙門背面？你倒是挺會找地方的嘛。該不會就是你弄破的吧？」

「才、才不是。」

他慌張的樣子很可疑。阿悟把考卷藏到背後，一邊結結巴巴辯解。

「我以前也做過。所以，一看壁櫥發現破掉了，我心想正好……」

「嗯――」

「塞進去的時候撕破了一點點，但是只有一點點喔。那本來就破了。」

「嗯――」

是眞的啦！我對阿悟的抗議充耳不聞，慢吞吞站起來。洗完澡就做這種怪事，身體都變冷了。雖然時間還早，不過還是鑽進被窩看看書吧。

就在我這麼盤算著轉身要走時，阿悟忽然像想到什麼似地說：

「對了，關於剛才的事……」

「嗯？什麼，不是說算了嗎？」

「才不是，是你自己要問的！」

是什麼事來著？我一頭霧水，阿悟滿臉泄氣，直接了當地撂話：

「如果有人從報橋掉下去，我認為，是個老爺爺。只是有那種感覺，應該是學校老師。」

「……還有呢？」

「胖胖的。喂，你幹嘛要問這種事？我想，我大概知道掉下去的人是誰。」