第一卷 第五章（2/2）

「所以說，呃，意思就是只是擁有那個名稱的角色。」

「噢，這樣我就懂了。」

陽子點點頭，如釋重負地放鬆表情。

「基本上，我要出席每兩個月一次的例會舉杯致詞。那叫做庚申講*。」

(註：「講」本市佛教信徒為聽講而聚集的集會，後來也只與宗教信仰無關的地方組織。)

「庚申講？」

「嗯。」

「那是什麼？」

我這麼一問，陽子的眼神遊移。似乎記憶模糊。

「呃……人體裡面，據說住著所謂的三屍蟲。那種蟲子，在每六十天一次的庚申日，會趁人睡著時鑽出身體，向天上的神明報告凡人做的壞事，神明就會削減凡人的壽命……大概是這樣吧。總之，到了那天，為了不讓三屍蟲出來必須守夜。」

「噢……那就是庚申講？」

報告員被阻擋就不給人削減壽命了，眞是奇怪的神。

「嗯。」

「馬上又到下一次例會了吧？」

「對呀。呃，就是星期四。」

我有點驚訝。

「告訴我沒關係嗎？」

陽子愣住了，然後放聲大笑。

「你怎會以為那是秘密？庚申日就記載在月曆上喔。」

這樣啊。這個名詞聽都沒聽過，所以我以為是被人刻意隱藏。看來只是因為我沒興趣所以才沒放在眼裡。

「然後，為了守夜大家會聚集在一起乾杯。」

「你說的乾杯，就是那個乾杯嗎？拿起酒杯，喊一聲『乾杯』？」

「對對對。當然，不只是那樣。大體上，還要說一些類似『只要大家安分守己，今後的發展想必也不會有問題』之類的話。是朗誦古文，所以老實說我懷疑根本沒有人聽得懂意思。然後，以前玉名姬好像會繼續待在宴席上當花瓶。」

「現在不一樣了嗎？」

她點頭回應。

「現在致詞完畢就立刻走人。原因是什麼你知道嗎？」

我多多少少可以理解。

爸爸在家的最後一次過年，喝醉的爸爸把酒杯給我。「這是吉兆，不是酒。所以阿遙你也喝。」說著硬是逼我喝酒。他就是這種對禮儀法度異樣講究的人。酒一點也不好喝。後來我吐了。爸爸還笑。

「是因為會被人灌酒嗎？」

陽子一聽猛然朝梨花扭頭。梨花就像被人意外栽贓什麼不白之冤――

「我什麼也沒說喔。」

說著還拚命搖手。

「那，是越野你自己想的？眞厲害，被你說對了。玉名姬通常都是我們高中的學生扮演，但有人說讓未成年人出席宴會不妥，所以就提議趁著惹火警察之前取消原來那種做法。」

「你還好意思說得事不關己……」

梨花的嘀咕，令陽子尷尬地笑。

「嗯。提議取消那種做法的，就是我啦。應該說，我第一次出席喝了一口酒就昏倒了，還叫了救護車。」

「那樣的確會惹火警察，於是事情就變成這樣了？」

她大剌剌地說出實情。的確，雖然爸爸說那不是酒，但不管怎麼想，酒就是酒。一年一兩次或許可以請警察睜一隻眼閉一隻眼，但兩個月就來一次還驚動救護車的話，恐怕已經沒得商量。

「這是時代的潮流。以前好像還要點蠟燭稱為燈明，現在那個也取消了。」

「是怕失火吧。」

「消防署也會管嘛。還有參加者也是，本來直到我的前一任都還是稱為『講』。最近連稱呼都改了。」

「改成『team』之類的嗎？」

陽子笑了。

「不是。是『互助會』。重點是雖然特地改了名稱，卻沒有變得比較不土氣。」

「對呀。」

說著，我也笑了。一邊笑， 一邊試著整理陽子的敘述。

如此說來，現在的玉名姬什麼也不做。古老習俗的尾巴，雖然已快被切斷卻又勉強維持最後一-丁點。我感到自己的熱度倏然消退。果然不過爾爾。不解之處還有很多。但是，三浦老師或許會喜歡那種東西，我自己卻毫無興趣。玉名姬就是陽子，陽子的任務只有乾杯致詞。確定這點後，我大概明天就會把陽子的敘述忘個精光。

我自以為沒有形諸於色，但還是被梨花看穿。

「看吧？」

她的意思大概是說，這個故事根本沒有三浦老師描述的或是我想的那麼特別。

陽子說：

「對了……要不要再吃點餅乾？扔掉也是浪費。」

３

雖是被梨花帶來的，但只要從高處俯瞰，便知自己身在何處。很簡單，就在上次抽獎的商店街旁邊。可以看到拱頂街的裝飾。沿路都走那種小巷，果然是梨花的個人偏好吧。

「我想我應該可以自己回去。」

「是嗎？」

梨花好像一點拉不擔心我怎麼回家。心不在焉地應了一聲，定定看著我的

臉。

「……你該不會，很失望？」

我搖頭。

「沒有。幹嘛這麼問？」

「因為――」

「我反而很感謝你。雖然自以為不在乎，但我或許還是不習慣新地方，有點想太多了。」

梨花還是沒有移開視線。彷佛要從我的話語之中，看穿有沒有摻雜一絲一毫的謊言。最後她說：

「想太多的不是你。都是浦浦……都是三浦亂說話。」

她好像很想再補一句「為了學生著想他果然該辭職才對」。我努力擠出笑臉。

「說的也是。謝謝。」

「嗯。」

「梨花你家的人，也會參加這次的例會嗎？」

「啊？嗯。大慨吧。」

「這樣啊。剛才說是什麼時候來著？」

梨花的眼睛，驀然游移。

「星期三……不對，是星期四。」

「我想起來了。」

然後對話結束。不知不覺，日已西斜。我不禁瞥向回程要走的下坡，梨花立刻察覺。

「我還要幫陽子姐做點事。那就這樣。」

「嗯，拜拜。」

道別後走了幾步，總覺得有一道視線，我不由轉身。我的直覺果然沒錯。梨花站在庚申堂前幾乎動也不動，正在目送我，我微微揮手後梨花也朝我揮手，之後彷佛終於下定決心般毅然轉身。

梨花為何在假日特地製造機會，介紹陽子給我認識？就算我對昔日流傳的故事有所誤解，我可不認為梨花如此深愛本地傳說，到了恨不得一一訂正的地步。

八成，是因為我的樣子不對勁。我被三浦老師的可怕故事與阿悟的瞎掰刺激，胡思亂想地懷疑阿悟的未卜先知與此地的玉名姬傳說有關，精神變得不穩定，令她看不下去。

我們才剛認識，但她還是替我擔心。如果立場顛倒，我也能為她做到同樣的程度嗎？

我欠了梨花一次又一次人情。本來應該對此提高戒心。我不該欠別人任何東西。無力償還時尤其如此。然而現在，我感到的不是負擔，反而有點近似喜悅。

我沿著水泥坡道慢吞吞地走下去。之前我把腳踏車停在商店街隨便找了個地方藏起來。只要走到那裡馬上就能回家，所以不用著急。不過話說回來，這個小丘上雖然蓋了幾棟房子，但眞的有人居住嗎？無論上坡或下坡時，都沒見到半個人影。

失望。梨花用的這個形容詞不正確。我只是對宮地陽子扮演的角色沒興趣罷了。

我想思考一下，於是步伐變得更慢。我略垂著頭，踽踽走下暮色四合的山丘。

若是三浦老師，大概會斷定「玉名姬如今已是名存實亡，變成只能去宴會致詞的無聊角色」。雖不確定，但我應該不會這麼下定論。我要再想想。對我來說，可以想的還很多。

其中最根本的疑問，就是陽子對我說的是不是眞話。我只不過是個事先毫無約定，被梨花突然帶去見她的「轉學生」而已。縱使陽子看起來是個好人，也沒理由全然無偽地對我和盤托出。即使是好人也一樣會隱瞞事實。也一樣會撒謊。雖覺這是莫可奈何，但我不在乎。那個人，或許就連在梨花面前都沒說眞話。三浦老師描繪出的玉名姬，與其說樸素倒不如說是陰森悲慘的。陽子縱使知道那個傳說，也可能輕忽地以為對國中一年級學生而言還太早，所以不肯透露眞相。

想到這裡，我忽然分不清自己的心意了。

我不是覺得玉名姬只是荒謬的古老傳說嗎？我該不會是希望眞有無所不知的玉名姬存在，所以捂住耳朵不肯聽信陽子的說法？

我早已決定不相信算命，也認定去廟裡抽的簽全是騙人的。

然而，如果在我心中一隅仍對玉名姬抱有期待，那我還太弱了。那種軟弱會致命。必須改掉。不改不行……

欄杆映入眼帘。不知不覺我好像走到坡道邊緣。從欄杆往下窺視，這種高度摔下去肯定會死。如果邊走邊想心事結果跌落坡道活活摔死，那我恐怕會無法原諒自己的愚蠢憤而變成地縛靈。我瞥向下坡的前方。

昏暗中，有個小孩兀然佇立。很恐怖。我還沒定睛審視那個人影，已先感到下腹竄起怒火。再過不到一小時就要入夜了。我心想，這傢伙明明天一黑就沒勇氣待在外面，為什麼會在這種地方磨蹭？

劃出徐緩弧度往下的坡道中途，站著阿悟，他愣怔張嘴，還沒有發現我。

阿悟雙手的大拇指勾著背包的肩背帶，正在發呆。

如果我想，應該可以神不知鬼不覺地從他身後溜過去。逮住他把他牢牢捆住想必也很簡單。我揚聲喊道：

「阿悟！」

我早就知道嚇一跳這種形容詞。但在這一刻之前，我從未親眼見過眞的有人嚇得跳起來。不過阿悟當然沒有跳起來。他只是像受驚的貓，迅速往旁一閃。老實說，看起來還挺有趣的。

阿悟雖然動作慢得像小烏龜，反應倒是很快。立刻一臉傲慢地興師問罪。

「你突然鬼叫什麼啊，笨蛋阿遙！」

「你才是笨蛋。站在路中央發呆。萬一被車子撞到我會笑你喔。」

阿悟看著自己的腳下，咚咚跺腳。

「這哪是中央啊！」

阿悟站的地方，嚴格說來的確不是路中央。多少有點靠近邊緣。「中央」

只是口誤，不是事實。見我沒反駁，阿悟果然得寸進尺。衝到道路眞正的中央――

「中央是這裡啦。這裡！」

他得意洋洋。

這時，本來不見人影的坡道，忽然有一輛電動腳踏車以驚人的速度爬上來。我還來不及喊危險，電動腳踏車已猛然一轉龍頭閃過阿悟。本以為會摔車，但騎士輕踹水泥地立刻站穩，錯身而過之際瞪了阿悟一眼才走遠。是個年約五十的男人。其間，阿悟一直縮著身子，剛才的敏捷彷佛是騙人的，只是僵在原地。

我走近想必嚇得背上發冷的阿悟，握起拳頭敲他的腦袋。我自認沒怎麼用力，但阿悟卻抱著頭。我還怕他哭叫起來會很麻煩，沒想到居然聽見他老實說「對不起」。於是我決定不再吭聲。不管怎樣在這裡只會妨礙交通，因此我先把他拉到路邊。然後我問不知是因為疼痛還是使性子，把頭扭向一旁的阿悟。

「對了，你怎會在這種地方？」

「我和媽咪出來買東西。她說要一點時間，叫我自己先在附近玩。」

八成是來到商店街，四處亂逛之際迷路了。

「嗯――你剛才在這裡幹嘛？。」我接著問。

「算了，反正我說了你也不會相信。

這小子越來越跩了。他既然要這樣，反正我也不是非問不可。只是，不久之前連獨自回家都不肯的阿悟竟然會在這種空無一人的場所出現絕不尋常。阿悟看著的東西，我也看到了。

那是在斜坡上以水泥牆圍起的住宅。雙層建築，屋頂鋪了青色鐵板。牆壁是奶油色，但或許是因為房子老舊似乎有點泛黑。雖然沒有足夠的空間堪稱庭院，從圍牆到玄關還是有幾公尺空地。空地種植低矮的樹木，因為葉子太有特徵，連我也看得出是山茶。玄關旁豎著塑膠柄的掃把，掃帚的毛朝下已經完全捲曲。門牌上只有「森元」這個姓氏。

我很懷疑在這種地方用圍牆把房子圈起來有何意義，不過除此之外，看起來分明是普通房子。

阿悟很單純，所以要讓他上當也很簡單。我故意壞心眼地說：

「啊！我懂了，你喜歡的女生住在這裡。」

他果真面紅耳赤地反駁：

「才不是，你不要自己亂猜！」

「不然是什麼？」

本以為被我一激他就會順勢開口，但阿悟更猶豫了。他欲言又止地低下頭，斜眼瞄著森元家，用若有似無的細小聲音說：

「我覺得，我以前在這裡住過。」

這一句話，我以自己都感到不可思議的平靜態度接受了。

「噢？什麼時候？」

我沒有劈頭否定他，想必讓他很意外。阿悟反而呑呑吐吐難以啟齒，但他最後還是說：

「我不記得了。可是……我覺得就是這棟房子。阿遙，我有沒有在這裡住過，你知道嗎？」

「我怎麼可能知道。」

爸爸與媽咪再婚前的事，我一無所知，包括阿悟的親生父親是什麼樣的人，以前住在哪裡。但我唯一可以明確說出的是――

「媽咪不是說你沒來過這個城市嗎？難不成你……」

不是媽咪的小孩？我差點脫口而出，又把話吞回去。若要嘲笑這小子，應該可以選擇別種說法。

「……其他還記得什麼嗎？」

他歪頭思忖――

「牆上貼了紙。」

「什麼

紙？」

「寫有『啊咿嗚欸喔』的紙。平假名與片假名。」

「你是說日文的五十音？」

他含糊點頭。

「還有呢？」

「廁所的鎖頭壞了。」

「廁所的門鎖？」

他搖頭。

「不是，是窗戶的鎖。」

還眞具體，我懷疑他是和以前住公司宿舍時的記憶搞混了，但那間公寓廁所的鎖好像並無異常。

「還有，我經常去玩。」

「去哪玩？」

「不記得了。是一個很像森林裡的地方。」

「和媽咪嗎？」

阿悟定定沉思半天。

「應該是我一個人，可是……我有跟你玩。」

「笨蛋。我和你可不是在這個城市認識的。」

被罵笨蛋就會氣得跳腳的阿悟，今天卻異常嚴肅。

「……嗯。那麼，可能不是阿遙吧。」

「是什麼樣的人？」

「女人。」

這不是廢話嗎！就算再怎麼說，如果跟男人玩還能把對方當成我，未免也太沒禮貌了。

「還有……有人叫我守護某樣東西。說那個很重要，在他去拿之前叫我要收好。那到底是誰？我是怎麼了？」

和上次在常井商店街發生的事大不相同。阿悟今天既不膽怯也不吵鬧，一直在專心面對自己的記憶。我很想嘲笑他說他電視看太多了，但他小小年紀卻一本正經的神色，令我打消玩笑帶過的想法。

「該不會是相似的房子吧？很抱歉，這種房子到處都有喔。」

我潑他冷水。阿悟自己，好像也並沒有十足的把握。

「或許吧。」

他低聲說，將目光自森元家移開。

有東四在閃爍。扭頭仰臉一看，是路燈亮了。天空的朱紅正逐漸褪去……況且，不管阿悟的記憶如何，這裡畢竟是別人的家門前。不可能一直這樣盯著看。

「我們該走了，阿悟。」

「可是――」

「媽咪一定在等你。」

阿悟顯然還不肯死心。，但他這才抬頭，好像終於發現快入夜了。臉上又恢復向來的膽怯。

「嗯。走吧。」

然後，他想拽住我的衣服下襬。我扭身躲開，率先邁步走出。

從黃昏結束到夜晚開始，中間還有一點時間。

我對自己的方向感很有自信，但我們的確正走在陌生的道路。通往商店街的路上，到處留有舊招牌。「洋裁店」、「榻榻米」、「布料行」。可是，沒看到任何店面。有的只是空蕩蕩的櫥窗與灰色的鐵卷門。不時，會有前面的車籃放著購物袋的腳踏車迅速從我們身旁經過。

我一直在思考。阿悟說他在那個森元家住過。能夠全然用誤會來解釋嗎？我確信阿悟緊跟在我身後，頭也不回地說：

「餵。」

「嗯？」

果然如我所料，聲音緊貼著我背後響起。我很想吼他一句，叫他走路離我遠一點，但現在不用大聲就能解決，所以我就放他一馬。我扭頭問：

「我問你，你是怎麼找到那棟房子的？」

那個地點，不在阿悟的通學路線上。不可能是路過時覺得似曾相識。倒像是知道那裡有舊居才專程找過去。

隱隱約約的說話聲傳來。

「……然後……所以……」

我聽不見。

「我聽不見。」

「我是說，我――」

「好了，你走到我旁邊說。」

我放慢腳步，等他與我並肩。我沒看仰望我的阿悟，只說聲「說吧」催促他。

「我是說――」

阿悟這樣開頭後，又開始敘述。

「學校需要用圓規。可是，我沒那種東西。我說要向你借，媽咪說你自己也要用。阿遙，國中生不用圓規了吧？」

「用啊。」

「是喔……」

他那沒重點的說話方式令我快要受不了了，但我還是忍住等他繼續說。

「所以，媽咪說難得休假不如出門走走，我就想去買圓規。學校附近雖然也有賣，但那間店的阿婆很可怕。該怎麼形容……好像看著看著就會死掉。」

「人哪有那麼容易死掉。」

「你沒看到才會這麼說。」

「我不看也知道。你果然是笨蛋。我是在問你為什麼會跑去那棟有青色屋頂的房子。你的圓規，是這世上最不重要的話題。」

「所以我現在不就正要說嗎！」

我皺起眉頭，尖銳地說：

「別那麼大聲。會吵到附近鄰居。」

阿悟沉默後，在安靜中可以聽到抽風機轉動的聲音，好像在炒什麼菜的美味聲音流動。商店街雖然冷清，店面也已關閉，但還是有人居住，照樣要吃飯。

「後來呢？」

我有點嚴厲地說，阿悟立刻泄氣。

「……我一說，媽咪就說她要去商店街買東西，正好可以一起去。其實，我本來不想來這裡。結果看到甲蟲的招牌。」

「甲蟲？」

「嗯。這麼大。」

說著，阿悟張開雙手比劃給我看。大約一公尺，或者更大。

「你說那會不會是商店的招牌？」

「我哪知道。上面沒寫字嗎？」

「寫了，但我看不懂。八成是中學才會學到的國字。」

他不著痕跡地強調不是因為國語成績太爛才不認識字。我充耳不聞。

接著，阿悟的說話方式漸漸改變。變得毫無自信，有點含糊。

「而且，我以前也看過那種甲蟲……不是上次去商店街的時候，是更早之前。所以……我覺得，這甲蟲的前方，好像有房子……」

「甲蟲的前方？」

回答的聲音小得幾乎快消失。

「嗯。」

我想叫他講清楚一點，於是俯視阿悟，頓時，與阿悟仰望的眼睛對上。他並沒有快哭出來，也不是在害怕，臉上只有忐忑不安。這時的阿悟，露出令人光是看著也會跟著被搞得七上八下的無力神情。

啊，這小子自己都不相信自己說的話。

的確覺得見過，有印象――光是這樣說，誰也無法提出保證：「對呀。你的確見過也知道。」就連我，也認為阿悟的說詞應該可以用似曾相識這個字眼解釋。

但是另一方面，我也知道可以輕易解釋一切的魔術字眼――玉名姬。

照理說天色該變黑了，但天空的顏色依然維持群青色。出現的月亮照亮大片單薄雲朵，大搖大擺地端坐天上。

我為何如此執著玉名姬的傳說？三浦老師說玉名姬應該沒有預見未來的能力，梨花介紹我認識的玉名姬只是宴會接待員。現在我明白了。每次聽到相關故事，我就會在心中某處懷疑那不是眞正的玉名姬。

我果然還是希望玉名姬真的存在。正確說來不是玉名姬也沒關係。我渴望有人知道未來會變成怎樣。

現在阿悟自顧不暇。所以不管我說了什麼，他肯定會馬上忘記。根據那太過模糊的「計算」，我悄悄問阿悟。問出我一直藏在心底的疑問。

「對了，阿悟。你……」

「嗯。」

「我爸會不會回來，你知道嗎？」

彷佛突然聽到我跟他講外國話，阿悟愣住了。不管問他什麼，那個笨腦袋好像都得花點時間才能理解。

抑或，他只用極短的時間就回答了，是我自以為時間漫長而已？

算了。當我沒問――我張嘴準備這麼說。

這時，阿悟大大點頭。

「我知道。」

「……」

「會回來的。爸比一定會回來。我知道。」

我把手放在阿悟的頭上。大概以為我要揍他，阿悟的小身子猛然一僵，但我不管。

我們走進有屋頂的商店街。

「媽咪在這邊。」

阿悟說著，拔腳就跑。我懶得跟著跑步追上，四下張望。

的確，轉角有甲蟲型的招牌。上面寫的是「悉數左入」。

嗯。看不懂。