第一卷 第七章（1/2）
１
小學四年級時，我們班的導師住院。
病名只知是急性某某，性急的男生一聽就嚷嚷：「慘了啦，我爺爺也是得急性某某病死掉的。」全班頓時一陣大亂。我冷眼旁觀一群女生哭得悲痛欲絕，正在盤算幾時加入才是最佳時機，身為學年主任的老師來解釋了。
「是急性蟲垂炎。不用太擔心。也就是盲腸炎。」
最先嚷嚷的男生之後那三個月都被大家當成騙子。我覺得他很可憐。
當時的班導師並不是特別受人愛戴，但班上同學都很擔心老師。或者，裝出擔心的樣子。有人提議派代表去探病，全班無異議通過。我記得每個人還出了一百圓讓代表買花。過了一星期老師回來後，為了感謝大家送花特地請我們吃糖果。結果教師在學校發零食引發爭議，但我想原因應該不只是那個，老師翌年就離職了。那個老師也很可憐。
聽聞三浦老師的意外，我想起那時的事。不管怎樣都不能性急地驟下定論。我配合小竹-學，以充滿好奇的笑容問道：
「真的？你聽誰說的？」
「梨花。」
她說著轉頭看，只見梨花被幾個同學包圍正在講悄悄話。也許是察覺有人提到她的名字，她朝這邊看過來，然後就起身走來。
「在喊我？」
我並沒有喊她所以跳過不答，轉而問道：
「聽說三浦老師發生意外，是眞的嗎？」
「嗯。」
「你怎麼知道？」
梨花坐在我的桌子上。
「我姑姑在醫院上班。她說被救護車送來的人，好像是我們學校的老師。她說是重傷。」
「重傷？不是病危？」
「是重傷。」
「可是不是說可能會死掉？」
我這麼一問，梨花朝小竹同學投以一瞥。小竹毫不愧疚。
「我是這麼聽說的。」
她說完就離開了。看樣子只不過是小竹同學誇大其詞。並非危及生死的大事。弄清楚之後，我頓時鬆了一口氣，是自己也沒想到的深深嘆息。
我不想被梨花發現我那種安心，於是故意冷淡地說：
「據說是車禍，是被單子撞到嗎？」
「不是，聽說是浦浦自己開車。」
「……那麼，有人被撞到嗎？」
梨花搖頭。
「我也不知道詳情，不過聽說他好像撞到什麼東西導致車子起火。浦浦自己設法逃出，救護也是他自己叫來的。」
起火。
是報橋。絕不會錯。這么小的地方不可能一晩連續有兩輛車起火燃燒。我昨晚看到的，肯定就是三浦老師的車。粉碎的擋風玻璃。左側撞得稀爛，烤漆被火燒得起泡。
「你怎麼了？」
見我突然緘默，梨花湊近窺視我的臉。
「啊，嗯。昨天我從房間看到車子起火，我在想原來就是那個。」
沒什麼好隱瞞的。我一邊大略說明，卻感到臉上血色全消。幸好他還活著。車子被撞得那麼嚴重，三浦老師就算死掉也不奇怪，只要一個弄不好……
我差點圍觀了周五還正常與我說話的某人的死亡。
「噢？你看到啦。」
梨花沒有深究。八成是察覺我心神不寧。
我的腹部用力。
「暫時社會課都得自習了。明明才剛開學。」
她說著朝我笑。
「考試什麼的，不知會怎樣。」
「誰知道 總會有辦法吧。」
她隨便問我隨便答。雖然是自習，也幾乎沒有學生起身離開。
一邊與梨花說話，我同時也在豎耳傾聽班上此起彼落的議論聲。
小道消息想必已立刻傳遍全班。就班上的階級關係來考量，消息傳到我這邊顯然已相當晚。接下來，大概會有人，某個具有健全判斷力的人或領導風範的人，提議去探望老師吧……
可以聽見談論車禍的聲音。也可聽見小竹同學的「聽說快死了！」以及稍微降低音量的口吻。
「聽說三浦出直禍了。」
「噢？他看起來運動神經就很差。」
也聽見這種程度的閒話。
然而，享受這堂意外自習課的快樂聒噪始終不見消退。我漸感不安。難道沒人想到該去探望老師嗎？
我懷著這種念頭豎耳傾聽，忽然有一個不知是男是女的聲音，爽快地說：
「不過，三浦畢竟是外地人。」
我反彈似地抬起頭。我怕或許太引人注目， 一邊緩緩低下頭， 一邊悄然掃視全班。
但是，我無法找出聲音的主人。彷佛我聽到的不是某個特定人物的說法，而是全班的集體意志，那個聲音似乎不屬於任何人。
我不覺得自己臉色大變，但或許舉止有點可疑。直覺敏銳的梨花、光是這樣就已看穿我的心事
「你很擔心浦浦吧？」
梨花自己大概壓根兒不覺得，但她對我關懷到不可思議的地步。
或許我該說沒有那回事。我該說：三浦老師怎樣我才不在乎，況且那個老師有點怪怪的。那才是順應班上趨勢的做法。
但我對著梨花微微點頭。
聽到三浦老師差一點點就可能死掉，我這才頭一次發現。
在這個城市，不，或許在這世上，只有他一個人，只有那個人肯把我當成大人，平等地與我對話。或許那只是因為三浦老師太幼稚，但我還是很開心。
我鼓起勇氣問：
「那個，老師被送去的醫院，梨花你知道吧？」
「嗯。我姑姑在那裡上班嘛。」
「你可以告訴我嗎？」
梨花面露不悅，雖然只是一點點。
「可以是可以啦……但你難道要去探病？老實說，我覺得你最好不要去。」
「我知道。」
為了避免她深究，我又補充一句：
「班上的氣氛，我好歹看得出來。」
梨花沉默。她在試圖看透我的心思。最好別接近三浦老師的另一個理由，我已發現。而且，梨花八成也察覺到了我的發現。
即便如此，雖然帶點嘆息，梨花還是把醫院名稱告訴我了。
２
放學前開班會，我本來覺得不太可能，沒想到班導師村井老師也只說「沒有特別的聯絡事項」就此結束學校的一天。
我把課本與筆記本塞進書包。動作或許不快，但我自認也不慢。只是等我收拾好書包朝教室四下一看，梨花已經不見了，也沒看到她的書包。
就算沒有約好，我與梨花也幾乎天天一起回家。今天當然也這麼以為。我東張四望了一會兒，還是沒看到她。倒是有個班上同學靠近。
「越野同學。」
班上同學的長相與名字，我盡了最大努力早早就已記住。雖然從來沒講過話，但我知道這個人姓松木。我含笑回應：
「什麼事？」
「梨花托我轉告你。她有事先走了。」
「噢。謝謝。」
松木同學也咧嘴一笑，直接走出教室。她沒拿書包，所以大概是要去社團吧
既然有事那就不能勉強，但梨花為何不直接對我說？我應該沒讓她等那麼久吧？我不願去想原因是出在我對三浦老師的擔心……
三浦老師不在，梨花也不在。如此一來我已無理由留在學校。走出教室時，我在想，看來必須努力再開拓一下自己的空間。我以為已和梨花成為朋友，但在陌生的土地只有一個朋友，終究還是靠不住。
白日越來越長。回家的路上，天空蔚藍絲毫不見暮色。我走梨花教的小巷回家。
沿路在想的，是三浦老師。
無人提議去探病，仔細想想並沒有那麼不可思議。小學四年級那次的老師是班導師，但三浦老師只是我們的社會科老師。我因為玉名姬的故事和三浦老師聊過很多，所以可能比起其他同學感覺更親近。但話說回來，真有可能無人聞問到那種地步？抑或只是我自己沒注意，其實三浦老師早已被歸類為黑名單人物？
沒那回事，我想。班上若有那種氛圍，我自信絕對能比任何人先察覺異狀。，這純粹只是因為我以前念的小學有很多多愁善感的同學，現在的班上卻非如此。大概吧。
……真正令我耿耿於懷的，不是班上的反應。
車禍發生的地點。報橋。為何偏偏是那個地方？
報橋沒有中央分隔島。而且說不定，路有點狹窄，本就是容易出車禍的地點――或許可以這麼解釋。
但我老是想起三浦老師說過的古老傳說。江戶時代的奉行官。明治時代的公務員。昭和時代
的公司職員，他們答應了玉名姬的請求，然後，自報橋跌落身亡。那座橋，是與玉名姬有關的死亡舞台。
從巷子看見的天空，雖然蔚藍卻只有細細一線。我獨自走在木板牆圍繞的陰濕巷道，對自己有點煩躁、忐忑不安的心情束手無策。
「只要直接回家不就好了。」
我像要說服自己般，如此咕噥。
「回去寫寫作業， 一天很快就過完了。」
但我嘴上這麼說，卻發現自己的腳正走向報橋。看了又能怎樣？難道你眞以為可以發現什麼嗎？我如此自問，卻還是選了與平日不同的路徑。
就像受到某種事物的召喚。這種念頭倏然閃過，我的背上一陣涼意。我停下腳步，用力搖頭。
「什麼也沒有。我只是去確定什麼也沒有。」
況且，對了，就算走報橋回家，也沒有多繞什麼遠路。
目睹車禍現場，昨晚還是第一次。所以，出車禍的車子後來怎樣了我並不知情。只是毫無理由地，就像落在路旁的枯葉不知幾時會被掃開，就像被車撞死的貓咪會在不知不覺中被收拾乾淨，我認定起火的車子肯定也會被立刻拖到哪去。
所以當我看到傍晚的報橋上，那輛破車依舊留在原地，我忽然有點尷尬。若就理性來考量肯定很奇怪，但那種感覺就像不小心走進朋友正在打掃的房間，會忍不住想，早知道應該等人家收拾乾淨再來。
穿梭橋上的車輛只是稍微放慢車速，經過起火車輛旁邊時也若無其事。昨天還沒注意到，出事車輛並沒有完全衝出車道。相對的，步道被徹底堵塞。被塞住的那一邊步道放了禁止通行的柵欄，步道在橋的兩側都有，所以走路經過並不受影響。一踏上沒被堵住的那一邊步道，腳下頓時傳來震動。
三浦老師的車子，被黃黑相間的封鎖線圍起。昨晚甚至感到不祥，但燒焦的車子此刻在煌煌日光下有點頹喪無助，給人的感覺很愚蠢。出事車輛只是出事車輛，除此之外也看不出任何名堂。
「看吧，果然什麼也沒有。」
這麼說出口後，剛才的討厭預感連自己都覺得可笑。近距離觀看撞爛的車輛是少有的經驗。雖然對不起三浦老師，不過反正據說他沒有生命危險，那我就好好參觀一下吧。我朝焦黑的烤漆投以毫無顧忌的視線一邊走過報橋。
過橋的不只是我。幾個小學生走在我的前後，也有牽狗的人與拎著購物袋的人。雖不如早上的上學時間那麼熱鬧，但報橋，並非冷清的場所。不過話說回來，這座橋可真會搖晃。光是摩托車駛過都會搖。唯獨這點的確如阿悟所言。
我一邊這麼想，視線自出事車輛移開，瞥向已走到一半的報橋前方。
頓時，我停下腳步。似乎緊跟在我身後的小學生，叫了一聲「哇」鑽過我身旁。
阿悟就在橋中央。他那麼害伯報橋，現在居然在橋中央縮頭縮腦，定定凝視起火的車子。當然若只是那樣，我不會停下腳步。這座橋是阿悟的通學路線，阿悟在此出現一點也不奇怪。應該說，不管阿悟在哪想做什麼都無所謂。
令我駐足的，是阿悟身旁那個穿學生服的身影。
說另有要事的梨花，就在那裡。她配合阿悟的身高蹲下，把嘴唇湊近他耳邊。
不管當時我在想什麼，就算應該很害怕的阿悟詭異地面無表情，就算梨花嘴角浮現令人驚悚的微笑，我能做的也只有一件事……因為若要假裝沒看到逕自走過，步道實在太榨，要轉身回頭又已經在橋上走到一半。
換言之，我只能擠出遠比平時更活潑，彷佛對這世間一無所知的傻乎乎表情，揚聲喊道：
「咦，梨花！你不是先回去了嗎？」
梨花轉頭面對我時，表情既不驚訝也不慌亂。她一如平日，甚至正常得令我懷疑怎能做到如此程度。她露出在教室對我說早安時同樣的笑容――
「啊，阿遙。」
她說。
「眞神奇。沒想到會在這裡遇到。」
梨花纖細的指尖迅速梳理頭髮。
「好巧。」
「算是巧合嗎？我家就在河那邊。」
「對喔，你本來就要過橋。被你這麼一說，或許的確不是什麼驚人的巧合。」
不，是很驚人的巧合。因為平時的我都是走別條路回家。梨花知道嗎？如果知道，那她現在就是在裝糊塗。到底是哪一種，我能辨別出來嗎？我凝視梨花的眼睛。
「……幹嘛？」
「不，沒什麼。」
如果被人這樣正面盯著，任誰都會覺得有點怪。梨花略帶不悅的聲音極為自然。梨花要不就是沒有裝糊塗，要不就是演技出神入化太厲害。
「松木同學把你的話轉告我了。」
我這麼一說，梨花不耐煩地皺起臉。
「是互助會的事。對不起，沒有直接告訴你，因為之前壓根兒忘了這件事所以很焦急。」
「那倒是無所謂，但你還在這裡慢慢磨蹭沒關係嗎？」
「對呀。慌張衝出學校後，仔細想想，我爸已經先去了。反正就算早去也只會雙腳跪得發麻白白吃虧。」
「嗯――」
我不太懂，不過或許也有那種事吧。對於梨花先走的行為我本來就不覺得有那麼不可思議。
「……所以！」
我一邊說， 一邊俯視置身事外的阿悟。本以為他肯定照舊又是一臉膽怯正在害怕，沒想到他似乎什麼也沒看，神色有點恍惚。'我甚至懷疑他到底有沒有看見我。我按捺很想一腳踹飛他的衝動，問梨花：
「阿悟有沒有做出什麼奇怪的舉動？」
「對對對，是阿悟小弟。」
梨花說到這裡，表情豁然開朗。
「我一看到他，立刻知道他是你弟，只是想不起名字。只好喊他『阿遙的弟弟』。對不起喔，阿悟小弟。我記得你。」
這樣微笑的表情，與剛才我偷看到的截然不同，似乎一派中學生應有的天眞爛漫……如此說來，這次是偽裝的表情嗎？與我的殷勤陪笑一樣？
阿悟只是默默搖頭，沒有回答梨花。
梨花說：
「他沒做什麼奇怪舉動。只是……」
「只是什麼？」
「他好像提到『這種事故以前見過』。」
我的表情想必倏然閃過陰影。梨花就像要安慰我般急忙打圓場。
「不過，這是常有的事嘛。好像叫做既視感吧？我也經常發生喔。」
「會嗎？我好像沒那種印象。」
「這種事因人而異啦。」
梨花隨口敷衍，取出手機。
「已經這麼晚了？我不走不行了。」
「嗯，那你路上小心。」
「明天見。拜拜，阿悟小弟。下次見。」
梨花像要哄幼稚園小朋友似地微微搖手。阿悟還是一樣，只輕輕點頭。
我目送梨花看不出趕時間跡象的背影遠去。
一邊暗想，既然在河對岸有事，先回家再騎腳踏車出來不是更好。不過，我並不知道梨花有沒有腳踏車。
等梨花充分遠去後，一輛油罐車駛過報橋。波浪起伏般的震動傳來，我的雙腳自然用力。我對著黑色廢氣蹙眉，同時刻意不看阿悟的臉，我說：
「喂，你又撒謊了？」
反正阿悟會說什麼我早就知道了，他肯定會嘴硬地說他沒撒謊，是眞的，最後泫然欲泣地主張自己是對的。
來往車輛的引擎聲、車胎髮出的噪音，以及放學的小學生們的喧譁聲。再加上佐井川的水聲，令我聽不清阿悟的聲音。
「……是謊話嗎？」
「是謊話呀。」
「是這樣嗎？阿遙，我撒謊了嗎？」
「對呀。因為你根本什麼也沒見到。」
感覺制服被拉扯。留神一看，是阿悟拽著我的制服下襬。雖然擔心這樣會皺，不過，這件事以後再把他臭罵到哭就行了。
現在我是這麼問的：
「喂，梨花跟你說了什麼？」
可以感到阿悟的手用力。
「她說：『然後呢？』」
「還有呢？」
他搖頭。
「她只問我『然後呢？』。」
接著阿悟垂眼注視搖晃的柏油路面，漠視我的存在一直逕自呢喃：
「她問我『然後呢？』。問了一次又一次，好多次。」
３
回到家，媽咪在廚房。
距離晚餐還有兩小時。大概是先做好放著吧。甜甜的氣味中夾雜醬油的香氣，所以八成是在紅燒什麼東西。背對我的媽咪，正在咚咚咚地切菜。
我沒進廚房，站在門口說：
「媽咪，我要去醫院。」
「去醫院？」
菜刀敲擊砧板的聲音頓時停止。媽咪轉身。
「怎麼了？你哪裡不舒服？」
然後，她又難以啟齒地補了一句：
「新的健保卡還沒拿到。」
以前那個城市的健保卡不能用嗎？
雖然很高興媽咪這麼關心我，但我搖頭。
「不是我。是學校老師住院了。我不是跟你說過嗎？他出車禍。」
「你們班要去探病？」
「嗯。」
我很自然地說謊。因為向媽咪解釋三浦老師的事太麻煩了。不，我想，大
概是我不想讓媽咪知道吧。
或許是因為我有點心虛，媽咪的表情看似一沉。
「噢。那你來得及回來吃晚餐嗎？」
「我是打算趕回來吃晚餐，如果回來晚了對不起。你們先吃沒關係。」
「那你路上小心。醫院在哪裡知道嗎？」
「我有地圖。」
我上樓回自己的房間看地圖。搬來這裡之前我連地圖該怎麼看都不懂，這幾天卻已很習慣了，必要的事情總是記得特別快。
外面還有陽光，但也維持不了多久。回程想必已入夜，但我擔心的是綠色腳踏車的車頭燈是否故障。
我沒錢買探病的禮品，但既已撒謊是全班去看老師，也不能再向媽咪要錢，三浦老師那邊，只好兩手空空請他見諒了。
我遲疑了一下該穿什麼衣服，最後還是決定穿制服去。去看學校老師，就算費盡心思考慮服裝搭配也沒用吧。
去醫院的路徑，簡單得根本不用查地圖。到處都有指引標誌與招牌，最主要的是從遠處，就能看到那棟建築。
也許是因為已過了門診時間，空曠的停車場連十分之一都沒被填滿。腳踏車停單場也空蕩蕩，仰望奶油色外牆掛有紅十字的建築，我以目光計算樓層。總共五層。三浦老師住在這麼大的醫院肯定沒事，我沒什麼根據地安心了。
候診室的長椅應該可供一百人坐。現在，只有角落有個拄著拐杖的老爺爺，茫然凝望空無一物的場所，服務台沒開燈，起初我以為沒人在。我如無頭蒼蠅瞎轉了一會兒，或許是察覺我的樣子，服務台裡面出現一位護理師。
「來探病？」
「對。請問車禍入院的三浦……三浦老師在哪裡？」
護理師對著電腦輸入什麼，很快就告訴我。
「在外科病房的四一七號房。你知道怎麼走嗎？」
「是。我想應該知道。謝謝。」
實際上，從那裡到外科病房四一七號房又花了十分鐘。因為院內複雜迂迴到我懷疑是故意如此設計，光是搭電梯就錯了兩次。
四一七號房是單人房。我看看名牌，這才知道三浦老師的全名是三浦孝道。我敲敲門，沒有回音。我心想也許是沒聽見，於是推開拉門。門沒有鎖。
在院內迷路耽誤時間，就結果而言或許反倒是好事。在床上坐起上半身的人面前放著托盤。好像正好剛吃完晚餐。
只是，那個人是不是三浦老師，乍看之下我不確定。因為他的臉頰與下巴，還有右眼，都被雪白的繃帶遮住了。從床單伸出的左臂打了石膏固定，脖子上他套了看似白色項圈的東西。
我並不覺得詭異或可怕。但我當下反應卻是扭頭撇開臉。視野之外傳來的聲音，正是三浦老師。
「是越野嗎？你來看我啊。」
「……是。」
為什麼自己會移開視線呢？自我厭惡令我反胃，一邊重新面對老師。
三浦老師未語先笑。
「你會吃驚是當然的。連我自己照鏡子都嚇了一跳，這樣簡直像木乃伊怪男。啊，你這個年紀，大概不知道木乃伊怪男是什麼吧？」
「不，我知道。」
「是嗎？其實我倒是不大清楚。那個怪物的原型究竟是來自電影還是小說？接下來我應該會很空閒，如果是小說我很想找來看看。」
「噢，那我去找找看。」
「眞的嗎？太好了。」
但三浦老師雖然像平常一樣講話，身體卻完全不動。這點讓我感到非常怪異。
只是，他好像比想像中好。我稍微安下心。因為老師的聲音跟在學校聽到的一樣，並沒有逞強之感。不過，說一個包著繃帶躺在病床上的人「比想像中好」
好像也有點可笑。
「我是來探望老師的。」
手在不知不覺中藏到背後。大概是因為倆手空空有點心虛，但這樣又像是把慰品藏在身後，因此為了表明我什麼也沒帶，我又把雙手放到前面。
「這樣啊？沒想倒你會來。你是第三個訪客。」
「之前來過兩個嗎？」
「是我爸媽。」
學校老師也有爸媽，仔細想想是天經地義，但我還是覺得有點怪。而且，班上同學果然誰也沒來。
他的脖子被固定，要轉向我這邊大概很困難。老師把臉轉回正前方，只有眼睛試圖看我這邊。我走到病床的床腳附近。單薄的床簾飄搖。窗戶開了一點點。
「我這張臉――」
三浦老師如此開口。
「其實沒有看起來那麼糟。是燒傷與撞傷。總之醫生說化膿就麻煩了，所以先打抗生素。運氣好的話據說連疤痕都不會留下，不過那或許只是醫生的社交辭令。醫生說只有說只有一開始是這種木乃伊怪男的狀態，所以不幸被你看到最悲慘的樣子。」
「原來是這樣啊。」
老師絕對不算是美男子，不過臉部傷勢輕微是好事。
「最嚴重的是肋骨，斷掉了，所以一笑就會痛。而且，最慘的是打噴嚏。痛得想哭。我媽本來帶了花來，但花粉弄得我鼻子很癢，只好又叫她帶回去了。」
於是，我這才明白三浦老師想表達的是「他反而很高興我是兩手空空來探病」。自己身受重傷連頭都不能轉了，居然還不忘體諒我。假裝沒發現他的善解人意，或許是最有禮貌的方式。我的視線不由自主被正在動的東西吸引。我看著不停飄動的窗簾，說道：
「眞是可怕的意外。我看到車子起火了。」
「啊，是啊……」
「是怎麼回事？車子故障嗎？」
本是閒聊才隨口問起，但我隨即暗忖是否選錯了話題。我追問車禍的原因又能怎樣。開車出事最後悔的，肯定就是三浦老師本人。
沒想到老師飽含意味地沉默了。最後語帶低沉。
「果然都以為是我自己開車肇事啊。」
他說。
「開車肇事？」
「學校那邊認定是我開車技術不良造成車禍。」
我倒吸一口氣。
「難道不是嗎？」
三浦老師沒有立刻回答。他伸出可以活動的右手，抓住病床枕畔伸出的線。按下前端的按鈕，像要辯解般說：
「先讓人家把餐盤收走。不然無法安心說話。」
他在轉移話題……如此說來，那並非普遍通車禍。
護理師走進病房。雖然點頭行禮，但是好像沒看到我，只是看著三浦老師說：
「全部吃完了啊。」護理師端托盤雖開後，三浦老師彷佛害怕重提舊事，說道：
「謝謝你來看我。我很高興。」
「哪裡。」
「對了，你不只是來探病吧？」
果然被看穿了。
「對。可是……」
我再次看著三浦老師，還是覺得慘不忍睹。既然連笑聲都會讓肋骨疼痛，那麼講話也不可能不造成負擔。
「那個，我看等老師身體好一點再說吧。」
但老師微笑說：
「不，其實老師也有話想說。謝謝你來看我。哎，一直站著也不自在吧。那邊有椅子，你拿來坐。」
他微微抬起右手，指著白色柜子的後面。我搬來圓凳坐，但椅子太矮，雙方的眼睛高度對不上……老師操作手邊的按鈕，讓病床直起靠背。真方便。
「好了……先聽你說吧。」
他的聲音很沉穩。比起在學校上課時，聽起來更成熟一點。
我想問的很多，實在太多，到底該從何說起，我還無法決定。明明應該有很多時間。
我想了一下。
首先，還是問這個吧。
「那麼老師，請告訴我……常盤櫻是怎麼死的？」
死於五年前的前任玉名姬。
我一直覺得不可思議。玉名姬也會到訪的那個召開例會的庚申堂，那棟建築物太新了。也曾想過或許只是改建過，但三浦老師的摘記上寫著前
任玉名姬是「自焚身亡」。
三浦老師閉著嘴，沒有馬上回答。包裹繃帶的臉難以判讀表情，師不可能沒有預想過這個問題，我不懂他為何沉默。
他終於說出的，並非針對問題的回答。
「……你果然很熱心，越野。有什麼理由嗎？」
「熱心……嗎？」
「你很熱心研究此地的玉名姬傳說。我個人很喜歡那種故事。很有興趣。也打算改天要寫本書。但是，若說國中一年級新生也同樣滿懷熱情做調查，我其實沒那麼相信。」
老師以前曾說，他很高興我能成為共同研究者。現在躺在醫院的病床上，老師卻說那是騙人的故事。
如果以為我會因此動搖，那三浦老師就錯了。這與老師會怎麼想無關，因為我只想打聽對我必要的事情。
「想必有什麼內情吧。雖然我無法想像剛搬來此地的你，到底背負了什麼樣的苦衷。」
我點點頭。
「是的。談不上苦衷，總之的確有我的理由。」
「是嗎？，本來，我或許該聽你訴說煩惱替你出主意。因為我是老師。但是這裡不是學校。」
「我不是想找老師諮商。我是想問問題。」
「說的也是。不過在那之前，就算是忠告吧，我希望你先聽我說幾句話。」
老師試圖抬起自己的左臂 被石膏固定的手幾乎文風不動，或許連些微移動都會痛，只聞他發出低低的呻吟。
「我啊，開車技術很爛。」
「這樣啊。」
「拜託不要說得好像你早就知道。」
老師苦笑， 一邊放下左手。
「因為技術爛，所以我很注重安全駕駛。昨天也是如此。警察一再向我確認過，但我經過報橋時，時速眞的只有四十公里左右。」
為了避免我聽到車速也沒什麼概念，老師又特地為我補充說明。
「限速是六十公里。實際上，那是漫長的直線距離所以通常會開得更快。說到四十公里大概是多快的速度……」
「會讓跟在後面的車有點氣憤的速度，對吧？」
「你能理解真是太好了。」
爸爸以前喜歡開車。他經常載著我，去山上或湖邊那種不怎麼好玩的地方。那時如果前面的車了開太慢，爸爸就會露骨地不高興。「四十公里！慢呑呑的烏龜車！」我記得他這麼唾罵過。
「那麼，老師是以四十公里的時速撞上橋囉。當時沒系安全帶嗎？」
「怎麼可能。」
老師好像想搖頭，但脖子被固定，只能微微抖動下巴。
「是追撞。」
「追撞……？」
「意思是被人從後面撞上來。」
這點基本常識我懂。但是，不會吧。我根本沒聽說那種消息。
老師壓低嗓門。這下子，我也明白他在談話之前請護理師收走餐具的理由了。這是機密話題。
「我當時慢慢駛過那座橋。老實說，我在東張西望。沉浸在『這裡就是民間故事的舞台』的感慨中。這裡以前就有橋嗎？若要架橋，佐井川的河面未免太寬了。不過正確說來，是水位上漲時才會變寬。我在思考，江戶時代可有在這種大河上架橋的例子。越野，你知道大井川嗎？」
我搖頭。帶有不知道，與拜託不要把話題扯遠的意思。但後者他完全沒領會。
「那是流經靜岡縣的河川。江戶時代，東海道路線雖然跨越這裡，但架橋或泛舟都不被允許。好像是基於軍事理由。這個印象太強烈，以致我覺得江戶時代好像沒有什麼橋，於是我就在思考報橋是什麼時候架設的，這件事我沒告訴警察。因為他們會覺得我開車不專心。」
「……可能是因此才猛打方向盤吧？」
畢竟是個容易沉浸在自我世界的人，誰也不知道會發生什麼事。但老師加強語氣說：
「不可能。越野，你應該也在上課時無聊地看過窗外吧？」
面對老師，這是個很難回答「對」的問題。不過――
「是的。」
「那種時候，就算再怎麼發呆迷糊，也不可能把筆記本或課本嘩啦啦掉到地上吧？同樣的道理。」
雖然我認為如果發呆應該有可能把筆記本掉到地上，不過揪著那個問題不放也沒用。姑且就當老師開車很可靠吧。
「原來如此。
老師的說話方式漸漸帶著熱切。
「實際上，走到橋的一半，我都還毫無問題地行駛在車道中央。沒想到，忽然有輛廂型車從旁邊超車。我當下回神，緊抓方向盤。廂型車的速度太快，把我嚇了一跳，然後廂型車超到我的車子前面，車尾一甩就撞上我的車頭燈。撞擊的力道很強。我失去控制，只能拚命踩煞車以免撞破欄杆。那並不是我自己駕車肇事。」
「您說的追撞，是老師的車追撞廂型車吧？」
「嚴格說來是這樣沒錯。但依我來看，被撞的說法更貼切。」
他這麼說時，話語之中滲出怒氣。三浦老師發怒的樣子我還沒見過。
「可是警察說，沒有人報案廂型車引起事故，我的車也一塌糊塗找不出撞擊的痕跡，所以應該是我自己肇事。唉，我很想相信他們只是嘴上這麼說，實際還是有認眞追查。」
聽到這裡我懂了。
「那眞是麻煩。但願能抓到犯人。」
但是――
「不過，那和我的問題有關係嗎？」
前任玉名姬的死，與老師出車禍另有禍首，好像不怎麼扯得上關係。
老師定睛看我。彷佛在評估，彷佛在衡量。然後他說：
「越野，接下來我說的話，你或許會笑我太荒唐。說不定笑完之後，明天還會去學校到處講給同學聽。如果變成那樣，我八成就不能在學校待下去了。不僅如此，幾乎可以確定還得離開這個城市。」
的確，從住院的三浦老師那裡聽到的荒唐說法，有一定程度的可能性足以取悅班上同學。只是，我不知三浦老師注意到沒有，他並不受歡迎。就算我到處告訴同學昨天三浦老師說了什麼，恐怕也沒有任何人理我。
「我想我不會說。」
「『你想』？那還是不能安心呢。不過，這不是為了我，是為了你著想。」
我不禁指向自己。
「為了我？」
「沒錯。」
老師不能動的脖子勉強點頭。然後，筆直看著我的眼睛說：
「我想我被人盯上了。」
我一時之間無法接話。不由得認真回視老師的臉，從繃帶縫隙露出的眼睛，並無玩笑之意。
雖然他預告過我或許會笑，但我壓根兒笑不出來。我首先想到的是，三浦老師該不會是出禍時把腦袋撞壞了吧。
或許是察覺我那種目瞪口呆的氛圍。老師沒有激動，反而冷靜地說：
「那輛廂型車，不是普通的開車失誤。是對準我，從車道把我的車撞開。」
「老師為什麼可以這樣斷言 ？」
「對方沒出面。」
「那是因為演變成車子起火燃燒的重大事故，通常都會想逃避吧。」
驀然間，三浦老師的眼睛似乎變得無力。
「越野，老師無法苟同。若是自己的錯導致重大事故，就該回到現場，好好道歉才對。人人都有失敗的時候。況且，或許我不該這麼說，但是逃避不成只會加重罪責。」
「啊，是。我知道。我會注意。」
在這段學校老師與學生的標準對話後，老師看似漫不經心地說：
「更何況，那輛廂型車沒有掛車牌。」
我有點啞然。如果那是眞的，的確不尋常。好不容易擠出口的，也只有一句：
「那樣子，能開上路嗎？」
「不能走遠。萬一被警察發現當場完蛋，光是在路上行駛就會被人檢舉吧。」
「我想也是。」
「不過，如果事先躲在哪兒埋伏，只撞鎖定的車子，倒也不是辦不到。」
我像要偷窺般瞄了一眼老師的臉。這是被害妄想症……我如此暗忖。
「可是……老師，你有什麼理由被人暗算性命？」
此人是學校老師。教授社會科，太喜歡歷史與民間傳說，在學校顯得格格不入。難不成他其實是個大人物？
「我不願認為是被暗算性命，想必只是打算威脅一下，沒想到車子起火鬧大了吧。」
「就算只是威脅，如果是普通老百姓，怎麼可能被――」
老師的上半身微微一動。我猜他或許是想聳肩。
「不，我的確被威脅過。」
他乾脆地說。
「大學時做田
野調查，我曾去某個城鎭調查借屍還魂的妖怪這種民間傳說。這個傳說意外地新。頂多只能追溯到明治時代。難道那是最近編造的『故事』嗎？結果也不是。我心想這到底是怎麼回事，到處打聽調查之際，赫然發現不管去哪都有人瞪我。還被人警告說多管閒事就無法平安離開。因為那是動私刑害死好幾人的黑暗民間傳說，他們大概認為是不名譽的往事吧……」
「可是，那和這個是兩碼事吧？」
「是兩碼事嗎？」
就此陷入沉默。
他的言外之意，一點一點地浸透我的心。等我再也說不出話，老師又繼續說道：
「我曾借給你《常井民間故事考察》。」
「是。」
「我記得借給你時，還說過那是珍貴的書叫你要小心。實際上，那的確是非常珍貴的書！」
「這個我知道。況且市面上好像也很少販售。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。