第一卷 關守*（1/2）
(註：把關關所的人。關所是古代設於交通要道，微收過路費及檢查行的行人、行李的設施。)
一
關掉引擎後，歌聲也停了。煩人的重複旋律終於結束令我有種渾身一顫的解放感，然後，想到自己根本沒必要勉強聆聽早已聽膩的CD 。我不禁嘖了一聲。
不過，從小田原出發至今三個小時，開著破舊中古車不斷攀爬迂迴的山路，如果連音樂也沒有實在受不了，我深深感到，香菸抽完了是最大的敗筆。還在盤算在哪兒應可買到香菸時、道路已進入山中再也沒有商店。要是能抽菸，也不至於一直聴那張全是爛歌的專輯了。我把咀嚼半天已沒有味道的口香糖用面紙包裹，扔到副駕駛座。
我早有心理準備，知道一旦開門便會有盛夏的熱風。那種混合熱氣與濕氣令人不快的風。但是吹來的風，意外乾爽，甚至帶有涼意。這是翻越伊豆半島天城連山的道路之一。雖不佳，空氣倒很新鮮。蟬聲很近。
我盡情伸展一路蜷縮在駕駛座上的身體。朝自己的車子轉一看，才發現車子斜著打橫停在休息站的狹小停車場。本想重停一次，但沿著這條山路開了一個小時，前後及對向車道都沒有看到一輛車。想來不致造成別人的困擾。
我比較擔心的，毋寧是休息站有無開門營業。在車流量這麼少的道路不可能賺錢。識皮屋頂，看似沉重的玻璃門。門內可見的桌椅不見任何人影。沒有其他 車輛。所以我知道沒客人。問題是店面是否有營業。
面向進道路，豎立白色的鐵皮招牌。油漆已處處剝落，露出底下金屬的銀色。以黑字書寫的「休息站咖啡香菸烏龍麵蕎麥麵」這些文字還在。但似乎以別種顏色書寫的店名已褪色消失，裝在招牌上的黃色旋轉燈，動也不動，因為沒電。大老遠來到這裡。如果空手而歸未免太不甘心！我焦躁地環視四周，視野餘光頓時有新鮮色彩掠過。
在停車場的角落，有座小佛堂。是連觀音門*都沒有的佛堂，還很新。探頭往裡一看，供奉的好像是地藏菩薩，吸引我注意的，是那佛堂前上供的花。是很適合拜佛的白色與黃色的小菊花，插在牛奶瓶里。即便在八月酷暑中也不見枯萎。這些花是今日上供的。換言之，今天這裡有人來過。
(註：日本將對開的門稱為觀音門。因供奉觀音菩薩的佛龕多半有這樣的門扉。)
我隨興地蹲下，朝菊花伸手。
「歡迎光臨。」
不意間響起的聲音，令我悚然一驚。
轉身一看，剛才明明一個人影也沒有，現在休息站的入口卻站著人。
是個彷佛一手便可舉起，很小很小的老太太。
「這個季節來往的車輛不多。」
一邊放下裝水的杯子。老太太說。
「沒什麼好招待的。」
反正我打從一開始就不抱期待。就算對方說可以弄點什麼吃的，我大概也沒胃口在這滿是塵埃的休息站用餐。不管怎樣先買香菸要緊。
「有香菸吧？」
我不安地問，老太太連牌子也沒問。
「有有有，香菸是吧。只有這種。」
她拿來一盒，這是久旱逢甘霖。剛才選苦苦渴求一根菸，現在想到隨時可以抽菸，心情頓時從容不少，倒覺得不急著立刻抽也無所謂。不管怎樣我先點東西。
「還有，來杯咖啡。」
「好好好。」
點了東西後看菜單。咖啡很便宜。便宜得像是開玩笑的價錢。我懷疑大概有二十年沒漲價。我覺得不大好意思，於是想再點個什麼東西配咖啡，但甜食頂多只有哈密瓜汽水，實在沒辦法。我告訴自己我不花錢是因為菜單太寒酸了，頓時心情好轉。
沒有空調，倒是裝在靠近天花板的風扇正在轉動。也許是馬達老舊，扇葉發山沉重的嗡嗡聲不斷搖頭晃腦。
咖啡不好喝也不難喝。老太太拿著托盤一直站在旁邊，我隨口搭話;：
「您說這個季節車流量少，意思是說也有多的季節嗎？」
「哎。」
老太太咧嘴一笑， 是看起來善良無害的笑容。剛才在炎夏的日光下看到時以為她年約八十。但是現在這樣在室內笑起來，是否超過六十歲都值得懷疑。她臉上的皺紋很深，膚色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入，或許她還有土地。
「那是秋天。秋天生意興隆。」
「噢？秋天有什麼特別活動嗎？」
「當然還是賞楓， 大家都讚不絕口，說風景很漂亮。」
我曖昧點頭，啜飲咖啡。要賞楓的話此地太過深山野嶺，也看不到可以欣賞風情的名勝古蹟。她所謂的生意興隆八成也好不到哪去吧。
「不知您是從哪來的？」
「東京。」
「哎喲！」
老太太誇張地揚聲。
「那可遠了。您要去哪裡？下田嗎？」
「不，還沒有決定……只是因為工作關係，先到處逛逛。」
「噢，工作，是什麼樣的工作呢？」
「類似記者，上面叫我調查伊豆的事寫點東西。」
我隨口回答，老太太聽了：
「這樣啊，這樣啊。」
她反覆說著，頻頻點頭。
我儘可能慢慢喝咖啡。其間，視線掃過店內。桌子有四張，桌面是綠色的，桌腳是細細的鐵架。椅子是沒有靠背的圓凳。有些椅面的塑膠已裂開，露出裡面的泡棉 角落較高的位置放著電視。是意外嶄新的電視，收銀台有老舊的招財貓。地面裸露水泥，沒開燈，大概是覺得大白天的不用開燈吧。窗口的確射入夏日陽光，但還是有點暗。與其稱為休息站，感覺更像是小餐館。
我拿著咖啡杯，若無其事地問：
「這間店，就您一個人經營嗎？」
「對。直到四年前還是跟我老伴一起，現在就我一個人了。」
「那很辛苦呢。」
「不會，也沒什麼。您也看到的，反正沒客人上門！」
老太太說著，以驚人的大嗓門笑了。那是連我也差點跟著笑出來的開朗笑聲，看來她很愛講話。這樣更好，否則我就白來了。我當下興致大增。
「您不是說秋天生意很好嗎？那麼這間店，是您與先生開設的？」
「不，本來就我先生一個人經營，他倔強地說，這是從上一代傳下來的店所以不能關門。也沒賺到錢。等於是靠我掙的錢養家餬口。他是個手很巧的人，店面即便破損，只要有釘子與強力膠他什麼都可能自己修補好，所以要維持這間店倒也不費什麼錢。」
聽起來一點也沒有懷念之情，老太太就像在講他人閒話般如此說道。
「沒有掙錢，您還有別的工作嗎？」
「我本來在醫院當事務員。不是我要說，那間醫院很馬虎，如果我不在恐怕連藥都沒了。我至少夠資深，所以很受到院方器重，工作了三十年，才來這間店。」
「原來如此。那您也經歷過不少事。」
「就是啊，是經歷過不少。」
電話響了，是那種叮鈴鈴的古老鈴聲，「抱歉失陪一下。」老太太說，走向電話。
咖啡剩下一半，我只是裝模作樣地沾唇，如果把這杯喝完了。就必須另找藉口與老太太搭話。
聽著講電話的低沉聲音，我回想這次採訪的目的。記事本放在牛仔褲的口袋。而胸前的口袋裡。錄音筆在這瞬間仍在繼續錄音。
二
我對老太太自稱記者，其實我是寫手。我並非故意要隱瞞工作。只是覺得對方大概無法理解這個名詞的意思。
就是這個月初的事。熟識的編輯聯絡我：「有一份急件，你可以寫都市傳說類吧？」之前篇幅雖小但好歹是連載的專欄被停掉，我正愁每天只能靠存款坐吃山空，所以一口就答應下來。
一問之下，對方說要以都市傳說為主題弄個雜誌書(MOOK )放在超商販賣。是不知炒第幾千冷飯的企劃。八月開始採訪，再怎麼急也要九月下旬才能出版。如果想多花點時間弄出稍微像樣的書，一眨眼就會拖到十一月出版，那樣趕不上夏日的鬼故事盛行期 。總之不可能會是本好書。不過，那當然都與稿費無關。
這項出版計畫有數名寫手參與，我被外派到的是「交通類都市傳說」的單元。六頁的有四篇，四頁的有一萹。六頁的報導主題己事先指定，是「渦輪阿婆*」與「無頭騎士*」之類，都是老掉牙的故事。幾乎沒有發揮創意的餘地，也不需要找資料做什麼採訪。那四篇六頁的報導不到兩天就寫完了。
(注1：都市傳說之一。據說行駛在隧道或高速公路時，會突然有人敲車窗。一看之下是個阿婆以驚人的速度與自己的車子並行，或超越車子回頭一笑。背後貼有寫
著「渦輪(turbo)」的紙條。)
(注2：都市傳說之一。有人在某條道路橫向綁上鋼琴線，導致高速行駛該地的摩托車騎士脖子被割斷，變成鬼魂的無頭騎士從此夜夜騎摩托車在那條路上徘徊，日本全國各地皆有類似傳說。)
「你的動作還是這麼快啊。真的是優等生。」
電話彼端的編輯似乎很開心。
「繼續保持，四頁的報導也拜託你囉。」
然而，順利的進度到此為止。
四頁的報導沒有指定主題。只叫我「自己看情況填滿字數」。照片也是，若是摹擬想像圖，編輯部可以準備，但對方說最好我自己也能拍幾張。主題任我決定這本身就是信賴的證明，這點令我很高興。但是，打從一開始我便已想像到，這四頁報導將會成為最大的難關。
我沒有拿手的報導主題。對於該怎樣找主題也毫無慨念。因為我對都市傳說本來就沒有興趣。
以寫作為業，已有七年。
我本來想成為專寫運動報導的作家。其中，尤其是格門技'，我自認對拳擊與角力很拿手，對劍道及柔道等武道方面也可以寫得有模有樣，於是開始這份工作，我希望將來也能撰寫相撲的報導，提高名氣與地位。
大學時代很照顧我的學長，比我先一步成為知名的作家，透過他的介紹，我替運動雜誌寫了一些報導，兩年後終於有了定期性的工作。
同時。我漸漸發現，雖然我自以為對運動如數家珍，其實我這種程度的知識很尋常，那個打擊並不大。缺乏知識只要再補充就行了――然而，更致命的是，我發現自己其實並不喜歡運動。
我會緊盯著華麗的世界盃大賽，卻對土氣的無頭銜賽(non title match)與會前賽冷淡以對。也勿覺得自己發掘有望的新人有多數有趣，只會對某人爆紅後跟著追新聞。，簡而言之，就連在我以為最拿手的運動領域，我也只有表面上的興趣。
即便如此，我頗有幾分小聰明，所以還是什麼都能寫，雖在內心暗自嘲笑無
聊透頂。但是只要編輯叫我寫撰文讚美，我便可以不停寫出一堆歌功頌德的報導。介紹工作給我的學長，大概看穿我這種個性，一再如此忠告。
「聽著，千萬別變成樣樣包攬的寫手，你很機靈這所以什麼都能寫，但是其實如果什麼都寫，絕不會有前途。」
但我只顧著迢迢眼前的三、五萬圓稿費，果眞成了那種樣樣包攬的寫手，這一年來，運動類的報導一次也沒找過我。
如果指定我寫某種都市傳說，那我自負白己的成果與速度都是專業級，可是。若叫我自由發揮四頁篇幅，我的手當下卡住。每次都這樣。
結果，這次我也跑去找學長求救。那位學長真的是個好人，他苦口婆心一再忠告_我卻當成耳邊風，但他依然熱情地歡迎我，並且，他的確有才華。學長的專長是咒術及祈禱之類的古老靈異，都市傳說有點偏離他的專長。可是。他立刻就提供我一個題材。
「我本來打算改天要寫，不過沒地方可以刊登，也沒時間搜集資料，所以一直放著沒用。怎麼樣，你要嗎。」
在學長的公寓，我盤腿坐在厚厚的墊子上，翻開他給我的檔案夾。上面寫著「呼喚死神的山嶺(暫定)」。
「這個標題，真的只是暫定。 」
學長不好意思地說。
檔案內容是這樣的：
在伊豆半島的南部，有桂谷嶺這個山嶺，那是從下田北上必經之路，昔日與天域嶺齊名。但是兩條路線的險峻程度差不多，桂谷嶺的長度卻長了一半，之後隨著天域嶺日漸發展。桂谷嶺的交通量就減少了。
即便如此，對於伊豆半島尖端的小鎮豆南鎮而言，桂谷嶺仍舊等同生命線。這條路雖然冷清但持續使用至今的道路，近年來。據說一再發生奇妙的意外事故。
都是死亡事故。駕駛們自山路墜崖身亡。檔案記載的意外事故，這四年來有四件。死找五人……
學長的調查，乍看之下很周詳。也有現場的照片，連死者的簡歷都查出來了。搜集了這麼多資料居然沒寫成報導未免太浪費，但我多少可以理解那個原因。
「謝謝學長。」
我先這麼聲明後，說道：
「但是，這個會不會有點太普遍了？」
在平凡無奇的路上每個月都發生事故的話，絕對可以成為報導題材。但是，在想必沒有好好修補的崎嶇山路，一年發生一件禍，能夠算得上「都市傳說」嗎？
「會嗎？」
「該怎麼說，因為什麼也沒『出現』。我是說，像渦輪阿婆那種鬼怪。」
「噢。」
學長彷佛被我這麼一說才發現似地報以苦笑。
「那若是落敗武者傳說就行了吧。」
「說到落敗武者，是平家的*嗎？」
(註：平家的武士及同黨在治承、壽水之亂(源平大戰)敗給源氏後，紛紛逃往深山或孤島隱遁，留下種種傳說。)
「那裡是伊豆耶。怎麼可能是平家。」
「原來如此。」
對學長而言，一提到伊豆的落敗武者或許立刻就會浮現鮮明形象。但我只能不太誠懇地應聲附和。專業領域不同我也沒辦法，我如此告訴自己。
「落敗武者嗎……」
不知怎地，總覺得那已脫離會看都市傳說書籍的讀者喜好……就算要用這個題材，人物想必也需要下工夫再潤色。比方說含恨而死的飆車族，或日本兵的鬼魂，如果有這種鬼魂出現應該就交代得過去了……
我驀然自檔案抬眼，學長交抱雙臂苦著臉。大概已經想通了知道那果然不是能用的題材。或他改變主意，打算自己寫這篇報導？
二者皆非。學長最後呻吟似地說：
「唉，或許你還是不要寫那個比較好。」
「為什麼？」
我只是基於禮貌發問。學長弓起上半身重重吐出一口氣。
「這只是我的直覺啦……我總覺得那裡眞的有那個。，我想起來了。就是因為這樣，我才放著那個題材沒有寫。」
「真的有那個？」
我刻意語帶凝重。我在這種地方反應很快。但是內心，卻覺得學長的壞毛病又出現了。我暗想，如果沒有這個毛病，他其實是個好人。
「是的，桂谷嶺有問題。甚至可以說有什麼鬼怪。如果不格外小心，會很危險喔。」
學長不時會說出這種「我相信有鬼」的發言。每次，我都忍不住懷疑這個人為何會成功。我不想把一個對我有恩的人往壞處想，但會謂這種話的人分明就是笨蛋。，撰寫鬼故事沒關係。煽動人也無妨，但是自己相信還得了。
這一刻。我決定就用桂谷嶺的事故寫成「都市傳說」。反正沒有其它的題材，況且我沒有自信能夠以靈活的寫法掩飾題材的平庸。但是，決定寫這個最大的理由還在其他。
我想，我一定是渴這望將學長迷信的言詞一笑置之。
三
「不好意思 。突然有電話。」
老太大微微鞠躬致歡。一邊走回來。
「對了，剛才聊到哪兒了？」
說著，她在我對面的椅子坐下，就休息站員工而言這是超出常識的行為，但老太太笑嘻嘻地，對於繼續聊天似乎毫無疑問，我當然也求之不得。
「聊到這間店的歷史。經營了很久吧？」
老太太用力點頭。
「對。托福，好歹還維持到現在。」
「整年都營業嗎？
「這一帶不會下雪，所以終年營業，哪怕是下雨，或是颳風……」
車流量這麼少的道路，通常只有秋天才營業。如果整年都營業的話不會賠本嗎？我多事地暗想。
「您是從前面的小鎮通勤嗎？」
「對。」
提到小鎮，老太太的聲音不覺多了一股溫情。
「是的，那叫做豆年鎮，是什麼也沒有的小鎮。」
「您現在一個人住？」
「是的。」
「那很辛苦呢。」
老太太展顏一笑。
「也不會我女兒從都市回來了，她在各方面都會照顧我。外孫女也大了。經常來看我，我一點也不覺得寂寞！」
我也跟著笑了
「您外孫女真孝順。」
「對。那倒是眞的。」
我端起咖啡喝。還沒觸及採訪目的，。如果喝太快就麻煩了。所以找只是假裝喝一口。又放回桌上。
我本來還遲疑著該如何切入正題，但她這麼愛講話我應該不用費心動手腳了。
「對了。我聽朋友說，這條山路最近經常發生意外
。」
我突兀地問道，本以為她應該會有點迷惑。但老太太比出招手的動作，迫不及待地傾身向前。
「你說對了。真是的，都是年輕人，太可憐了，先生。你開車也得小心。」
「是。我會。全都是年輕人嗎？」
「聽說是這樣。年紀大的人哪。都已習慣這一帶的山路了。」
「在小鎭也引起話題嗎？」
「那當然。這幾年來，這種小鎮每次上報紙都是因為發生意外。就在這前面喲。」
她自昏暗的店內，指向炎夏的戶外。好像沒有風，窗外樹林的葉子文風不動。
學長給的檔案，讓我早已知道意外發生的地點，正如老太太所言，就在這個體習站前方不遠的轉角，意外事故發生。
即便是向來輕視都市傳說與鬼怪的我，看到那個檔案時也有點毛骨悚然。四件度外事故。無一例外，都發生在同樣的轉角……就現照片所見並不是角度那麼深的轉彎，但車子卻倒栽蔥直落谷底。四輛車都從那邊墜谷，造成五人死亡。
「是很危險的路段嗎？
聽完老太太的大致敘述後，我預定親眼去看看那個轉角。事故頻仍所以是相當危險的路段這我就知道，但我還是想聽聽本地人的說法。
可是老太太把嫩巴巴的老臉一歪說道：
「別提了，其實，我並不覺得路有多危險。」
「是嗎？那是因為您每天都走那條路來這裡吧。」
「是的，開著破舊的小貨車、不管颳風下雨都走那條路，但我從來不覺得有多危險。」
實際感受或許真是如此。但這樣無法寫成報導。他這個評語想必不能用。不，或者，乍看之下平平無奇的路段卻事故頻傳，作為鬼故事反而更有趣？
「是什麼樣的路可以告訴我嗎？」
「問我親什麼樣可難倒我了，就是很普通的路。」
老太太稍微想了一下。
「從這裡過去，起先有一段是筆直的下坡路。說是筆直，其實是漸漸向左彎的路，那個，我想想喔，大概要走多久呢……漫長的下坡路會燒壞煞車所以我先生經常罵我要用引擎煞車。不過現在的車子性能好，應該不會有那種問題。」
引擎煞車這種名詞 ，白從離開駕訓班後已很久沒聽到了。
「然後繼續往下走，會發現一個很大的轉角。是大幅向山谷那邊伸出的路，如果停車下去看景色很美，路肩很寬。按照正常走法，就算有一點向外擴張也不算是什麼危險的路，那叫什麼來著的……這年頭東西的名稱太多真是傷腦筋。就是路肩的，白色的那個。」
「護欄？」
「對對對，就是那個。甚至可以不用加裝護欄。路邊倒是有欄杆，不過我聽說墜崖的車子把那個撞斷了。還沒修理好、所以現在暫時用繩子圍起來。」
學長借給我的檔案中，也有那個現場的照片。
崖邊沒有護欄，豎立著褐色的鐵柵欄，但某一部分兀然消失。那裡。大概就是墜崖的車子撞斷的地方。缺口的地方重重圍起黃色與黑色的標誌繩。而更遠處， 可以在層巒疊翠的山膩彼方看見一點點太平洋。雖不知是多高的山崖。但四起墜崖事故都無人生還，所以大致可以想見。
這張照片光是看著就會令人萌生模糊的不安。現在，好像也保持原狀。
「那麼，過世的人……」
「是。」
老太太用力點頭。
「叫做前野先生，是縣裡的公務員。」
四
前野拓矢。
生於靜岡縣沼津市。事發當時三十一歲。是靜岡縣政府的員工。未婚。學長的檔案夾里沒有此人的大頭照，但是註明了他是「文化．觀光局」。
去年的十月二日(周二) 下午四點五十分左右，經過桂谷嶺的貨運公司員工，發現鐵柵欄的破損處圍起的繩子斷掉。當時本已直接駛過，但回程時看到還是同樣狀態令他越想或不對勁，於是停車四下查看。結果發現墜落谷底的車輛，急忙通報110。
大約四個小時之後，前野拓矢被收護車送往醫院，卻已回天乏術。
「他是個很熱心的人。」
老太太不勝唏噓地說。
「您認識他嗎？」
「對。他也來過我們店裡幾次。」
我來這間店，是想聽聽在事故現場附近開店的人有何說法以便填補字數，沒想到，意外大有斬獲。如果能夠打聽到死者生前的故事，便可當作報導的重點。我不禁熱切地傾身向前。
「所以。他是什麼樣的人？」
老太太對我無形中的亢奮視若無睹，依舊保持慢條斯理的口吻。
「噢，我說過了，他很熱心。」
「是年輕人吧？」
「很年輕喔。是個娃娃臉的人，個子很高。不過，現在的人個子都很高，所以我也不確定。」
她說著笑了。
「他很會流汗，這一帶很涼快，但前野先生每次都滿頭大汗。說到縣政府的公務員，我以前在醫院上班時看到的。個個都很蠻橫。年紀跟我小孩差不多卻傲慢無理的人，我也見過不在少數，可是，前野先生不一樣。就算是對我這種老太婆，他也客氣行禮說請多指教，他不太會笑，但是眞的很熱心。那麼出色的人年紀輕輕就死掉， '實在讓人很遺憾。不過，這也是沒辦法的事吧。」
她一再重複熱心這個字眼。想必是印象格外深刻。為了再多套一點話，我主動丟出話題。
「縣政府的員工跑來這裡做什麼？是碰上放假嗎？」
想必不是。事故發生的十月二日非假日、縣府職員來遊玩的可能性很低。，該說是果然嗎，老太太瞪圓了眼說：
「怎麼可能，是公事！」
「公事。這條路前方就是豆南鎭吧。他去那裡辦公事嗎？」
「不知道。他是怎麼說來著的？」
說著，老太太苦腦地摩挲膝蓋。
「對了對了。他說正在尋找資源。」
「尋找資源？」
「對。」
蟬鳴不絶。靠近天花板的風扇，送交溫熱的風。老太太以令人煩躁的連度慢呑呑敘述。
「也說是縣府的任務，正在尋找新資源。據說跑遍縣內各地。巡迴各地的鄉鎮公所，挖掘當地的資源就是他的工作。即便是我們看來好像很無聊的東西，他說只要好好調查並獲得縣內的評定，就會成為話題。他是這麼說的。」
所以雖說是資源，但應該不是指石油。
「那麼，他應該是要去這前方的豆南鎭工作才對。」
「不知道。我想應該是。畢竟這條路只通往豆南鎮。」
「結果，發生意外……他是那種開車很危險的人嗎？」
結果起太太聽了，微微一笑。
「誰知道。我活到這杷年紀也見過各式各樣的人。但是，唯有駕駛不能看外表論斷。我先生也罵我開車像是要打架。」」
或許吧。
事故的原因，學長的檔案也沒寫，或許前野拓矢開車太莽撞，也可能如老太太剛才所言。漫長的下坡路造成煞車失靈。或許有必要檢查一下現在車子是否也有那種危險？
不。應該用不著那樣做。只不過是要填補四頁版面，根本犯不著迫究事故的原因。「不知何故，很不可思議」的程度就夠了。
「所以，您最後一次見到他是幾時？」
我隨口這麼一問，老太太搖手。
「拜託，你不要像警察一樣問話好嗎？」
「啊，對不起！」
我急忙低頭道歉。
幸好，老太太似乎並沒有嘴巴講的那麼不高興，她微微嘆氣，如此說道：
「不管怎樣，都太可憐了，前野先生固然年輕。之前同樣也是個年輕人。雖然很粗暴，但我不認為這樣的人就該死！還是很可憐！不過。這也沒辦法吧！」
「之前的意外事故您也知道嗎？」
老太太像是覺得選麼理所當然的事還用得著問，露出錯愕的表情。
「對，不管颳風下雨我都會來，所以我當然知道，是一位田澤先生，和一位藤井小姐。」
五
田澤翔。
生於靜岡縣豆南鎭。事發當時三十六歲，無業。
藤井香奈。
生於千葉縣白井市，事發當時三十二歲、服務業。
學長的檔案里。不知是從哪裡弄來的，還有兩人的照片。只見兩人在夜晚的海岸邊倚著汽車，男人睨視鏡頭，女人伸出舌頭。或許是閃光度的關係，兩人的眼睛都是紅的、原子筆自照片中的男人畫出一條線，潦草註明「吃軟飯」。眞虧學長連這種事都查出來。至於
女人的「服務業」沒有詳細記述。
也許是學長弄到照片時打聽過，關于田澤還寫了其他情報。此人有前科，檔案中草草記載「因你害公務遭到逮捕。(據說)踢警察的腳踏車？」
兩年前的六月三十日(周四)晚間八點三十分左右，自豆南鎭參加法事歸來的男性(六十六歲)，看到燈光墜落谷底。男性懷疑是汽車的車頭，於是在疑似墜落地點的轉角停車，看到谷底有直尾燈發出紅光，通報１１０！
救援行動在天亮後展開，行動開始的兩小時之後，確認倆人都已死亡。
「田澤先生好像是在豆南鎮出生的吧。」
我這麼一說，老太太瞪圓了眼。
「咦？你倒是消息靈通！」
「不是，那個……因為我是記者。」
情急之下 隨口唬弄。為什麼不敢理直氣壯地自稱是調查意外事故的報導作家昵？
理由很清楚， 就算我自認看得開，對於自己身為包辦寫手的況狀還是有點扭怩。所以無法同他人自承身分。老太太對我的身份似乎毫無興趣，只回了一句「這樣啊」
「呃，您與田澤先生認識嗎？」
老太太搖手。
「沒錯，豆南的確是小鎮。但是，就算這樣也不可能人人都認識。……不過，後來我聽說他是我以前同事的親戚。」
雖說不認識，好像還是在哪兒扯上關係。
「我嚇了一跳，雖說就筧認識也救不了他，但還是覺得很可憐。」
「田澤先生是和女人結伴同行吧。是返鄉探親嗎？」
「別提了，我聽說好像不是什么正經事。」
看來本地人之間果然充滿流言蜚語。明明沒有人偷聽，老太太卻壓低嗓門。
「據說，他在東京欠了一屁股債，是回冢借錢的。田澤先生家還有一個小兒子。那孩子很孝順，所以老倆口大概想把財產留給小兒子。見父母不同意，田澤先生那該算是說服嗎，據說幾近威脅，他直接找父母談判。硬要他們把錢交出來。」
「原來如此……對父母而言是不速之客，那麼發生意外事故想必鬆了一口氣吧？」
結果 太太一聽，猛然皺起眉頭。擠出很深很深的皺紋。
「我告訴你，為人父母者。不是那樣的。就算是讓父母頭疼的孩子，白髮人送黑髮人還是很傷心。」
「是這樣嗎？」
「是的。我女兒也不是什麼有出息的孩子，但她若是比我先死，光用想的……」
她感既萬千地說。
「原來如此……」
說到這裡，我忽然察覺不對。
「對了，剛才您說田澤先生是個粗暴的人是吧？」
「是的。」
「您說不認識他，那麼是他來店裡時動過粗嗎？」
老太太一聽，像是就等我這樣問似的地向前傾身。
「對，雖然我很不想說死人的壞話。」．
她刻意皺起臉。
「他好像和帶來的女伴吵架了，心情很不好。」
「能否把那天的事詳細告訴我？」
聽我如此懇求，老太太像要強調免談似地大幅搖手。
「一點意思也沒有。到我這個年紀老是忘東忘西的，況且，我也不想說死人的壞話。」
她好像的確很健忘，同樣的話講了兩遍，但她嘴上這麼說。分明就是蠢蠢欲動很想講。
「拜託透露一下嘛。」
被我這麼一慫恿，果然老太太爽快地妥協。
「這樣子嗎？其實真的沒什麼意思，那，我就說給你聽聽吧。」
說著，她把皺巴巴的手放在腿上，或許是心理作用，我覺得她好像倏然挺直腰杆。
她以慢吞吞的聲音開始敘述。
「那應該是五月，或是六月吧。總之我記得是雨季。連續多天陰雨之間，總算有一天一早就放晴。季節如此誰也沒辦法，但那種黏答答的悶熱，就算上了年紀還是很討厭。不懂是所謂地球暖化的關係，現在過日子好像比以前更難受。
「這間店早早上十點開門。所以那天想必也是如此。不到秋天不會有那麼多客人，所以我想那天應該也是。一成不變的日子已經太習慣了，就算有一點變化，以無法一一記住。
「不過到了傍晚，那兩人進來時的情景我還記得，雖是晝長夜短的季節，天色終究快暗了，我正准被打烊。這時，一輛車子的輪胎髮出刺耳的摩擦聲駛來。感覺就像要直接衝過來，男人下了車，但是好像很不高興，對著一起坐車的女人怒吼。他點的，這個我沒告訴警察，是啤酒。我是看到男人從駕駛座下來，所以本來照理講我應該拒絕賣酒給他。但我畢竟是一個人開店，萬一他鬧事我可不是對手。我照他的要求，端出啤酒。期間，他一直很不髙興。若說句難聽話也就算了，他還到處亂踢亂踹讓我很困擾。」
「他還亂踢？」
「對。」
老太太把手放在膝上，「嘿咻」一聲站起來，把手放在並排的一張桌子上。
「你看這裡也是。被他猛踹了好幾腳，桌腳都凹了。」
我站起來，看著老太太說的桌腳，生鏽的桌腳，被她這麼一說的確看似凹陷。就算東西老舊，能讓鐵製的東西凹陷，可見當時踢得肯定很用力。
「當時他有說什麼嗎？」
「不知道……他嗓門很大可是好像口齒不清，講話方式很奇怪，我也聽不太懂。我本來覺得以我這個年紀而言算是聽力很好。」
那不是聽力的問題。八成，是他以恫嚇的方式捲舌講話。那就難怪老太太聽不清楚了。
「他的女伴是什麼反應？」
老太太歪起頭思忖。
「呃，我不太記得了。我想可能是氣呼呼的。」
「看起來像正經人嗎？。
「不知道……」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。