第一卷 3 迷子之謎（2/2）

「好，來取材。有校徽和肖像素描就可以查清不少事。」

佐佐波點頭，忽然想起杯里還剩一半咖啡。

3

逐漸染紅的天空中，浮著幾朵顏色雜駁的雲朵。

佐佐波拿著肖像素描打

采了三小時左右，仍然沒得到像樣的情報，而幽靈男孩跟著佐佐波走在身旁。

「我說，現在是小孩子回家時間了，差不多可以告訴我名字吧？」

男孩開心地笑著回答一句「你好」。他一副開心的模樣，從不說任何有意義的話。佐佐波上下煽動因汗而黏在肌膚上的領口，望向男孩純真的眼眸。

「嗯，你好。這是第幾次打招呼了？」

「歡迎光臨。辛苦了。」

「辛苦倒還好，恰到好處的疲勞還蠻舒服。但沒有半點進展就是問題。」

「謝謝招待。」

「還早呢，那是吃完飯時的謝辭。」

「晚安？」

「你想睡了嗎？」

「我出門了。」

「我想聽到『我回家了』啊。」

佐佐波推開街角一家尋常咖啡店的店門。他讓小暮井由紀在這裡等候，因為不太想帶她打聽過世的小學生。佐佐波不想在無意中揭露幽靈拚死守護的秘密。

她玩著手機，但注意到佐佐波的腳步聲，就抬起頭。

「事情如何？」

「大失所望。」

佐佐波取過桌上的帳單走向收銀台，小暮井跟在身後。

「我來付吧。」

「別在意，我算在委託費里。」

「但是——」

「聽好啦，小姑娘，有時候坦率接受請客才是禮儀。」

付清一杯冰茶的費用後，佐佐波走出店門。

「謝謝招待。」小暮井眉間堆起皺紋。

「你看起來不太高興。」

「我只是覺得不可思議。為什麼沒人知道呢？」

佐佐波的詢問對象是小學校長和過去十年間的家長會會長。

只有兩人對過世的小學生有反應——校長和八年前擔任家長會會長的女性。兩人提及同一個小學生過世的事：星川唯斗，但關於他的故事在五月就由雨坂完結了，他和在佐佐波身旁邁著步子的男孩無關。如果這個男孩是星川唯斗，小暮井看到肖像素描的當下不可能沒注意到。

「在校生過世卻連校長也不知道，這實在有點奇怪。」

「深感同意。」

佐佐波拿到校徽和肖像素描時，完全沒想到調查進度會陷入泥淖。

「先和雨坂討論一下會比較好。」

小暮井歪歪頭。「雨坂先生果然也是偵探嗎？」

「不是，那傢伙是小說家。」

「我知道他是小說家。」

「不，你不知道全部，」

小說家僅是平凡的人類。所有小說家，在成為小說家前都是平凡的人。

但那傢伙有些不同。

「雨坂續是比誰都來得純粹的小說家。」他是打磨到極致的小說家概念。至少他在佐佐波認知中是唯一達到這種境界的作家。

他過去是不折不扣的天才。

某位書評家說過朽木續的小說有兩個缺點。佐佐波對其中一個難表贊同，另一個缺點則是以前的雨坂所沒有的問題。出版工作者都確信不久的將來，雨坂續會寫出名作。就算是完全無視潮流與娛樂性的作品，也毫無疑問可成為暢銷書。他的文章擁有讓人如此堅信的魔性魅力。

但雨坂與希望重逢了。

看不見身影也聽不見聲音，他也得知她的存在。他於是從純粹的小說家，變成只有一步之隔的凡人。純粹的才華蒙上幾不可見的陰影，留下佐佐波無法否認的重大缺點。

「所有編輯都有同樣的夢想，讓自己喜愛的小說受到世界認可。」

雨坂續是唯一可以完成佐佐波蓮司夢想的作家。

那傢伙現在根本不是做這些事的時候，他應該坐在電腦前繼續敲打鍵盤，但現在漫無頭緒地為幽靈奔走，簡直糟蹋他的才能。

佐佐波伸出右手抓著自己的頭髮。「我胡言亂語了。總之，那傢伙須成為作家而不是偵探，他只是擅長串連起毫無脈絡的情況。」但發牢騷也沒用。硬將雨坂綁在椅子上，他連一行像樣的文章也不會寫。

「我現在覺得雨坂先生好像很了不起。」

小暮井這麼說，佐佐波馬上笑了。

「不過就人來說是挺差勁的傢伙，自戀、任性，不聽別人的意見。」

雨坂現在在圖書館調查過去發生的小學生死亡事件。佐佐波正打算聯絡他而從口袋掏出手機。就在這時，男孩突然跑起來。不，用跑來形容不太準確，正確來說是滑行似地飛過地面上方。

佐佐波被迫握著手機緊迫在後，小暮井也跟在身後。

「發生什麼事嗎？」

「我哪知道，問幽靈吧。」

幽靈進了一個小小的公園，三個男孩位於幽靈視線前方。雖然佐佐波無法分辨，不過三人都是活人。他不自覺停下腳步。其中一人與他對上視線，因為佐佐波正盯著男孩。

「有什麼事嗎，大叔？」

說話的是七、八歲左右的男孩，他的手上還抱著足球。佐佐波無法從他身上栘開視線。他第一次遇見這個男孩，但那張面孔已看過無數遍。

因為那張臉與佐佐波記事本中的素描一模一樣，那是和飄在空中的男孩相同的臉孔。

兩個擁有同樣臉孔的男孩。

一個還活著，另一個已經去世。

「這……怎麼一回事？」

小暮井問。她雖然看不見幽靈，但看過素描。

「不知道，這到底代表什麼？」

佐佐波硬擠出笑臉。

「拜託了，麻煩你幫我問一下他的名字，可以的話連地址也要。」

「我嗎？」

「男生就是對女孩子沒轍。」

「他還是小學生耶。」

「那不是更好？正是憧憬大姊姊的時期。」

佐佐波往後退一步，小暮井嘆一口氣地走到男孩面前。

佐佐波心不在焉地望著小暮井，手中的手機突然震動起來。

雨坂總是在最適當的時機來電。

「查明什麼了嗎？」雨坂的聲音摻雜著睡意。

「一無所知，但有個新發現。」

「哦，什麼？」

「我們找到素描上的男孩了，一個還活得好端端的男孩。」

「那太好了。」

「太好了？」

「我之前就有預感，這次的故事應該不是小學生的死亡。」

雨坂昏昏欲睡的聲音拖得漫長，想來目前發生的事都在他的意料中。

「那什麼意思？」

「字面上的意思。如果幽靈沒辦法正常對話，意味著幽靈在懂得和人對話前就過世了，年紀應該比小學生小得多，這麼想是很自然的。」

佐佐波用還空著的左手輕敲自己的額際，停了一拍後反駁。

「但幽靈不管怎麼看都是小學生，他甚至還背小學書包。更何況幽靈應該以生前的模樣出現。」

「為什麼是生前的模樣？」

「這不是你說的？幽靈會變成自己所知的模樣。」

「正是如此啊。」雨坂笑了。

雖然聽不到笑聲，但佐佐波眼前浮現雨坂在電話另一端揚起嘴角的模樣。

「如果他連對話也不知道，他自然不知道自己的樣貌。正因為一無所知，才會模仿他人，這就是他的人物設定。」

佐佐波閉上眼睛，搖頭後用力握緊手機。

「雨坂，你知道些什麼？」

「我什麼都不知道，作家只是創造出符合設定的故事，一一串連起設定代表的意義，寫出正確的故事。」

雨坂的語氣逐漸變得興奮，但與他平常相比，聲量僅僅些微變大，抑揚頓挫也只比平常強。那是只有佐佐波才能察覺，也只有他才看得出的變化。

「據說小孩子是在出生後九個月左右理解自己與別人的差異，快一點也是六個月大時。如果在那之前過世的幽靈會怎麼樣呢？」

「當然就不會知道『自我』的存在。」

「更正確的說法是，無法明確區別自己和他人。所以那個幽靈才會變成別人的模樣，他大概是變成受到相同照顧，和自己年齡一樣的嬰兒。

令人難以置信。

「幽靈就以幽靈的型態，像活著的小孩一樣成長了？」

「是的，因此他才會連對話都一竅不通，我們尋找過世的小學生才會一無所獲；正因如此，我們才會發現和素描長得一模一樣，但活蹦亂跳的小男孩。」

雨坂的聲音十分激昂。

「什麼——」你有什麼好開心的？佐佐波雖然想這樣問，卻克制住自己。

希望或紫色的指尖——雨坂大概認

為這次的幽靈和這兩個詞有關。除此之外沒有其他理由讓他情緒激動。

佐佐波將視線投向幽靈。幽靈在長相相同的男孩周圍輕輕飄浮著。

「這就是這傢伙的設定嗎？」

「是的，非常有可能。」

幽靈掛著無邪的笑臉用難以聽清楚的發音，念出一連串慣用招呼語「你好」、「謝謝」。他的笑臉遠比小學生年幼，宛如剛出生的稚子。

「因為學會對話前就死了，這傢伙才不知道怎麼對話嗎？」

「這樣想很合理的。」

「所以這傢伙才這麼親近我嗎？」

在過世後數年漫長時間中，沒有任何人看見他，也沒有任何人聽見他的聲音。他僅僅眺望交談的人們，因為不知道其中意思，所以只能遠遠望著眼前的光景。他一直模仿人們交談的樣子，朝人們拋出一句句招呼語，但理所當然沒收到任何回音。

終於，佐佐波應了一句「你好」。

男孩的話語初次構成對話。

「就因為這樣的理由跟著我走嗎？」

「就是這麼回事，編輯大人。」

佐佐波彷佛又看見電話另一端的雨坂露出微笑，他搖搖頭。「是啊，符合你喜好的設定。你應該能夠馬上聯想到這個設定。」

「同時也是可能受你討厭的設定。」

「一點也沒錯，出成書的話太平淡了。」

實在難以釋懷。

連對話也不知道的男孩長久以來無法和他人溝通，也不會因此感到不滿。

「說書人，你會給這個故事準備怎樣的結局？」

雨坂短暫地陷入沉默。

「不實際寫寫看不知道，不過故事主題非常簡單。」

「那是什麼？」

「連自己都不知道的幽靈，他的遺願是什麼呢？」

雨坂留下這句話，電話就掛了。

——這傢伙的遺願嗎？這件事從一開始就一清二楚。

成為幽靈的男孩所渴望的，只是被緊緊抱在懷裡。

4

回過神時已經是落日時分。

陰暗的天空滴滴答答地落下雨點。水滴宛如綻放在擋風玻璃的花朵般滴散，又被雨刷

不厭其煩地一一洗刷。佐佐波開著速霸陸繞到圖書館接雨坂，小暮井坐在后座，而男孩不

變地坐在佐佐波的大腿上。

「查清楚了嗎？」雨坂坐在副駕駛座詢問。

佐佐波點頭，他藉著出版社的名片獲得一個情報。

「他叫內田勇次，他在出生四個月後身亡，而這是八年前的事。」

他們詢問和素描長得一模一樣的男孩母親。那位女性和內田勇次的母親從年輕時就是

朋友，兩家住得近，全家都有往來。因此，幽靈——勇次才會把自己和素描中的男孩搞混

並在這種情況下過世。

在此說明一下發生在內田勇次身上的意外。

「事情發生在八年前的八月，他坐在嬰兒車上，而他的母親推著嬰兒車。他們打算通過連斑馬線也沒有的狹小十字路口時，卡車衝過來，他和他母親同時死亡。」

雨坂一語不發地眺望窗外夜景。眼前的夜景毫無稀奇之處，僅有遠處高樓的窗戶在一片黑暗中亮起，顯得特別醒目。

他細語。「這一定就是這次的故事吧。」

「沒錯，簡單明瞭啊。」后座傳來聲音。

「到底怎麼一回事？」

佐佐波透過後照鏡確認小暮井的表情，但她的身影在昏暗的車內模糊不清。雨坂回答她的疑問。說書人比原本是編輯的偵探還饒舌地講述起故事。

「一說到關於四個月大的嬰兒願望就非常自然地會聯想到母親。再考慮到他的靈異現象，應該能馬上明白他希望被母親緊擁在懷裡。」

雨坂呼啊一聲地打了大大的呵欠後繼續說。

「但編輯指出一點：如果只是這種程度的願望，為何這麼多年都無法達成？我認為這是這次故事的疑點。」

那算是疑點嗎？答案非常清楚，這是顯而易見的伏筆。雨坂疲憊地述說。

「他的母親同時殯命了，而這就全部說得通了。不論他多麼希望母親抱緊自己，母親不存在的話就不可能實現。」

這傢伙一定從一開始就察覺到這個設定，佐佐波想。所以他才在尋求其他設定，尋找通往結局的設定——通往讀者期望的結局，他想尋找圓滿幸福的結局。

「故事已經清楚了，但結局在五里霧中，因為男孩的願望註定永遠無法企及。」

這是令人絕望的故事。佐佐波因紅綠燈踩下剎車，擋風玻璃上的雨滴滲著朦朧的紅光。今天果然很容易被紅燈攔下，佐佐波再次確認這個事實。

「說不定——」

后座傳來聲音。

「說不定那孩子的母親也變成幽靈，正因想要抱緊勇次而在哪個地方遊蕩。」

佐佐波搖搖頭，編輯的工作是指出故事的矛盾之處。

「不太可能，畢竟意外發生在八年前，很難想像母親八年間都找不到他。」

母親和對世界一無所知才四個月大的嬰兒不同，她不在了。即使成為幽靈，她也不在這個世上了。

雨勢逐漸增強。

速霸陸在小小的公寓前停下，內田勇次的父親就住在這裡的三〇六室里。這裡也是八年前勇次僅僅度過數月的家。

佐佐波將速霸陸停在路燈下，並且看向雨坂。

「你打算怎麼做？」

「我就在這邊等。」

他坐在副駕駛座，手肘靠著車窗窗沿，然後昏昏欲睡地眯起眼睛。雨坂的精神力很差，稍微活動一下就想睡覺。

「我知道了，那你就睡吧。」

「不，我想看書。」他揉揉眼睛打開印著傍晚天空的書。

小暮井從后座探出身體。「我可以跟著去嗎？」

「可以啊。」

此行目標是讓勇次見到他的父親，小暮井在場也不會有不便之處。

「走吧。」佐佐波向膝上的男孩出聲．

「我開動了。」男孩露出困惑的表情歪歪頭。

佐佐波打開車門踏出車外，撐開車內僅有一把的摺疊傘後，讓從后座出來的小暮井躲進傘下。幽靈男孩則在雨中用不可思議的神情看著佐佐波。男孩不會被雨水淋濕，而四周的空氣也悶熱無比，但雨中的男孩給人一種寒冷的印象。

佐佐波想不出任何話。

走二十公尺左右，佐佐波在光線不佳的入口收起雨傘。他們搭上電梯，勇次念著一連串沒有意義的招呼語。電梯同時靜靜地停了，門向左右滑開。

盡頭就是三〇六室，旁邊的小窗流泄出光線，紗窗底部還躺著飛蟲的屍體。佐佐波按下門鈴。裡面響起腳步聲，隨後門開了。門後出現的男人讓佐佐波小小地動搖了。他見過這個人，對方是五月時在小學教職員室遇見的微胖教師。佐佐波想起對方自稱內田。

對方的臉微微泛紅，可能喝了酒。

內田露出一副吃驚的神色開口：

「你不就是那個出版社的人嗎？」

佐佐波設法重振精神。「在下佐佐波，先前承蒙你們幫忙。不好意思在這種時間打擾，但有件事無論如何想要來請教您。」

對方露出困擾的神情，稍微皺起眉頭。

「關於上次小說的事情嗎？」

「不，是關於別的——」

腳邊的男孩突然飄起來，直直盯著內田的臉，大概是認出父親。但內田沒任何反應，他顯然看不見幽靈。

「今天來拜訪是為了別的事。」

佐佐波只有一個目的，就是讓內田抱緊勇次。如果勇次的遺願達成，問題就解決了。但究竟要怎麼向內田表達？幽靈可不是讓人輕易相信的存在，要用什麼方法才能讓他接受？

乾脆說謊——佐佐波想。對，就說自己在採訪因意外而失去小孩的遺族如何？聽過內田的說法後，他再表示想拍照，拜託內田擺出抱緊小孩的樣子。

但佐佐波自己無法接受這個謊言。就算一切照計畫進行，勇次被只是作樣子的擁抱抱在懷裡，他就此滿足嗎？雖然說不出口，但佐佐波認為這是錯的，選擇更坦然誠實的作法比較好。謊言不適合幽靈，因為他們何時何地都真摯追逐自己的願望。

佐佐波吐出一口氣。他感到自己現在太激動了。

「勇次就在這裡。」

自己太疲累，無法做出正常的判斷，佐佐波這麼分析。儘管如此，他還是繼續說。

「這不是比喻也不是暗示，他真的在這裡。勇次八年間孤單一人，只有我發現他，因為我看得到幽靈。」

內田一臉困惑，然後突然露出憤怒的表情。

「你到底在說什麼？」

「我說得一五一十都是事實，我不想多做矯飾。你的兒子變成幽靈，就在你的面前，他希望有人緊緊抱著他，而那只有你辦得到。」

內田抓抓頭。「夠了，現在太晚，您請回。」他握著門把的手向內關起門，但佐佐波伸出右腳卡住猛力關上的門。

「你不相信我也是理所當然，但若你還愛著勇次，請你相信我的話。」

內田使出大得出乎意料的力氣用腳底推出佐佐波的右腳。門發出巨響後關上，佐佐波用力敲著緊閉的門。

「很簡單的，只要緊緊抱住這孩子就好了，勇次只要這個而已。」

雨坂在這裡的話，是否可以處理得更好？他是不是可以靠高明的故事寫出令人感動的結局？可能辦得到，可能辦不到。他也可能說出和佐佐波一樣的話。雖然不確定這麼做對不對，但佐佐波沒時間迷惘了。

「他是八年間孤單一人的孩子，只希望有人抱住自己，你不該置之不理吧？」

佐佐波再次大力敲門。

「雖然你懷疑我，但為了勇次，請你相信我。」

佐佐波腦中已經沒有下一句話，他只能持續吶喊。

「拜託，請你開門！」

他明白這沒用，心智正常的大人根本不會為幽靈開門。

即使如此，佐佐波還是繼續敲門。

「就算我的話是謊言、或是惡劣的玩笑，你也必須相信才行。」

有時即使是謊言，也有該坦承被騙的時候。

「你的孩子回家了啊！請開門。」

佐佐波再舉起右手時，一絲光線從打開的門縫間流泄出來。生鏽的絞煉發出痛苦呻吟般的聲響後，內田一臉困擾地從門後出現。

「真是的，你到底是哪一號人物啊？」

佐佐波放下右手吐出一口氣。 「我是編輯。」無論何時都希望故事以最佳的結局結束，僅此如此。

內田輕輕搖頭。「請不要拿我開玩笑，說什麼幽靈。」

「我是認真的。」佐佐波毅然決然地低下頭。如果有必要的話，兩手支地讓額頭貼在地板上也行，佐佐波相信真誠請求是唯一的正確方法。

「拜託了。」

螢光燈發出細微低沉的聲響，雨點正在敲擊著屋頂。

佐佐仍舊維持彎腰的動作直盯著腳邊的水泥地。

沒過多久，低微的聲音響起。「請抬起頭來。」內田不悅但認真地看著佐佐波。

「勇次在哪裡？」

「他就在你的腳邊，仰頭專心地看著你。」

「這招聽起來真詐啊。」

他見不到半分猶豫就自然而然跪下，然後就向勇次伸出雙手。

「這裡嗎？」

「再近一點……對，就是那裡。」

「那孩子現在就在這裡？」

「是的。」

「緊緊抱著就好了吧？」

「沒錯。」

內田閉上眼睛，眼皮微微顫抖，兩手向內彎起，指尖施加力道。

佐佐波在內心呼出一口氣。

——也是，他應該更早察覺到。

內田雙手交疊在胸前，就像懷中抱著幼小的嬰兒。在他身旁，幽靈男孩一臉不可思議地注視著他。對內田而言，勇次還是四個月大的嬰兒。他和成長為八歲模樣的男孩之間有著無法填補的鴻溝。內田無法抱緊自己的孩子。

看著眼前的情景，佐佐波完全不知如何是好。

這時，勇次稍微動了。

他小心冀翼伸出手，抱住內田。

內田睜開眼睛，露出用力咬緊什麼的表情，嘴角隱隱抽動。

「啊，是真的——」

他再次用力閉上眼，交疊在胸前的雙手抱得更緊。

這是讓人感動的情景，佐佐波這麼想。他真切發自內心這麼想。

儘管勇次在內田一步之遙的位置，歪著頭露出疑惑的模樣。

*

佐佐波進電梯時想起小暮井由紀。她不知何時起就不見蹤影，怎麼一回事？小暮井不像會一言不發地離開。但佐佐波現在沒時間細想。

「該怎麼辦呢？」

他不禁嘟噥，視線投向男孩。內田無法抱緊他，幽靈仍在這裡。

下降的電梯停下，門緩緩打開。雨水在大廳另一側的玻璃門外猛烈敲擊著柏油路。屋檐為了遮雨向外延伸，兩名少女站在下方。

佐佐波事先沒有任何預感，但不知為何並沒太吃驚。其中一位是小暮井由紀，另一位是星川奈奈子，佐佐波兩個月前在某間圖書室遇見幽靈。佐佐波只好走向她們，要不然也沒其他辦法。他推開玻璃門時，星川奈奈子道「晚上好」。

「喔，晚上好。」佐佐波回應。

「晚安。」幽靈男孩也應一聲。

星川奈奈子在勇次前蹲下。

「辛苦了，難為你獨自度過這麼長的時間。」

她蹲著向勇次伸出雙手。

——啊，對了。

幽靈碰得到幽靈，只有幽靈才能抱緊幽靈。

勇次睜大雙眼，拼命地抓緊星川奈奈子的衣服，他從喉嚨中迸裂出聲音似地放聲大哭。那是嬰兒的哭法，而不是模仿的招呼語。這想必是他唯一理解的溝通方式，儘管這多麼寂寞，因為僅是他單方面的傾訴。

勇次的哭聲逐漸細微，即使他仍在大聲哭喊，聲音卻宛如飄到遠處般逐漸變小。然後，微弱得彷佛被雨聲輕易蓋過的哭聲及話語，掠過佐佐波耳邊。

「你好，歡迎光臨，我出門了。J

勇次的身影急遠變淡，佐佐波也無法看清他的模樣了。

勇次說。

「我回家了。」

「嗯，歡迎回家。」

佐佐波這麼回應。

哭聲殘留在耳際，這已是最後的餘音。

星川奈奈子的懷中，再也不見他的蹤影。

她起身靜靜垂下眼帘。

「傻孩子。即使擁有抱住別人的能力，也無法強求別人抱緊自己呀。」

佐佐波搖搖頭。「他分不出差別。他還活著的時候只要伸出雙手，就一定有人緊緊抱住自己吧。」

「那孩子是不是把我當成母親了？」

「誰知道，也許吧。」

「你不覺得這很過分嗎。比起伸出雙手的父親，他反而把我這個毫不認識的陌生人當成重要的人。」

「我無法判斷。」

她用右手輕碰耳朵一帶，再低語一聲「傻孩子」。

佐佐波搔搔頭，他對眼下的狀況一頭霧水。

「你沒消失啊。」

「看來如此，畢竟我還待在這裡。」

「那你真正的遺願是什麼？」

星川奈奈子笑了。她揚起嘴角，彎起的弧度給人一種冷淡的氣息。

「我不知道。你不是偵探嗎？自己調查啊。」

小暮井由紀出聲了。「請你告訴我，奈奈子，到底怎麼一回事？」

星川奈奈子的視線轉向小暮井。「我就是要你好好想。」她輕輕攤開雙手，白色的肌膚在一片黑暗中映照著緊急出口的燈光。

「我到底是什麼人？究竟想做什麼？這些問題的答案，你想得出來嗎？」

小暮井沒有回答。她想不到確切的答案，僅僅露出泫然欲泣的表情注視星川。星川奈奈子搖搖頭。「吶，由紀，你果然不應該被我蒙在鼓裡。」她高高地飄起來。

幽靈少女在生者無法企及之處露出微笑，隨後消失在烏雲滿布的天空中。