第一卷 五（1/2）
打工休假的星期五，我前往妹妹居住的橫濱住宅區。
妹妹住在新興住宅區站前的嶄新公寓，妹夫在電力公司任職，大多數的日子都坐末班電車回家。
公寓並不寬敞，但嶄新漂亮，打理得頗為舒適。
「姊，快進來。悠太郎在睡覺。」
「打擾了。」
聽到妹妹這麼說，我仍小聲地回應，接著躡手躡腳地進了公寓，外甥出生以後，這是我第一次拜訪妹妹家。
「顧小孩怎麼樣？果然很累嗎？」
「累歸累，不過稍微習慣。他現在晚上肯睡覺了，穩定不少。」
外甥已經膨脹成像人的外形，頭髮也長出來了，與在醫院隔著玻璃看到的樣子相比，宛如不同的生物。
我喝紅茶，妹妹喝無咖啡因的南非茶，一起吃著我帶來的蛋糕。
「真好吃。因為要顧悠太郎，很難出門，一直沒機會吃到這類甜點。」
「太好了。」
「每次姊給我吃的，我都會想起小時候。」
妹妹有些害躁地笑道。
外甥睡著了，用食指摸摸他的臉頰，有種奇妙的柔軟觸感，就好像在摸水泡。
「看著悠太郎，就會覺得人果然是動物。」
妹妹開心地說。
外甥身體較虛弱，動不動就發燒，所以妹妹必須無時無刻守著他。即使知道嬰兒常會這樣，不是什麼大事，但嬰兒一發起高燒，做母親的似乎還是會忍不住焦急。
「姊姊怎麼樣？打工順利嗎？」
「嗯，還不錯。啊，對了，上次我回老家跟美穗她們小聚。」
「咦，姊又回去了？真好。多來看看你的外甥嘛。」
妹妹笑著說道。
但是對我來說，不管是美穗的小孩量是外甥，看起來都一樣，我不懂為何非得要特地來看不可。不過這邊的嬰兒。應該是我必須更重視的嬰兒。
對我來說他們就像野貓，即使有細微的下同，看起來全都是叫做「嬰兒」的同一種動物。
「啊，對了，麻美，有沒有更好一點的藉口？最近只說身體不好，別人也會露出奇怪的表情。」
「……唔，我再幫你想想看，不過，你確實是在復健當中，所以創身體不好，也並非全是藉口或騙人啊。所以你大可以正大光明這麼說。」
「可是，如果那些自以為不奇怪的人覺得我奇怪，就會問東問西啊。如果有什麼藉口，就可以避開這些麻煩，方便多了，」
每個人都認為自己有權干涉他們認為古怪的事物，打破沙鍋問到底。
那對我來創是一種麻煩，而且他們既傲慢又煩人。有時候他們實在太煩了，我甚至會想要像小學的時候那樣，拿鏟子敲他們，讓他們閉嘴。
我想起之前曾不經意地這麼告訴妹妹，害她差點哭出來，因此還是沒有說出口。我並不想害從小就對我好的妹妹傷心，便轉為提起較光明面的話題。
「啊，這麼說來，許久沒跟由香里見面，她說我氣質變好多。」
「嗯，姊姊確實跟之前不太一樣。」
「是嗎？啊，可是你也不一樣了，感覺比之前更大人一些了。」
「什麼？我早就是大人了啊。」
眼角擠出皺紋的妹妹，說話的語氣比之前更穩重、服裝色系也變得單調了。我心想，或許現在妹妹身邊多是這類型的人。
嬰兒哭起來了，妹妹連忙哄嬰兒，試著要他安靜下來。
我看著桌上切蛋糕的小刀子，心想：如果只是要他安靜，一點都不難，妹妹真辛苦。妹妹拚命地抱緊嬰兒，我望著這一幕，抹了抹沾到奶油的嘴唇。
ö
隔天早上上班時，店內異於平時，氣氛緊張。
一進自動門旁邊的地方，有個男性常客正害伯地看著雜誌區；總是來買咖啡的女客人快步與我擦身而過，離開店裡；還有兩名男客人在麵包賣場前竊竊私語。
到底是怎麼了？我循著顧客的視線望去，發現眾人都在看一個穿著皺巴巴西裝的中年男子，他在店內走來走去，對許多客人搭訕。仔細聽他所說的話，似乎是在警告客人。
「喂！你，不要把地板弄髒！」
他扯著尖嗓對鞋子髒兮兮的男客人喊。
「啊，不要弄亂啦！好不容易才排整齊的！」
然後又對著正在挑選巧克力的女客人叫。
眾人都不知所措地遠遠圍觀，深怕下一個被他盯上。
等待結帳的人很多，店長正在處理高爾夫球具的宅配，抽不開身，達特拚命在打收銀機，櫃檯前形成隊伍。
「喂，好好靠牆排成一列。」
男子靠近排歪的客人說道。
排隊的上班族儘管覺得害怕，但早上實在太忙，只想快點買完東西，似乎決心徹底忽略那名男子，看也不看他。
我急忙進入後場，從置物櫃取出制服，邊換衣服邊看監視器畫面，發現男子這次走到雜誌賣場，對正在翻閱雜誌的其他客人大聲警告。
「看什麼白書！喂，要看就花錢買！」
被警告的年輕人不爽地瞪著男子。
「這傢伙是誰啊？員工嗎？」
年輕人詢問努力打收銀機的達特。
「不，呃，是客人。」
達特一邊結帳，一邊不知所措地回答。
「什麼啦，根本就不是店裡的人嘛。你搞什麼啊？有什麼資格說三道四的？」
年輕人頂撞中年男子叫喊著。
發生糾紛時，必須迅速交給正職員工處理。我依照這項規定，火速換好制服，前往櫃檯，說了聲：「店長麻煩了」便接手收銀。
「哇，太好了，謝謝！」
店長小聲地說完，隨即跑出櫃檯，衝進男客人與年輕人之間。
我將宅配收據遞給客人，眼角關注著會不會在店內發生鬥毆，若發生這類情況，就必須立刻按下警鈴。
很快地，店長似乎已經妥善處理好，中年男子嘴裡嘀嘀咕咕地離開了。
四周都鬆了一口氣，店內回到平時的早晨氛圍。
這裡是一個被強制正常化的場所，一旦有異物人侵立刻就會遭
到排除。
原本充斥店內的危險空氣被驅逐了。店內顧客恍若無事，開始專心購買平常的麵包和咖啡。
「啊，多虧你幫了大忙，古倉。」
消化結帳隊伍，回到後場時，店長說道。
「不會，幸好沒有發生糾紛！」
「那個客人是怎麼搞的？從來沒看過他。」
「出了什麼事？」
泉已經在後場了，也詢問店長。
「沒事，剛才有個奇怪的客人在店裡走來走去，警告其他客人。幸好沒鬧出事情就離開了。」
「咦，怎麼回事？常客嗎？」
「不是，是第一次看到的人，所以才覺得莫名其妙，感覺也不像是要找店裡的麻煩，總之，如果他再來，立刻連絡我。萬一他和其他客人吵起來就糟了。」
「好的，我知道了。」
「那我先下班了。今天又要上大夜。」
「辛苦了。啊，對了，店長，下次你可以電一下白羽嗎？他很愛偷懶，我叫他都不動。」
泉幾乎就像正職，也會和店長討論兼職人員的問題。
「那傢伙真的很糟糕。面試的時候我就有不好的預感，他還口氣不屑地說什麼：「便利店打工喔？」既然瞧不起便利店，幹嘛來這裡工作啊，可是唉，雖然因為人手不足而錄取了他，不過那死禿子，真的非得狠狠說他一頓才會學乖吧。」
「而且他經常遲到，今天也是九點的班，人卻還沒有來。」
泉板起臉孔說。
「記得他三十五歲，對吧？都這把年紀了，還在便利店打工，根本完蛋了吧？」
「人生無望了，沒救了，是社會的累贅。人呢，就必須透過工作還是家庭隸屬於社會，這是義務。」
「不過，像古倉是因為家庭的關係，情有可原，對吧？」
泉用力點頭同意，忽然驚覺，戳著店長說道。
「啊，對啊對啊，古倉是不得已嘛。而且男女不一樣嘛。」
店長也急忙說。
我還沒回話，話題已經轉回白羽身上了。
「相較之下，白羽真的沒救了。那傢伙還會在站收銀的時候玩
手機吔。」
「啊，我也看到過。」
「咦？在工作的時候嗎？」
聽到兩人的對話，我驚訝地反問。
工作時不能帶著手機，這是基本規定，我無法理解為何連這麼簡單
的規定都無法遵守。
「我不在店裡的時候，不是都會稍微看一下監視器畫面嗎？白羽是新人，我好奇他表現如何？看了一下，發現他表面上裝得還算勤奮，但其實好像很會偷懶呢。」
「抱歉我都沒發現。」
「不不不，古倉你不需要道歉。，古倉，你最近待客用語特別認真呢！光看監視器畫面，也看得出你很努力。真了不起！古倉每天都來上班，卻從不鬆懈。」
第八任店長即使不在店面，也確實留意到我無時無刻不斷地在對「便利店」祈禱。
「謝謝店長！」
我用力欠身行禮。這時門打開來，白羽默不吭聲地走了進來。
「……啊，早。」
白羽沒勁地小聲說。
他的白觀衫底下透出吊帶來，因為體型乾巴巴的，所以褲種頭會往下滑吧。看看他的手，似乎也是皮包骨，我納悶那麼細小的身體裡面怎麼容納得下內臟？
「白羽，你又遲到了！得在五分鐘前穿好制服，參加朝會，還有，要確實道早。打開辦公室門的時候，要朝氣十足地打招呼。另外，除了休息時間以外，禁止滑手機。你把手機帶到櫃檯，對吧？我都看到了。」
「啊……哦，對不起……」白羽顯而易見地狼狽萬分。「呃，是在說昨天對吧？古倉，你看到了？」
白羽似乎懷疑是我告的狀，我搖頭說不是。
「監視器啦！我上大夜的時候也會查看日班的工作狀況。雖然我沒有好好跟你說過禁止用手機的規則，可是上班時間就是不可以用手機。」
店長開口說道。
「呃，喔，我之前不知道，抱歉……」
「嗯，從今天開始，絕對不可以再這樣。啊，泉，你可以去一下外面嗎？端架差不多該換上中元禮品促銷了，這次我想布置得花俏一些。」
「啊，好，禮品的樣品已經送來了吧！我來幫忙。」
「我想在今天弄完，可是得把架子的高度全部調過。下層也想放夏季雜貨，所以想再加一層。啊，古倉和白羽，你們可以自己開朝會嗎？我們先去處理那邊。」
「好！」
店長和泉離開後場，白羽輕咂了一下舌頭。
「切，便利店店長跩個什麼勁？」
白羽不屑地說，我不經意地朝他望去。
我因為在便利店工作，經常被人瞧不起，但我覺得很有意思，頗喜歡觀察瞧不起我的人是什麼表情。因為會覺得：啊，是人。
也有一些人明明自己就是做這行的，卻歧視這個職業。我忍不住望向白羽的臉。
正在鄙視什麼的人，眼睛的形狀會變得特別有趣。有時會散發出對反駁的畏怯和警戒，或是遇到反抗不惜一戰的好鬥光芒；而若是無意識的輕蔑，有時眼珠子還會罩上一層水膜，浸泡在混合了優越感的恍惚快感所形成的液體中。
我注視著白羽的眼睛，形狀很單純，只有純粹的歧視。
也許是察覺到我的視線，白羽開口了。牙根泛黃，有些地方黑黑的，或許很久沒看牙醫了。
「神氣兮兮的，受僱在這種小不拉嘰的便利店當店長，根本就是人生失敗組。他媽的，賤民在那裡囂張個什麼勁……」
光看字面很偏激，但他只是小小聲地呢喃，沒什麼歇斯底里的感覺。
據我觀察，歧視別人的人有兩種：一種是內在有歧視衝動和欲望的人，以及不經思考便賣弄從別處聽來的話，滿口歧視詞彙的人。看來白羽是後者。
「這家店真的只有賤民。雖然便利店都半斤八兩。下過，這裡只有老公賺太少的主婦跟未來毫無規劃的打工族，就算是大學生。也是找不到家教這類高薪工讀的學店大學生，剩下的就是外勞，真的全是些賤民。」
白羽不時口吃，連珠炮似地不停嘰咕。
「原來如此。」
他跟我好像，雖然嘴巴說著像人的話，實際上卻是什麼也沒說。看來白羽很喜歡「賤民」這個詞。在這麼短的時間內，他就說了三次。
我隨便向白羽點了點頭，想起菅原形容的白羽：「明明只想摸魚，卻會找一堆天花亂墜的藉口，所以更致人噁心。」
「白羽，你怎麼會在這裡工作？」
我想到這個單純的問題，便提出來一問。
「找結婚對象啊。」
白羽若無其事地應道。
「咦！」
我驚叫了起來。至今為止，我聽說過因為離家近、感覺很輕鬆等打工理由，但這還是頭一次聽到有人為了伐結婚對象而到便利店工作的。
「不過，直是挑錯地方了，根本沒一個能看的，年輕的全是些看起來貪玩的，剩下的都是歐巴桑。」
「也是，便利店有很多打工學生，沒什麼適婚年齡的人。」
「客人倒是不少選過得去的，但就是一堆眼睛長在頭頂的女人，這一帶都是大公司，在那種地方工作的女人，每一個都盛氣凌人、不行。」
白羽不知道是在對誰說話，看著牆上「達成中元禮盒業績」的海報，嘴巴動個不停。
「那些女人只會對自己公司的男人擠眉弄眼，對我不屑一顧。不過女人這種生物，從繩文時代就是這副德行。村子裡年輕可愛的女孩，會一個個被強壯會打獵的男人占去，強壯的基因會流傳下去，沒人要的只能同病相憐……現代社會根本是一場幻想，我們生活的世界跟繩文時代沒什麼兩樣。而說什麼男女平等，其實……」
「白羽，差不多該換制服了，不快點進行朝會就來不及了！」
我對開始說起客人壞話的白羽說道。
他冷淡地提著背包去置物櫃，一邊把東西塞進置物櫃裡，又一個人喃喃自語了起來。
看著白羽，我想起剛才被店長趕出去的中年男子。
「呃……可以修好的。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。