第一卷 消失吧，群青 第一話 唯一無法容忍的事（1/2）
1
這場重逢，想必沒有什麼命運的成分混雜在裡頭。
再說階梯島上的學校只有一所，她最後也只能到那裡上學。儘管會遲一些，但幾個小時之後我們終究會碰到面，所以一切都能用『偶然』這兩個字來解釋。事情的開端不過是因為我久違地夢見自己在海邊仰望夜空，如此而已。做了個有點感傷的夢，我比平常還要早醒來，也無意再重回被窩的懷抱，於是我穿上外套走出了宿舍。我一時心血來潮，想一個人在清晨里走走。像這樣嘗試性地去做某件事，我至今也曾實行過好幾次。島上的黎明除了刮強風的日子之外，都像早晨的圖書館一樣安靜，空氣清新，正適合散步。
大概是受到夢境的影響，我挑了沿海的小路漫步。
雖然沿海，但這裡並沒有沙灘，不適合穿泳裝玩樂，只有浪濤嘩啦嘩啦地打在跟我胸口差不多高的堤防上，是條毫無風情可言的路，但我偏偏喜歡它的毫無風情。我從以前就是這樣。我能夠明白價格昂貴且美麗大顆的鑽石會受人喜愛是理所當然的事，但我認為對路旁的小石頭或有點凹陷的空罐加以青睞的情感，才算貨真價實的愛。「古樸閒寂」這個詞讓我有種被救贖的感覺。
太陽從海平面探出頭來，到了朝霞迎曦的時間。隱約能夠看見山對面的西方天空仍殘留著夜色的痕跡。影子長而濃，不過光線並不像薄暮時那般張揚，我很喜歡這段時間，就跟喜歡這段毫無風情的沿海小路一樣道理。
我無意間瞄向手錶，指針指著六點四十二分。口中呼出的氣息染上了白色，我意識到冬天已經近了。
就在這時候——
「七草。」
聽到有人呼喚我的名字，我抬起了頭。
堤防上站著一名少女。
少女穿著眼熟的水手制服，肩上斜背著款式簡單的深藍色書包。微弱的朝陽在她白皙的肌膚上淡淡地渲染出顏色，柔順的黑髮隨著來自海上的徐風飄動。
她就站在堤防上，筆直地望著我。那樣的身影看起來頗具戲劇性，就好像昏暗朦朧的景色之中，唯獨她一個人鮮明地浮現出來似地。為何直到剛才我都沒有注意到這麼顯眼的少女？我經常會漏看重要的事物。
「真邊？」
我下意識地停下腳步，心裡非常震驚，感覺全身的血液瞬間被抽走——那女孩是真邊由宇。真的嗎？這怎麼可能！
真邊毫不猶豫地沿著堤防朝我走來。
「好久不見，七草。」
「啊，嗯，好久不見。」
「有兩年沒見了？」
「差不多吧。」
「七草一點都沒變呢，我一眼就認出你了。」
我才想這麼說呢。
真邊由宇還是真邊由宇，跟我記憶中的她一模一樣，聲音、步調、表情，一切都是那麼一絲不苟。現實中沒有完美的直線，除了她之外，其他人都在某些地方偏了歪了，所以她看起來才會如此突兀，就好像拙劣的合成照一樣，與這個世界格格不入。
她從堤防上跳下來，站到我面前。咚！宛如斷音的著地聲，響徹於朦朧的清晨景色中。
「我有事想問你。」她說。
「嗯？」
「這裡是哪裡？」
「階梯島。」
「沒聽過耶。」
「似乎也沒有標記在地圖上。」
「為什麼我會在這個地方？」
「我怎麼知道？」
「那七草你呢？」
「這我也不知道。」
「明明是你自己的事，你卻不知道？」
「你不也一樣。」
為什麼自己會在這座島上，真邊本人也無法理解。
不過她點了點頭，大概是因為不得不接受吧。
「話說回來，我不太想上學遲到。」
「是喔。」
「這裡是橫濱嗎？」
「誰知道，其實我也不太清楚。」
然而有些事我可以掌握。
真邊由宇對階梯島一無所知，今天早上才初來乍到。
「有點儀式性的事要進行，你可以配合一下嗎？」我向她問道。
「需要花多少時間？」
「不用幾分鐘就結束了。」
「我明白了，可以啊。」
階梯島上有幾條規則。
按慣例，剛造訪這座島的人遇上的第一位島民必須負責說明這些規則，我當時也是這樣。
「你叫什麼名字？」
「真邊由宇。你忘了嗎？」
「當然沒忘啊，這也是儀式的一部分。」
說明規則時首先必須詢問對方的名字，設計者肯定沒有設想過原本就認識的人會在這裡碰面的情形吧。
「這裡是被丟棄的人的島嶼。想離開這座島，真邊由宇就必須找出失去的東西。」
這是階梯島上最基本的規則，不知道是由誰提出的。普遍認為是住在山上的魔女，不過魔女真的存在嗎？
「被丟棄的人的島？什麼意思？」
「就是字面上的意思啊。在這裡的人全都是被丟棄的人。」
真邊皺起臉龐，就連那扭曲的表情看起來都很直率。我心想「還真是矛盾啊」。
「被丟棄的人是指什麼？」
「不知道，不過人們常說吧，像是被戀人拋棄、被公司拋棄等等。」
「七草也被丟棄了嗎？」
「嗯，你也是喔。」
「被誰？」
「誰知道啊。」
「被不認識的人丟棄，這種事有可能嗎？」
真邊由宇生性就是無法將疑問放到一旁。
只要有什麼事她無法理解，她就會不斷地發問，無論何時都追求著完美正確的答案，而且相信它確實存在於這個世界。
然而現實中的確存在無法回答的問題。更何況是像我這種人，從來沒有對某件事給過正經的答案。
「很有意思的疑問，不過你不希望上學遲到吧？我們邊走邊說吧？」
「要去哪裡？」
「去找一個比我更了解詳情的人。」
「什麼樣的人？」
「見了你就知道。」
真邊點了點頭，我們邁開步伐。
「話說你不覺得今早的氣溫很奇怪嗎？」
「你以為現在是幾月啊？」
「不是八月嗎？不過就快進入九月了。」
「不，現在已經是十一月了。」
看來真邊最近三個月的記憶全都沒了。造訪階梯島的人都會喪失來此之前的記憶。
「莫名其妙。」真邊表示。
「我也有同感。」我回應。
我在心底偷偷嘆了一口氣。與她重逢讓我升起焦慮、煩躁、憤怒等負面情緒，但我握緊拳頭，忍著不表露出來。
在早晨的海邊與她重逢並不是什麼大不了的事，一切都可以歸結為偶然，但令我無法接受的是更根本的事情。
——為什麼真邊由宇會在這座島上？
我不明白為什麼，也不想去明白。這既沒道理，也不應該發生。
老實說，唯有她的臉，我絕對不想再看見。
*
第一次見到真邊由宇是在我小學四年級的時候。
不，嚴格說來，第一次相遇應該是在更早之前。我和她上的是同一所小學，如果把簡短的對話也算進去，想必在更早之前我們就已經交談過了。話雖如此，我真正明確地意識到真邊由宇這個人的存在，是在小學四年級某個冬日的回家路上。
當時的真邊由宇，簡言之就是個遭到欺凌的孩子。小學生一到四年級便多少懂得一些社會性的常識，班級內部開始出現派系，在交談中察言觀色的技巧也變得很重要。
而真邊由宇是個對這些事很生疏的孩子。
雖然不知道起因是什麼，但她被班級中處於領導地位的女學生——名字已經想不起來了——給盯上。小孩子的惡意都很直接，因此也曾發生一些就連我這個旁觀者都覺得看不下去的事情。
無論受到多麼不講理的單方面欺侮，真邊由宇都未將任何情緒顯現在外，也不曾哭泣。即使她的體育服被扔進水窪、室內拖鞋被人用麥克筆塗鴉，她都只是一臉不可思議地偏頭納悶。
當時的我以為那是她竭盡所能裝出來的逞強。
如今我終於明白其實不是那樣。
真邊由宇真的純粹覺得不可思議。為什麼體育服非得被扔進水窪不可呢？她無法順利理解整件事的來龍去脈。感受不到惡意的她，既無法感到悲傷也無法動怒，所以她才會偏頭表示不解。
我並非正義使者
，所以沒有想過要為她做點什麼，就連對他人見死不救的態度也沒讓我心生罪惡感。我似乎還曾經設想過幾次，倘若她向我求助，我真的能為她做點什麼嗎？細節我已經記不得了。
不管怎麼樣，小學生雖然具有如此陰暗的一面，但還是擁有純真的地方，以牛奶為例——
牛奶是一隻白色幼犬。
它應該是一隻棄犬，脖子上雖然沒有項圈，但毛色很乾淨。牛奶三不五時會出現在校園中，每次都讓班上同學歡欣無比，我也曾經餵牛奶吃過幾次營養午餐剩下來的麵包。在牛奶面前，教室內的階級制度都變得絲毫不重要，每個人都成了大人理想中的純真孩童，這種兩面性想來還真是滑稽。
在我們的小小世界裡，牛奶是和平的象徵。難以用言語表示的某種秩序，具體呈現在這隻白色幼犬上；另一方面，真邊由宇則具體呈現了何謂沒道理。
就在某個冬天的回家路上。
人見人愛的牛奶流著血倒在地上。
一眼就能看出它遭到車禍，後腳的部分似乎被壓碎了，肚子上柔軟的毛還微微上下起伏，那緩慢的動作很不可思議地留在我的記憶中。
當時剛好是放學時間，大批孩子站得遠遠地圍觀牛奶。「好可憐。」有人毫無責任感地如此呢喃道，我也有同樣想法。
在場的每個人都只是旁觀者。
沒人打算成為牛奶車禍的當事者。
只有一人例外，那就是真邊由宇。
她跑到牛奶身邊，毫不猶豫地抱起它，血跡在白色制服上暈染開來，一片鮮紅。我記得有人嘟噥了一句「好髒」，但這點我實在無法認同。在我看來，她十分耀眼。
真邊由宇邁步跑了起來。
我不假思索地追在她身後。如今我已想不起當時自己抱持著什麼樣的心情，總之我就這樣在她後面追著。
真邊由宇筆直地跑著。
她的表情並不悲愴，只是一臉認真，專心地看著前方。似乎壓根兒就沒想過她懷中的牛奶已經奄奄一息了。
「沒問題的。」她喃喃說道。
「絕對沒問題。」
回想起來，在我的記憶中，那是我第一次聽到她的聲音。
不過到達動物醫院時，牛奶已經沒有呼吸了。
醫生搖了搖頭，那一刻我見識到了真邊由宇哭泣的臉龐。
她皺起臉來放聲大哭，猶如野獸的嚎哮。她穿著血跡斑斑的制服，眼淚滾滾滴落，用盡全身力氣痛哭。
我應該沒有哭，不過也可能哭了，記不清楚。
她的身影太過鮮明，以至於我想不起自己當時的模樣。
真邊由宇和我變得熟稔起來，就是從那天開始的。
那天以後，到她在國中二年級的暑假搬家為止，我們幾乎每天都一起行動。
愈是了解她，就愈發現她很特殊。她眼中的世界似乎充滿希望，努力一定會有回報、理想一定會實現，她對此深信不疑。
為什麼呢？
牛奶明明就死了。
為何她還能夠堅信這世界是合理的呢？
雖然我好幾次浮現這個疑問，但終究沒有詢問她。
2
這個狹窄的島嶼只有極小一部分是平地，我們穿過位於該平地的小鎮，往山上走去，一步一步爬上這條漫長的階梯。每踏出一步，我們的高度就往上升——當我從林木間隙看到變得愈來愈小的街道時，便會有這樣的感覺。
一面爬著階梯，我一面說服真邊今天是十一月十九日。看來即便是她，要接受自己整整喪失了將近三個月的記憶，多少還是需要點時間。
「喪失記憶會讓人連是否忘卻了都不知道嗎？」
「我想應該視情況有所不同吧。」
我才不懂喪失記憶的詳細症狀。
發現她的眉頭皺了起來，我問道：
「你的心情似乎不太好。」
「要說心情不好，算是吧。」
她的回答難得一見地模稜兩可。
「沒有記憶果然會覺得不安？」
「應該說這種模模糊糊的感覺令人很在意吧，要是有什麼重要約定，就麻煩了。」
「就算你記得約定也沒辦法遵守啦，因為我們無法離開這座島。」
「無法離開？這是什麼意思。」
「就是字面上的意思啊。你看！」
我在階梯中途停下腳步，回過了頭。早上七點半，夜晚的影子終於完全消失，小鎮與海面照耀在樸實的光芒之中。
「這座島四面環海，沒有出口。」
「不是有船嗎？從這裡看得到喔。」
海上的確有幾艘小船載沉載浮，全都是用來打魚的船隻。就地理環境而言，這座島上有很多漁夫也是理所當然的。
我對她聳了聳肩。
「據說就算駕著船想越過這片海，也會回到這座島上。」
「為什麼？因為潮汐的關係嗎？」
「我不知道啦，如果是這種現實的理由就好了。」
我並沒有試著離開這座島過，這些都只是聽來的傳聞，對於傳聞我也沒有認真去確認。
「但是，看得到陸地喔。」
真邊指著大海遙遠的另一端。
順著她所指的方向的確可以看到一塊陸地，雖然霧茫茫的看不清楚全貌，但面積似乎相當大。
「嗯，不過沒有人能到達那裡。」
我們再次向前邁出步伐。
「總之，據說離開這座島的方法，就只有找出失去的東西。」
「失去的東西？」
「有什麼頭緒嗎？」
「我現在身上什麼都沒有喔？」
「說得也是。」
突然被拋到這座島上，還被交代要去找回遺失的東西，只是讓當事者徒增困擾而已，可供選擇的東西實在太多了。
真邊的呼吸愈來愈粗重，她在喘氣之餘開口：
「馬上能想到的可能選擇，應該是這三個月的記憶吧。」
「總之就把它當第一候選吧。」
抱著相同想法的人很多，畢竟每個人都失去了造訪階梯島的記憶。只要回想起自己是如何來到這裡的，或許就能夠串起離開島嶼的方法，以邏輯來說這個想法很合情合理。
「要回想起忘掉的記憶嗎？」
「首先就以此為目標吧。」
「七草呢？你在尋找什麼？」
「我什麼也沒找。」
「為什麼？」
「這裡的生活並不差啊。」
平穩又安定，每天早上也不必被迫聆聽令人生厭的新聞。發生於某地的某起犯罪消息、誰誰誰的緋聞等等，我實在不覺得每天都從這類負面話題開始的生活叫做正常。
這座島上也能接收到電視訊號，有心關注的話可以收看新聞，不過那些播出內容是與我們毫無關聯的世界所發生的事，就如同遙遠國度的犯罪案件或者陳年失色的紛爭。既然毫無關聯，人們便慢慢失去興趣，變得更純粹地為自己的日常著想。
「但是七草你真厲害。」
「哪裡？」
「父母都不在身邊，卻還能在這裡活下來。住的地方、飯錢等等，我想各方面都很辛苦吧。」
我搖了搖頭。
「只是要過活的話，這座島上其實用不到錢。」
至少學生無須吃苦就能生活。
「為什麼？」
「關於這點，就讓接下來要見的人跟你說明吧。」
「要見的人是誰？」
「學校的老師。」
學校就位於象徵這座島的階梯上。
階梯實在太多了，一邊爬行一邊說話相當費勁。
重力、人體構造、當然還包括學校的位置，以及這世間的不合理之處，我在心底對這些事發起牢騷，直到連這麼做都嫌麻煩時，視野突然豁然開朗，終於看到學校了。
「就在那裡。」我開口。
階梯到此戛然而止，換成了平緩的坡道。
前方有個小操場，三棟校舍並列而建。正面右手邊的校舍是國中部，左邊是高中部，正中央的校舍幾乎都是空教室，不過教職員室、保健室與學生餐廳都在裡頭。
「學生餐廳？」
真邊吃驚地問道。
「把食材運到這種地方？」
「嗯。」
「誰來運？」
「學生們分工合作，有這類打工喔。」
上學的同時還能賺取零用錢，這種打工因此受到學生歡迎。實在很令人難以置信。我也曾經嘗試過一次，但馬上就後悔了，我壓根兒不想回憶起那
袋裝有洋蔥的沉重背包。
我們在操場入口處站著小歇一會兒，調勻呼吸。
然後慢慢走往位於正前方校舍的教職員室。
換上訪客用的室內拖鞋後，我們在鋪著亞麻地板的走廊上前進。
腳步聲啪當、啪當地誇張作響，大概是因為尺寸不合的關係吧，腳趾處很不舒適。
我敲了敲門牌上寫著「教職員室」的房間。
「我是高中部一年級的七草。」
報告之後，房間裡有人回說「請進」，聲音略顯模糊。
我推開門。或許是因為距離早上的班會大概還有一個小時，教職員室中只有一位老師在，正好是我的班導。她坐在最裡頭的位子，桌上放著一杯熱氣蒸騰的咖啡。
真邊停下腳步，站在原地靜靜地注視著老師。
我覺得有必要為她做說明，於是開口：
「她是我的班導，大家都叫她匿名老師。」
這並非本名，沒有人知道老師的名字，也幾乎沒有學生看過她的真面目。匿名老師的臉隱藏在白色的面具下，那是從眉毛上頭一直遮掩到鼻端附近的款式。頂著會讓人聯想到化妝舞會的外觀出現在學校的教職員室里，這樣的畫面果然相當詭異。
真邊小聲地問：
「她一直都是這樣嗎？」
「嗯。」
「好特別的老師啊。」
「她是位好老師喔，雖然有點與眾不同。」
我們一走近，匿名老師就轉過椅子面對我們。
「真不好意思啊，讓你見到這副模樣。」假面下的嘴角微微勾起笑容。
「為什麼要戴這種東西？」
真邊的提問總是這麼直接。
老師將臉稍微轉向我這邊。
「我稍後再跟你說明。」我說道。
匿名老師有學校恐懼症。
來到這座島之前，她的職業就是教師。具體情形我雖然不太清楚，但似乎在種種原因之下，她變得害怕站在學生面前。
既然如此只要辭去教師的工作不就好了？然而她的骨子裡卻是個充滿理想的熱血教師，不想放棄教職。於是她遮住容貌、隱姓埋名，總算能夠正常地與學生接觸。我覺得她很可憐。比起害怕學校這件事，都到了這種地步還是無法放棄教職這一點更讓人覺得可悲。
匿名老師拿起桌上一張A4大小的紙。
「你是真邊由宇同學吧？」
「是，為什麼你會知道我的名字？」
「這裡有寫。」
「那是什麼？」
「是履歷喔。」
「為什麼會有這種東西？」
「郵寄過來的，因為這是必須的啊？畢竟你要成為這裡的學生。」
「履歷是自己寫的東西，選擇就讀哪所高中也是由我決定，我不記得我有提出轉學申請。」
真邊以平淡的口吻回答。
即使身處於這種毫無道理的狀況之中，她還是不將情緒外露，因為這樣真邊才會時常被誤解成理性、冷漠的人。我很清楚那是誤解，她只不過是情緒的引發點有些特殊而已。
「我明白。」匿名老師點了點頭。
「你本來是要就讀一所好高中，準備考試時想必吃了不少苦吧。突然被說要轉學，你會感到不滿也是理所當然的。」
「問題不在這裡。」
「那麼問題是什麼？」
「我只是無法認同，我討厭無法認同的事情。」
匿名老師以手抵住下顎，因為戴著面具的關係，讓她看起來像是正在打什麼壞主意的古代怪盜。
「很遺憾，那將會是你接下來要找的東西。」
「你是指什麼？」
「就是認同啊。沒有人是在認同下來到這座島上的，接下來你要花時間在此處的生活中，一點一滴地找到認同。」
真邊一時半刻說不出話來，接著緩緩地用深呼吸般的語氣說：
「階梯島是什麼？」
「這個答案沒有人知道喔，除了魔女之外沒有一個人知道。」
「魔女？」
「這所學校後面有條通往山頂的階梯，據說上頭住著魔女，這座島就是由魔女在管理。」
真邊困惑地皺起臉。
「我不太能接受這種說法。」
「是啊，我也是。我來到這裡已經差不多快三年了，還是無法相信有魔女存在。」
「既然如此——」
「即使如此，這也是無可奈何的喔。並非只有階梯島比較特別，人生本來就是這麼一回事——經由不透明權力產生的支配者，在不知不覺間定下了規則，而我們只得遵循，在那些束縛中生存下去。如果把魔女換成國王或是政治家，你是否就能接受呢？」
「不能。」真邊堅決地回答。
「這不是名義上的問題。我討厭無法打從心底認同的事。」
面具下的嘴巴扭動，形成一抹微笑。因為看不到眉眼，所以很難判別出這屬於哪種笑容。
「我覺得你有這樣的想法非常好，真的。不過人類並不是神，沒辦法凡事都自由決定，這點你能明白吧？」
「可以。」
「現在你能做出決定的事只有一樣，就是要不要就讀這所學校。階梯島上只有這一所學校，如果想繼續當學生，就只能在這裡上學。」
匿名老師表示：「我很歡迎你喔。」
真邊一時之間陷入沉默。隨心所欲的她，即使說聲「那麼，失陪了」就毫不猶豫地邁步離開，我也不會覺得驚訝。
「不如就在這裡一邊上學一邊找出離開島嶼的方法吧？分別了這麼久，我也想再跟你一起上課啊。」我打岔道。
她用帶著怒氣的眼神注視我。究竟是在氣什麼呢？我搞不清楚。
「既然這樣，你願意跟我做個約定，一起離開這座島嗎？」
為什麼對話里會出現「既然這樣」呢？語法上的轉折太奇怪了吧。
嫌麻煩的我點了點頭。
「嗯，我答應你。」
明明至今為止我早已答應過無數並非出自真心的約定，『約定』這個字眼仍讓我莫名地有點難以釋懷。
真邊重新面向匿名老師，回覆她：「我接受這個提議。」
*
在階梯島中擁有學歷毫無意義。
即使如此我還是希望真邊上學的原因只有一個。
生活在這座島上的學生能得到保障，可以免費租借鎮上的學生宿舍，在宿舍和學校里用餐也不用花錢，教科書、制服、運動服等物品也有配給。雖然有其他想買的東西就得靠自己打工賺錢，但若只是單純活下去，學生可以說不須任何花費。
在極為簡單的得失衡量下，想也知道成為學生最有利，根本沒必要傷腦筋做判斷，靠本能便能明白。就像在沙漠當中只要有人遞水過來，任誰都會接受吧，兩者是相同的道理。
不過，真邊由宇的判斷依據有時並非基於理論，在旁的我每次都要為此擔負額外的辛勞。
*
匿名老師說她想再多跟真邊說明關於島上的生活。
於是我先行離開教職員室，走進高中部的校舍，換上自己的室內鞋。
我直接走上樓梯。校舍一樓是理科教室等特別教室，一般教室都規劃在二樓。高中部三個年級加起來，總共只有六個班級。我繼續往上爬，走過位於三樓的圖書室，伸手推開通往屋頂的門。
即使打開門，空氣中的溫度也沒有太大變化。在陽光直接照射下，屋頂反而讓人覺得溫暖。活了一百萬次的貓靠在銀色欄杆上，一手拿著盒裝番茄汁，目不轉睛地盯著書看，一切都和往常別無二致。感覺突然回到了日常正軌，我不免有些失笑，不知不覺間我似乎已經習慣了這裡的生活。
我走近活了一百萬次的貓。
「你究竟何時才要到教室上課啊？」
距離開始上課還有一個小時左右。
他雖然從書本抬起了頭，但沒有回答我的問題。
「來了轉學生？」
「嗯，你還真清楚啊。」
「我看到你跟她一起從階梯走上來，似乎相當熟稔呢。」
「她是我以前的同班同學。」
「那是來到這座島之前的事吧？」
「那當然。」
「在這座島遇見以前的熟人是很稀奇的事，難得的緣分要好好珍惜才行。」
我在他旁邊坐了下來。
「『緣分』這個詞我不是很懂。」
「也可以換成『命運』這個說法喔。」
「我也不懂『命運』。」
「就是別
有深意的偶然啊。」
「偶然就是偶然。」
真邊由宇跟我之間就算真的存在特別的緣分，我也不認為那和命運有關。
活了一百萬次的貓嗤嗤地笑了。
「你心情好像很不錯嘛。」
「是嗎？」
「是呀。」
怎麼可能。
我又不希望與真邊重逢。唯獨她是我不想再見到的人。其他任何人出現在我眼前，我都可以一笑置之，只有她我無法忍受。
但我還是點了點頭，像往常一樣不去在意、佯裝平靜。
「那麼或許真的是這樣吧。能夠與老朋友重逢是件好事。」
活了一百萬次的貓將番茄汁的吸管含到嘴巴中。
「她叫什麼名字？」
「真邊由宇。」
「是喔。這個姓真邊的女孩有什麼特徵呢？」
『特徵』是個包裝過的含蓄說法，說得更直接一些，就是指缺點吧。
造訪這座島的人多多少少都擁有缺點，例如害怕學校的老師、愛說謊的友人。這裡是垃圾桶，被丟進垃圾桶的通常都是哪裡有損壞或有所缺陷的東西。
「她很率直。」
「率直？」
「就像純粹的一直線。直直地往一個方向延伸而去。」
「聽不懂。」
「換個說法就是夢想家兼理想主義者。」
「喔喔。」
活了一百萬次的貓又喝了一口番茄汁。
「原來如此，那當然會馬上被丟棄啊。」
不懂得偽裝掩飾、單純的理想主義者，是遭人厭惡的對象，從小學起就是如此。真邊由宇所說的話總是很正確，提出的問題也很直接，就像在定罪一樣，所以她才會在人群中顯得突兀，也沒有人願意站在她那邊。小學四年級，我初次意識到她這個人的個性，那時真邊由宇就已經被周遭的人捨棄了。
活了一百萬次的貓重新將視線落回書本上，不怎麼感興趣地說：
「那女孩能在這座島上順利過活嗎？」
「我想應該相當困難吧。」
「那麼她能離開這座島嗎？」
「順利的話，或許可以成功吧。」
這個島上的人突然消失，並非罕見之事。
雖然不清楚詳情，但每個月似乎會有一兩個人消失。
目前的說法是他們回到原本的地方了，真相則是誰也不知道，因為一察覺到時那個人早已經消失了，到處都沒有留下線索。我們只能相信他們順利離開了這座島。
活了一百萬次的貓翻動書頁。
「真想和那女孩說說話。」
「我來幫你介紹吧？」
「不，不用了。如果不是面對單獨一個人，我會無法好好對談。」
「為什麼？」
「和兩個人交談的話，就會搞不清楚自己是誰啊。」
我不禁笑了。我沒想到竟會從他口中聽到這種話。
活了一百萬次的貓並非真的活了一百萬次的貓。
和他第一次碰面時，他首先問我的問題是「你喜歡的書是什麼？」，我回答了※某本繪本的書名。(編註：《活了一百萬次的貓》為佐野洋子的繪本。)
只有和我在一起的時候，他才是活了一百萬次的貓；在某個人面前，他是夏洛克·福爾摩斯；在另一個人面前，他又成了唐吉訶德。他的名字會因對象不同而改變。
我有點好奇，當真邊由宇被問到喜歡的書時，她會舉出哪本書名呢？我心想總有一天要讓她和活了一百萬次的貓說上話。
他用毫無一絲雜質的黑色眼眸對我輕輕一瞥。
「話說回來，七草，你的缺點是什麼呢？」
我對他聳了聳肩。
「太多了，我自己都搞不清楚。」
我一點都不想把自己的缺點拿出來當話題。
3
教室里已經搬來了給真邊用的桌椅。
因此今早班上似乎比平時還要熱鬧，可以聽到有人低聲討論著：「有轉學生要來？」
鈴聲才一響起，門立刻被拉開，匿名老師與真邊由宇走了進來，教室頓時鴉雀無聲。
「今天起大家多了一位新朋友。」
匿名老師說完，在黑板上工整地寫下她的名字。
真邊看起來一點也不緊張。
「我是真邊由宇，請多指教。」
她說著行了個禮。
重新抬起頭的她露出毫無惡意的笑容。
「我和七草今後將會尋找離開這座島的方法，非常希望各位能夠助我們一臂之力，所以隨時歡迎來找我說話。」
我聽到全班倒抽了一口氣。
公然道出想要離開島嶼算是不成文的禁忌之舉。同學裡頭有很多人也曾試圖離開這座島，但如今已然死了這條心。已經放棄的目標再次被人提及，並不是一件令人好受的事。
「少說得這麼簡單。」
有人小聲地嘟噥道。
我心想情況不妙。對於議論，真邊可是不會猶豫就直接反駁的。
她筆直地盯著那名學生——姓吉田的一名男同學。
「的確，我並不知道離開這座島有多麼困難，不過我認為無論在什麼時候，開口說出自己的目標都沒有錯。」
我知道真邊並沒有惡意，也無意攻擊他人，她只是率直地把想到的話說出口而已。但是直來直往的話語，在很多場合下聽起來頗具攻擊性。
霎時，吉田仿佛大吃一驚似地收起下顎。
我搶在他回嘴之前開了口：
「話不能這麼說喔，真邊。」
真邊轉向我。
我不疾不徐地，儘可能不帶情緒地接著說：
「所有言語都帶有傷害到某人的可能性，即便那是開朗的話語或者充滿愛的話語，沒有什麼話是無論何時說出口都不會出錯的。」
同學們又倒抽了一口氣。我在班上並不起眼，突然開口表示意見可能讓他們嚇了一跳。
總是這樣，只要真邊一出現，我就會被迫做出不情願的行動。然而比起讓真邊與吉田槓上，不如由我來當她的對手，之後比較不會留下什麼後果吧。
真邊緩慢地點了點頭。
「或許確實如此。『無論在什麼時候』這種說法是錯的，對不起。」
「嗯。」
「但是我還是不明白。說想要離開島嶼會構成什麼問題嗎？」
會。雖說如此，我也無法懇切且耐心地向她說明：因為我們很軟弱，早已放棄這麼做了。
「這件事之後再談吧。總不能因為你一個人而占用大家的班會時間吧？」
「對喔，說得也是。」
她再次說了聲「對不起」，低頭致歉。
匿名老師對她說：「那麼請就坐吧。」
我在心中嘆了一口氣。儘管本人沒有那樣的意圖，但真邊由宇的自我介紹實在太明確了，短短的時間內就簡單明了地表現出她的部分特質。
真邊由宇就是無法融入周遭。
我一直擔心她會不會又突然說出什麼麻煩話，心裡七上八下，不過課程毫無滯礙地結束了。
稍微瞄了一眼，我發現真邊很認真地在聽講，基本上她是個認真的學生，只要不開口看起來就像個優等生。
一到休息時間，她便來到我的座位前，劈頭就問：「為什麼不能說出想要離開這座島？」
我無可奈何地回答她——聽好了，真邊。每個人都有各自的容身之處，深海魚有深海魚該待的地方，北極熊也有北極熊該待的地方。在海底抱怨這裡太暗根本無濟於事，在北極問為什麼這麼寒冷也沒有任何意義。深海魚或許可以嚮往藍天，北極熊也可以想像自己在南國跳草裙舞，不過這些事它們都不可能實現。要是我在它們面前說出「我要在藍天下跳草裙舞」這種話，自然會傷害到它們。
真邊似乎不太明白我的話。
「可是在教室里的不是深海魚也不是北極熊，而是班上同學啊？」
我不禁發出嘆息。
「跟你比起來，我們還比較像深海魚或者北極熊。」
我嘗試性地指出這點，但真邊只是歪頭疑惑。
我認為就像深海里有深海的幸福，北極也有北極的幸福一樣，垃圾桶自然也有垃圾桶的幸福。
但如果不接受垃圾桶本身，鐵定無法領略這種幸福吧。
到了午休，她還是對這個話題耿耿於懷。
我們面對面坐在學生餐廳的角落，眼前是炸得酥軟的圓柱型可樂餅定食，最近正逢馬鈴薯的收成期。
「我認為北極熊的白
色是保護色。」真邊說。
我隨便點頭敷衍，真邊繼續說：
「可是北極熊會有什麼天敵呢？在北極不就是北極熊最強嗎？」
為什麼會演變成這種話題？
真邊一旦發現問題點總會很直接地提出疑問，害得話題老是逐漸偏離。就我所知，她的在校成績不錯，但我還是不禁會懷疑她其實是個笨蛋。
當我正為難著不知該怎麼回答時，後頭傳來了聲音。
「聽說它偶爾會遭虎鯨攻擊喔。」
回頭一看，班長就站在身後。這女孩姓水谷，是我們班上的班長，名字我記得應該跟某種花相關，但記不太得。
「另外，北極熊的毛其實是透明的，只是因為光的反射而看起來像白色。」
班長是位個頭嬌小的女孩，瀏海常用髮夾夾起，充滿魅力的額頭很引人注目。若她不是班長，肯定會被取個跟額頭有關的綽號。
「可以跟你們一起坐嗎？」她問。
「當然。」真邊回答。
班長在我旁邊坐下。
「七草出現在學生餐廳還真稀奇，你今天沒去『等等』那裡啊？」
『等等』指的是活了一百萬次的貓。因為他會根據對象改變名字，所以當他本人不在場時會被稱作『等等』。活了一百萬次的貓、夏洛克·福爾摩斯、唐吉訶德……等等。
學生餐廳經常人滿為患，所以我往往隨便外帶個三明治什麼的，在活了一百萬次的貓那裡吃午餐。大多數學生都認為屋頂是他的地盤，因此那裡總是沒什麼人。
我用左手托腮一邊說道：
「畢竟今天是真邊轉學過來的第一天，我好歹要陪她吃個午餐啊。」
接著我以右手握著的筷子劃開可樂餅一角，送進嘴中，味道挺不錯的。
「你們認識啊？」
佐佐岡說著，在班長身旁坐了下來。堀也跟著在他對面就坐。
同班同學佐佐岡乍看之下是個開朗的少年，但他一邊的耳朵中經常塞著耳機，那副耳機連著口袋中的掌上遊戲機。佐佐岡說他若不聽遊戲音樂，就會靜不下心。
堀是個高瘦的女孩，眼神有點可怕，左眼下方有顆淚痣。她似乎非常不擅與人交談，總是低垂著頭，聽見她聲音的次數幾乎屈指可數，不過每到周末她都會固定寄來一封長長的信。順帶一提，手機在這座島上無法使用，所以還是以信件為主。
佐佐岡和堀，就跟我和真邊一樣是轉學生。突然間被扔到了這座島上、被迫轉進這間學校，雖然對此還是有點抗拒，不過立刻就死心了。同樣身為轉學生，我們時常有機會一起行動，而且佐佐岡和我住同一棟宿舍，所以我們走得很近。班長則常以模範生的身分關心我們，因此我們幾個人偶爾會像這樣聚在一起。
佐佐岡將筷子插向可樂餅，說道：
「你們兩個感情似乎挺不錯的呢，我還是第一次看到七草反駁別人。」
「因為我們上同一所小學。」
其實一直到國中二年級，我們都就讀同一間學校，不過沒必要說明得那麼詳細。
我簡單地向真邊介紹他們三個人。
真邊分別與三人互相點頭致意，說聲「請多指教」。
佐佐岡露出散漫的笑容說：
「關於今天早上那件事，其實我覺得離開這座島很好啊，何況我自己也想離開。」
「喔，我都沒發現呢。」
他從沒表現出對島上生活感到不滿的模樣，因此我有點意外。
「因為待在這裡就不能在發售日當天買到新作。」
「新作是指遊戲嗎？」
「那當然。」
「我覺得晚一個禮拜也無妨啊。」
「啊，看來你這傢伙根本不懂發售日的重要性吧？」
「我是不懂。」
無論何時開始玩，遊戲的內容不是都一樣嗎？
「聽好了，新作本身就很有價值喔。假設這裡有個寶箱，會讓人心中很雀躍吧？不過如果裡頭的內容物已經被幾十萬人知道了，難免會覺得失望吧？像是最後一關的魔王情報，馬上就會在網路流傳。」
「那不要上網不就得了。」
「你這話，就跟不想被女孩子討厭，所以在她們的裙子被掀起時不去偷看是一樣道理喔？這哪辦得到啊。」
「什麼意思？」真邊問道。
佐佐岡連忙澄清自己不會偷看，只是就一般狀況來舉例而已，但真邊根本就沒有在聽他解釋。
「這裡可以買到新出的遊戲嗎？連得上網路？」
我點了點頭。
「可以使用網路購物，載著商品的船每周會來一次，於星期六送貨過來。」
「這裡的住址呢？」
「這我就不知道了，寫階梯島就能送到，也不需要郵遞區號。」
「這裡不是個連地圖都沒有記載的小島嗎？」
「用Google Map尋找是找不到啦，不過亞馬遜的地圖上也許有標記吧。」
「既然這樣為什麼會無法離開小島呢？只要坐上那艘貨船不就好了？」
「船是不載人的，聽說有人嘗試偷渡，但全都失敗了。」
「可是既然能夠連上網路，就有辦法對外求救吧？」
「求救……」我試著重複說出口，反芻她的話語。這個詞不知為何讓我感到很不對勁。
真邊用力地點了點頭。
「因為這是綁架啊。既然能夠使用電子郵件的話，就向警察報案吧。」這說法很新鮮。聽到她這麼說之前，我從未湧現過這種念頭，不過我們的確是被強制帶到這座島上來的，所以稱之為綁架也未嘗不可——原來如此，我遭人綁架了啊。
當我如此感慨時，班長回答她：
「無法寄出電子郵件，全部都會顯示錯誤而被退回；也無法在論壇之類的網站上發表。基本上，這座島的網路就只能接收訊息。」
「不過還是可以搜尋跟網購吧？那不就表示也可以發送訊息嗎？」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。