第二卷 第七章 齊奧爾科夫斯基的祈禱（2/2）

在我認識的人當中，她是腦袋最好的，每次玩偵探遊戲時都固定扮演名偵探。

「那傢伙聽說過世了，而且是很久以前的事。你知道嗎？」

「不，我第一次聽說。是嗎……她過世了嗎？」我似乎有些意外，又似乎很乾脆地接受了。感覺就像與其他部份搭配不上的單獨車輪喀啦喀啦地旋轉著。

我仿佛想出席她的喪禮，又似乎因為不必看到棺內而鬆了口氣。

無論如何，神明都是大笨蛋～！

「既然你認識星耳，那就是我的朋友吧。」

「大概就可以了，把你想起來的『大概』內容列舉一下。」

「二十幾年前，搬去其他城鎮的朋友。」

「那些全都是我講過的話吧……」

他失望地垂下頭。真希望對方別這樣毫不客氣地刺激我的罪惡感。

「是因為我當時就沒什麼存在感嗎？」

他虛弱地笑著，對我送出包含期待的視線。我是不是配合他笑著矇混過去就好了？萬一我真的做了，可能會形成導火線，害這個山本同學大哭一場吧。

「你是何時回到這裡的呢？」

我裝出很懷念的態度提問。體貼的女女，啟動中。

「上個月。我辭掉工作，回到這裡。」

正常對話總算成立的錯覺讓山本同學露出笑容。就像受到慣性的操作，他按壓著打氣機，再度開始把氣體灌進塑料瓶里。

「啊，順便一提，我單身。」那又怎～麼樣！

接下來很唐突的，哞～的叫聲就如回音般在操場中迴響。我轉頭追尋聲音的出處，在視線所及的範圍內沒發現合乎聲音的動態。

「動物？」以那些孩子的叫聲來說，也未免太粗了點。

「嗯，牛舍不是在那邊嗎？那裡還留著唯一一頭牛。」

山本同學指著校舍那端，與我平常進入校內的位置不同的方向。這我倒不知道。雖然我看過那邊有供馬匹使用的跑道。

「我發射火箭時會順便照顧它，跟動物交流還蠻有趣的呢！」

「會被治癒呢！」哎呀，會吧。被爪子之類。

「就是那種讓人捉摸不定的地方最好。人類因為太好懂了，感覺很無聊！」

他以好像已對人類關係有所領悟的講法做總結，一臉滿足地點頭：

「話說你來這裡做什麼？不用工作嗎？」

「有點事情。還有，我想找你幫忙發射這個火箭。」

我來找最近在發射火箭的奇怪大叔。但沒想到對方跟自己認識（的樣子）有點出乎意料。

「噢～可以啊，我幫你吧。」

山本同學把朝我伸出兩手的手掌，擺出接收的動作。

「對了，你為什麼在這裡發射火箭？」

「呃……啊……噢，類似興趣啦！我現在沒有工作，很閒嘛！呃……噢

……嗯。」

他將自己的火箭放在一邊，以可疑的舉動接過我的火箭：

「我最喜歡宇宙了，所以玩著火箭。嗯，就是這麼一回事！」

「喔～」雖然動機很可疑，但我並不特別感興趣，就不追究了。

「對了，雖然我沒見過，不過聽說你女兒……呃，喜歡宇宙對吧？」

「咦？嗯，是啊！」

連我有小孩都知道嗎？再加上星耳的事，他明明上個月才回來，消息倒是很靈通。

「真湊巧呢，我也是。」

「我剛剛才聽過這件事。」這個山本是不是當別人有年輕痴呆症啊！

「果然，這鎮上喜歡宇宙的人是不是蠻多的呢？」

我可不喜歡。自從二十八年前的葬禮之後。

「藤和為什麼要發射火箭？難道是……對我……不，呃……興趣嗎？」

「準備用來打倒。」我眺望操場發出宣言。

山本同學張大眼睛凝視著我的額頭附近，然後連拍自己腰部兩次：

「打倒……什麼？」

「外星人。」

「……用塑料瓶火箭？」他低頭看了看手中的火箭。

「應該比用來驅逐貓更有效果吧？」

「這種東西連飛機都打不到耶，外星人是拿鳥當成自家用代步車嗎？」

山本同學雖然歪著頭苦笑，仍坦率地幫忙進行發射準備。他的動作迅速，看起來很熟練。他有打從以前手就很靈巧這一類要素……嗎？嗯～我想不起來。

他拿著從飲水處那邊拉來的水管，在塑料瓶中注水，接著莫名充滿幹勁地打入空氣。雖然這裡已經成了廢棄學校，但還有自來水呢！

山本同學終於完成準備工作，走到放在發射台上的火箭旁單膝跪下。

「你離火箭……夠遠。好。」「嗯。」「那麼……看清楚囉，我要發射了。」「嗯。」「三、二、一……！～」

零！當我在內心倒數結束的瞬間，那東西飛了出去。

搖晃過的碳酸飲料噴出時的速度感產生逆流，沸騰起來。

塑料瓶靠著噴射的衝勁捲起地面的塵土，往空中長驅而去。

航道並不是一直線，而是往左右偏移。也許是受到這個影響，成為飛達最高點的障礙。

跟我平常站在遠方抬頭仰望時，由山本同學發射的火箭相比，高度並不夠。

可是……

「比火蜥蜴（我當場取的自行車名字）還～快！」

能在如此近的位置觀看往天空爬升的物體，讓我有一點點感動。

「很有趣吧？」

或許是因為有共享快樂的對象出現，山本同學臉上浮現了必要以上的笑容。嗯～他的笑容感覺不夠穩重呢！我認為平常表情的男子氣概比較強。

「不過，剛才那火箭的軌道有些不安定，可能是因為機翼的大小並不相同。」

大概是已經看慣了，山本同學在感到愉快的同時，也幫我冷靜地進行觀察。

「哦～需要多加研究呢！」為了正確狙殺外星人。

我收回在上空被風吹著跑，但總算在學校範圍內完成墜落的火箭。不知為何，山本同學也跟了過來。他的手一直放在後腦勺搔著頭：

「話雖如此，有人比我更會做火箭啊，啊……在鎮上。」

「哦～」

「那……我說你……艾利歐特呢？」

「艾利歐特？不在鎮上啊？不知道去哪兒了？」他跟家人一起，又搬走了。

對了，到頭來，我似乎從沒見過艾利歐特的家人。他們也沒出席過學校的家長參觀日，就算我去他家玩，他也都告訴我家人去工作或去買東西了。

「我會再製作火箭拿過來，就麻煩你幫忙發射囉！」

「嗯，是可以啦，嗯……」

「還有啊，有件事情想拜託你。」正好。雖然有受到命運引導的感覺。

「噢噢，什麼事？如果是你的願望大致上都可以喔！嗯～我會實現的，交給我吧。」

為什麼他的台詞會突然動搖又亂成一團？每字每句都在莫名宣揚著自己如何地值得倚靠，讓我的問號一個個冒了出來。

「這個那個……這樣那樣。」我向舉止可疑的山本同學提出請求之後，「那是啥啊？」就對上他不悅的表情。「不行嗎？」我裝出撒嬌的樣子試著再推一把。

「不，嗯……是可以啦！我知道了。你說要儘快吧？」

「耶～謝謝……好！那再～見啦！」

「嗯……」

我們含糊地彼此揮手道別……「藤和……啊不對，女女……同學……不，小姐！」

「是？」他以活像要決鬥的詭異氣勢呼喚我的名字。我一轉～身。

「不，那個……我說……跟我……以前提……或者該說，對了，不拐彎抹角。」

他像個女孩子一樣忸忸怩怩，腳尖在地上打圈圈。唔～嗯，真詭異！看來就像是熊在模仿兔子的行為。

「……怎麼了，山本？」

「所以我說我不是山本啊！」「咦～那你的名字是什麼啊……」「所以跟我結婚吧！」

「

你

說

啥」

現在，我的意識大約被斷成了八行。哎呀，女女聽不太～懂耶，這樣。

……這件事不能也用「聽不太～懂」來應付掉嗎？

山本同學不需藉助夕陽的力量就滿臉通紅。至於我……怎……怎麼樣？我哪知！

無視於牛在遠方悠哉哞哞叫的狀況。

我讓空氣在喉嚨深處咻咻地白繞圈子，啞口無言。

六月十二日，上午十一點半。

我被連名字都不清楚的男性，求婚了。

——————————

除了老爺爺的喪禮前後以外，我跟哥哥一起去雜貨店的日子已經不多了。

哥哥在十四歲以後多了學校的朋友，也不能老是說要在雜貨店集合。我總覺得，這條界線在於身為小學生或初中生這一點上。我當時是小學六年級，也朦朧地感覺到那年應該會是成天跑雜貨店的最後一年。艾利歐特大概也抱持著同樣的想法吧？

艾利歐特是跟我同年齡的外國人。在我和家人一起居住的公寓附近有間獨棟的大房子，他是住在那裡的男孩，也是幾乎所有女孩的憧憬對象。

從搬來時開始，艾利歐特就是個完美到甚至沒人懷疑他受過整形手書……手術的美少年。他是在六歲時跟家人一起搬來這裡——我第一次見到本人時，他對我如此說明。我一開始還以為，他正是田村婆婆與老爺爺口中的外星人。

他那頭缺少色素，借著調整角度及光線就能反射出彩虹般色彩的神秘髮絲，毫不吝嗇地散發出光輝粒子，仿佛內藏光源的雪花。還有澄澈透明（不過實際上若真的是「透明」那就成了人體模型）的白皙肌膚，以及與本地民眾有明顯區隔，輪廓分明、端整又美麗的五官。

就這樣，簡直足以讓人疑惑，為什麼他沒被當成雕像放在車站前之類的地點展示。

女女同學也就是我，很乾脆地對他一見鍾情。我可以斷言那是我的初戀。而且運氣很好，我成為了他的第一號朋友。雖然從朋友關係更進一步，花費了十年以上的時間。順便一提，出人意料的是，艾利歐特的初戀並未開花結果。

我想不管在過去還是未來，甩掉艾利歐特的人只有星耳。按照星耳的說法，她似乎「討厭艾利歐特像外星人的地方」得到她如此評價的艾利歐特，僅僅露出溫柔的苦笑。

聽說這件事的當下，雖然我每晚每晚都叫著：「嗚嘎啊啊！有夠浪費！」幾乎快化身為妖怪，但事隔二十幾年，既然以結果來看我並沒有和艾利歐特一起生活，讓我不禁回顧他有什麼問題。嗯～只是我覺得，小時候的他沒有任何缺點。

十二歲的我和艾利歐特一起前往雜貨店，光是走在他身邊就緊張到全身僵硬。我期待著，只要稍微吸收一些從艾利歐特的劉海所散發出的粒子，我是不是也會變漂亮？呼哈哈，我不需要那種東西！（二十一歲的我，闖入！）

在老爺爺過世約一個月之後，婆婆還是沒有休息的經營著田村商店。在老爺爺喪禮後的一星期左右，還有比從以前就是常客的我還要年長的顧客前來，店裡幾乎是客滿狀態，但現

在只剩下穩定的人數。

星耳坐在外面的長椅上，翻著小說。她身旁放著一瓶裝有冰水，瓶身上結滿水珠的塑料瓶。艾利歐特開心地向她搭話，而我正默默地凝視著這一幕。至於正在回想中的四十歲的我，應該是讓視線焦點靈魂出竅並思考著。

我心想——如果那時星耳接受了艾利歐特的告白，她是否就不會死去，而會繼續待在這個鎮上？可是那樣的話，就會冒出艾莉歐沒出生的可能性，這可傷腦筋！畢竟我的幸福點數，大致上都來自於家人。

進入商店之後，門上那個類似警報器的東西就會發出聲響。這種像是秘密基地般的感覺很不錯，因此我總是抬頭往上看。「歡迎光臨。」由於婆婆冷淡地開口問候，「午安。」我也跟艾利歐特一起打招呼。我有發現從那個時期開始，婆婆的臉色已經變得非常不好。然而，我卻很少跟任何人討論這件事。

艾利歐特先走向飲料區，我的目標則是放零食的柜子。因為跟爸爸約好一天只准買一個零食，我認真的挑選著。我在柜子旁邊轉來轉去，還推開其他人。然後若無其事地站到艾利歐特附近，好偷聽他們的對話，目的是運氣夠好的話，稍後就能加入對話的圈子。只要逮到空檔，我就會這樣溜溜溜溜近艾利歐特身邊。

他跟幾個男生站在小型玻璃門冰箱前，東拉西扯地聊著天。「我家是做煙火，噢～就是賣煙火的啦！艾利歐特也在去年的祭典里，看過我爸發射的煙火吧？」嗯，我看到了。艾利歐特溫和地點點頭。如此一來，就有另一個男孩跟著說道：「我家是賣花的，而且是專門賣葬禮用花的店家。像朋友的爺爺去世辦葬禮時，我也有送花過去……怎麼說，會有點尷尬。」對啊！

艾利歐特以摻雜了點困惑情緒的笑容回應。我則察覺兩邊的話題都在講花這個共通點，露出得意之色。（註：煙火在日語中寫成花火）

雖然這次輪到艾利歐特要講家人在做什麼工作，但他卻笑著說是秘密敷衍過去。「其實我也搞不太清楚啦～」他再度流暢地說道，似乎又是在掩飾。每次只要提到與家人有關的話題，艾利歐特總是像這樣只會含糊其詞。在那種時刻，就連艾利歐特的存在感覺都有些稀薄。

這先姑且不論，男生們以艾利歐特為中心，熱鬧地聊著這些話題。我無法加入圈子裡。

唔～男生們感情好是很好啦！我還記得自己氣呼呼的發脾氣。發火歸發火，我還是會回去挑選零食。靠甜食來發泄壓力！其實當時的我沒有這種知識。可是因為零食很好吃，心情會老實地好轉。

只要無法決定，我基本上會選擇小型的零食。名稱雖然已經忘了，但我會挑一種每顆大小跟毛豆差不多的四方形點心。顏色有綠色、粉紅色，吃起來的口感像麻糬或口香糖，味道是甜的。我喜歡用盒裡附贈的牙籤插起小方塊，放進嘴裡嚼得津津有味。

我拿著裝這種零食的塑料小盒，跑到婆婆身邊。「我要這個～」我遞出東西後，「好啦好啦～」婆婆就會裝出應付的態度，敲打收銀機。

「嗯？那隻手是怎麼了？」

婆婆看到我拿著零食的右手，疑惑地歪著頭問道。「嗯～？」我也跟著望向右手指尖，「啊～」地一聲回想起來：「這是被貓抓傷的，就是哥哥帶回來的那隻灰貓。我想要碰它時，就唰地一下～」

「噢～又來了？你真的擁有惹動物討厭的體質耶！」

「對啊～不可思議的發現！」

「是說你啊，總是買這個。你已經長成了喜歡只記住一件事情的笨蛋嗎？」

「咦～我才不是笨蛋。之前考試時，我考了一百分。」

我先付好錢，才脫掉鞋子爬到婆婆旁邊。婆婆沒特別說什麼，默默地讓我坐在那裡。那隻滿是皺紋的手粗魯地摸著我的頭：

「不～你是笨蛋。看父母的臉就知道。」

「才沒有那種～事～」我打開用橡皮筋隨便捆上的零食盒。

「聰明的小孩，才不會來這種店。」

婆婆像是在自嘲般歪著嘴，開口說道：

「小鬼因為是笨蛋才會來這裡……等到長大變聰明之後，就不來了。至於像我們家爺爺那種一直都是笨蛋又長不大的傢伙，就會繼承這種店。明明是我的雙親經營的店，乾脆讓它倒閉不就得了。」

「啊嗚！」我感到這好像是在說哥哥，讓我有點消沉：「我會一直來喔！就算變成大人以後，也還是會一～直來。」

「這個笨蛋！等你成為大人以後要好好工作……是說我也差不多了吧。」

「什麼差不多？要吃嗎？」我戳起一顆小方塊，遞到婆婆嘴邊。

我才不要～婆婆隨便應付之後，宛如放棄了什麼似的喃喃說道：

「是cattle mutilation啊！」

我的眼中發生了小規模的爆炸。我回想起來，那句話是婆婆在爺爺的喪禮之後曾說過的。婆婆並未停下帶著自嘲口氣的話語：

「我跟爺爺同年啊！如果按照順序的話，差不多也該輪到我了？」

「咦～不行啦！」

我頂著婆婆的手，揮動手腳大吵大鬧。零食全部掉到地板上。

「就算你說不行……但是神明是靠著外星人的技術隱形，眼睛是看不見的，所以根本無法甩開啊！」

婆婆講話的語氣與其說是溫柔，不如說是因為氣餒而變得不尖銳。

對照之下，我的心情呈一直線往各種角度彈跳著。我抬頭一看，那張臉果然面帶土色，感覺不出營養有在循環。

「呃啊，嗚～我……我會負責解決掉那C什麼的啦！」

「哦～要怎麼解決？」

就像是在提出陷阱問題般，婆婆不懷好意的笑了。

我的小腦袋一時之間想不出辦法，只能「嗚～嗚～」地哀嚎著。用力哀嚎著。然後，做出結論。「我想不出來！」因為腦細胞開始連續壓扁，我放棄思考。

「你～看，果然是笨蛋吧！」

「可是，我不～要婆婆不在～我～不～要！」

「好好，謝謝啦！別用腳跟踢地板，會踢壞的啦！」

婆婆沒好氣的道謝，伸手摸摸我的頭。明明不是我本人的事，我卻快要哭出來了。那種想像比起爺爺的葬禮更充滿喪失感。

「嗯，如果真的想做點什麼，就要好好思考，思考到連馬蓋先都會嚇一跳。就算是笨蛋，只要一直思考，遲早就會想到什麼。我們家的爺爺也是個笨蛋，但只要煩惱兩天就能夠想到奇怪的點子。」

「……嗚～」

「只要打倒對方不就可以了？」

總是平穩而溫柔的聲調突兀地從旁插嘴。是艾利歐特。

他把等於一罐塑料瓶飲料價格的硬幣放在收銀台上，對著我和婆婆微笑。

面對那個笑容，婆婆哼了一聲，而我則是心跳加速。

就像是在確認那般，艾利歐特又說了一次。

只要打倒對方不就可以了？

他保持著溫和的笑容，講出了最單純的方法。

接著，艾利歐特將裝著可樂的塑料瓶湊到嘴邊，一口氣往上抬。

——————————

回想著這些事，讓我在浴室里泡熱水泡到頭暈。

被揪婚，不對，被求婚之後，我逃回家裡躲進浴室泡澡。為什麼？先是泡在浴缸里的原因就不清楚了。我動搖萬分，等到回神時已泡在熱水裡viva-non-non。（註：viva-non-non是日本樂團ザ·ドリフターズ的歌曲《いい湯だな》——歌名意思為好棒的熱水——在間奏時的喊聲。）

我離開浴室，煮熟～煮熟～章魚～章魚。總之我沒穿衣服直接癱在地板上爬行，享受著冰涼觸感。涼涼喔～讓發燙的肌膚感覺很舒服。不過冰涼感立刻就會消失，因此我拖著身體往前移動。壁虎爬呀爬的～來到玄關口之後，踢牆翻個方向爬回原路。距離好遠好遠。回到更衣室之後，我繼續癱在地上穿上內衣褲與睡衣。

「站起來，要站起來……喔哇～」在左眼被頭髮蓋住，視線如戴眼罩般遭到遮蔽的情況下，我總算站了起來。碰觸著地板的腳底很熱。我的皮膚被水泡得膨脹，腳步就像裡面飼養著五、六隻蜜蜂那般非常不安定。我邊讓走廊牆壁摩擦側頭部邊往前走，一頭栽進起居室。砰咚～我滑壘進入時，鼻尖因為摩擦而燒焦了。唔，鼻子會變得更塌。

由於害怕這點，我使勁只抬起頭部，將下巴貼著地板，模仿婆婆之前的動作靠腳趾踢地板來前進。扭動～前

進的距離比預料更長是很好，不過摩擦地面的胸部也比想像中來得痛。唔……婆婆是洗衣板。不對，我是在記錄什麼啊！

結果，我以膝蓋爬行著抓住桌上的遙控器後，再度癱倒在地板上。伸長手，嗶，按下電源鈕。電視機清醒了。在重播的影集裡，某人正在跟某人舉行婚禮。關掉，再打開，更換頻道。節目裡在實踐低卡路里炸豬排的製作方法。我直盯著豬排的金黃色澤，肚子裡的饞蟲開始發聲，就像是新品種的動物般咕嚕咕嚕地叫著。

「嗚嗚，煮飯好麻煩。」我以更換頻道作為緊急處置。畫面來到教育節目，從半途參加語言練習。「A～Be～Se～De」話說回來，艾利歐特雖然是外國人，卻完全不會說日文以外的語言。他甚至連日文都講得有點奇怪，是個國籍不明的傢伙。

「……嗚～」

我慢吞吞地爬起來打開柜子。一陣帶濕氣的塵埃揚起，錄影帶一直堆在那裡。家裡還沒有可以觀看DVD的機器，就讓錄影帶而非光碟片來旋轉吧。

我將錄影帶塞進機器里，拿起放在電視上方的錄放影機遙控器。「好一陣子沒看啦！」我連遙控器的操作方式都不太記得了。片子在隨便按幾下後順利播放，我又癱了下去。身體的熱度還沒消退，內臟也因受到熱度的影響，讓人無法冷靜。就連躺在地上都成了一種痛苦。

以前，我只在小孩子們一起去電影院時看過的電影開始播放。我、艾利歐特、星耳，還有其他幾個人騎著自行車去看電影。原本要一起出門的哥哥染上感冒，在公寓裡睡覺。後來，片子在電視上播出時，是全家人聚在一起觀賞……這先擱置一旁。

我只以右眼追逐著電視畫面的變化，左眼貼在地板上，讓眼球沉浸在纖維里。然而進入腦中的情報，是電影的內容與一團黑暗。左眼並未看見應該看得到的東西。

饒了我吧！我只是開玩笑地說自己靠著大人魅力很受歡迎，居然就碰上必須認真回應的場面。唔～……嗯～……山本同學確實是這麼說的吧？

「跟我結婚吧！」

我試著反芻這句餘韻讓人煩悶的台詞。因為太難為情，我簡直要抓狂了：

「……真的嗎？」

仔細想想，這還是我人生第一次被人求婚。這下子當然會嚇到啊！會退縮啊！

「就算被不認識的人這樣要求……不，他是認識的人吧？」雖然我完～全不記得。

傷腦筋！拒絕就好嗎？追根究底來說，到現在我還有結婚的打算嗎？跟誰？山本同學？艾利歐特？不對，艾利歐特不可能，我又不知道他人在哪裡，更重要的是，我覺得應該行不通。艾利歐特就像非常高級的藝術品，應該有適合的裝飾地點、正確的存在場所以及配得上他的位置。無論怎麼說，我認為答案並不是我的這個家。即使如此，要對山本同學招著手講出welcome，對我來說似乎也極度不可能。

畢竟至今為止，我一直都和艾莉歐兩個人相依為命，沒自信能在家裡準備其他人的棲身之處。至於真真，他就跟我的小孩沒兩樣。要把完全沒有血緣關係，並非親戚的人當成家人看待，讓我有非常嚴重的抵抗感。唔～繼續思考下去只是在兜圈子，似乎會讓我肚子痛。

這個……我是在煩惱幸福點數是下降還是上升，該往哪邊前進才對？的問題吧？

即使如此，還是得思考。因為我就是這樣全力應對種種事情，走到現在。

「……唉」

面對當時不惜躲進棉被裡逃避的艾莉歐，我該做的事情是？

或許我該教她「進行思考」才對。再教一次，不管多少次都要。

如果我有好好教導她，說不定艾莉歐現在還是個高中生。

我的人生總是在後悔，即使獲得什麼，也不覺得乾脆爽快。

「……喵～」因為電視中的貓咪叫了，我試著跟它二重唱。

但願現在煩惱的問題，能在不後悔的狀況下解決。

之後，正當我腦漿腐爛之時，真真跟艾莉歐回來了。

去老婆婆那裡吧！我給予指示後舔舔他的膝蓋，總而言之拿出精神了。

真不可思議，真真總是可以給我幹勁！

……如果就這樣漂亮地做個總結，亂舔一事是否也可以徹底地既往不咎？

——————————

接下來的一星期間，就是不斷重複以今年六月為基準的日常生活。

關於動物失蹤事件的謠言已傳開並遍及鎮上，因此我不再綁架野狗。至於那些孩子們，就必須留在那所學校里生活，直到我打倒外星人為止。為了避免被繼續在學校里不屈不撓發射火箭的山本同學發現，我必須比以前更慎重地溜進校內，並完成照顧動物的工作。

一天中的其他時間，首先是去田村商店偷看。我是要去參觀艾莉歐的工作狀況啦！第一天明明沒有客人，她還是緊張得全身僵硬，我一進店就慌慌張張地沖了出來，跌倒撞到鼻子還流了血。所以我幫她擦去鼻血，在她鼻子裡塞了個面紙做成的塞子。

真是讓人費心的孩子！雖然她就是這點可愛，同時也讓人擔憂。

在那之後，艾莉歐以「不行……絕對！」來拒絕我前往店內。「我正在……回歸……社會。」她使勁左右甩頭，順便還講著「不要來……不要來……不可以來」張開兩手建立路障。

我原本想試著突破這道封鎖緊緊抱住她，但這對艾莉歐來說並非在玩，所以我決定自我克制，總不能一直妨礙她。

雖然這個約定讓我很難與婆婆見面，但在這邊的準備結束之前，或許這樣反而正好。

不過當天晚上，知道真真能夠自由出入時，我忍不住動手虐待～☆對象是他們兩個人。

還有，雖然這是在第二天偶然得知的情報，據說那個山本同學為了在此大量購買塑料瓶裝可樂，似乎以相當高的頻率來訪。能在與他湊巧碰面前先得知這點真是太好了。就這樣，也基於艾莉歐的希望，我決定在不讓任何人察覺的情況下偷窺店面。這麼做同時也能防備山本同學來襲，真是一箭雙鵰！

再來就是晚上，鼓起幹勁在自己房間裡製作塑料瓶火箭。我按照山本同學的建議，這次試著調整尾翼等部份。為了將四片機翼做成均等的大小，這回我細心地進行加工。訂書機、剪刀、美工刀、雙面膠帶。隨意擺放在桌上的文具，大都是以前在婆婆店裡買下的東西。這是因為我愛惜用品？還是單純的都沒在使用而已？

艾莉歐還是小學生的時候，我們曾多次一起製作火箭，所以就算不參考書籍，我的手指依舊對製作步驟留有印象。也還有買來後沒用過的噴嘴與PE火箭頭收在倉庫里，不必購買就能解決。我家的小艾莉可是打從嬰兒時期就對在空中飛行的物體興趣濃厚，充滿飛翔與浪漫的女兒呢！呃～有段時期她連腦袋都在空中漂浮啦，這點請多多包涵！

不過製作火箭時最麻煩的就是準備塑料瓶了。儘管需要五個空瓶，但我們家的真真不喝碳酸飲料，就算丟在冰箱裡，他也不會幫忙完成小精靈的任務。

山本同學是如何準備塑料瓶的呢？因為請他幫忙試射也太渾蛋了，從那之後我僅停留在製作火箭的階段，連試射也沒能完成。

最後，剩下的時間我偶爾會前往自己的店鋪工作。嗯，完美。暑假的一天行程也只是白排一場。對了，記得在我讀小學時，有個在學生行程計劃上二十四小時都只寫了「活下去」就交出，結果被處罰放學後必須留校，還被老師狠狠罵了一頓的學生。日後我們才知道，其實那孩子生了病，剩下的日子並不長，老師還哭著上門道歉。那孩子是在隔年……應該是在六月病死的吧。班上的大家都出席了葬禮，所以我記得很清楚。啊，那也是六月嗎？真是個別離眾多的月份呢！

就這樣，我成為多愁善感的女女小姐，於一周後的星期六前往田村商店附近呆站不動。今天也不知為什麼，似乎有很多客人聚集。我發現了大約兩名的可疑人士背影。一個是和艾莉歐年紀相仿的少女，還有一個是處於青春中心的中年人。

包括我在內的三人躲在陰影處，監視著田村商店。在和平的鎮上突然出現大量間諜，這是怎麼一回事？是不是有誰燒起對人類專用的蚊香，把這些人熏了出來？

接著，當六月十九日開始邀請雨天前來上空時，我對妙齡少女的脖子吹了口氣。比起碰上山本同學，這邊應該比較好吧？在我蓄意要引起雞皮疙瘩的吹氣之下，「噫哇啊！」她出現很棒的反應，整個人驚跳起來。她似乎完全沒警覺到我的存在。

看到女孩的鞋跟滑了一下，差點狠狠摔倒在地讓臀部玩水，我拉住

她的手幫助她起身。從那手腕傳來的脈搏跳得很快，睫毛也激動地不斷眨著。

我用手指戳了戳她的臉頰，是個臉頰軟綿綿、擁有可愛相貌的女孩。怪了，我似乎曾經在哪裡見過……是艾莉歐的朋友嗎？對方似乎對我沒有印象。

在進行自我介紹之前，由於倒掉未免也太可惜，我若無其事地將拿在手邊小口小口喝著的可樂轉讓給這名少女。呵呵呵，順利地讓渡成功。我差不多也開始厭倦可樂的味道了。我沒那麼喜歡碳酸飲料，因為女女被教育成一個好孩子。當年住在公寓時，我都是喝麥茶。

廢話不多說，我和少女進行對話，順便讓她告訴我山本同學的位置。雖然我向少女說明他的真面目是我的粉絲，不過他現在的目的說不定是要觀察艾莉歐。山本同學已經知道我女兒的存在，是不是企圖讓艾莉歐來拉攏我？這算老奸巨猾？或者該說是厚顏無恥？離開鎮上之後，他到底學了些什麼東西啊？

我跟少女追查著幼咪咪老師的神秘一會兒之後，她突然「啊！」地輕喊一聲，出現瞳孔收緊的反應。她望向田村商店，似乎發現了什麼。為了避免被山本同學發現，我藏身得特別徹底，往那方向的視野受到水泥牆遮蔽，無法確認情況。

「那麼，在下就此失禮！」奮力做完抬腳運動之後，少女飛奔而去。「慢走～」我目送她離開，失去遮蔽物的正面視野映出山本同學的身影。

「嗚啊……」雨滴在黃色雨傘上彈跳的聲響，就在頭皮旁重複演奏著。

我該走過去對他說話，增進過往交情嗎？不～不，一想像到那時的尷尬狀況，雙腳就會陷入小鹿狀態。若要以指數來表示，那就是八十尷尬。平常明明只有三左右而已，這會兒活像是用十字螺絲起子強行撬開了三角頭的螺絲，指數整個往上跳升。

而且站著說話也好像有點怪，問題是如果收到要不要去喝杯茶的邀請，我會行跡鬼祟，絕對會行跡鬼祟。貫徹少女路線的女女小妹，對那一類開放的交往方式不具免疫力，連預防針都還沒打……咦？劇本？在這兒說「騙你的」？哪需要啊～神的手給我乖乖縮回去。

「唔……唔唔～」由於有些錯亂，所以我試著跳起舞來，雨水淅瀝～淅瀝～嘩啦～嘩啦，啦啦啦～

我稍微恢復冷靜。思考雖然也很重要，但過了這階段之後也只能身體力行了。

山本同學在雨傘下東張西望，看起來像是在尋找著道路遠方的什麼。他大概在找我。如果目標是艾莉歐，應該會趕快進店才對。

我的視線從山本同學身上移開，今天就放棄偷窺商店的行動吧。

在折回原路的途中碰巧發現了貓，把貓咪綁架到學校後，我決定回家。

我心中有個角落並不期望在鎮上與山本同學碰面，出現拒絕反應。

我跟他，與其說是喝茶朋友，倒不如說是火箭同伴。

就在操場上分出勝負！就是這麼一回事！

「……嗯唔？」

雖然我覺得自己似乎哪裡搞錯了，卻無法抽出屬於錯誤答案的部份。

「是因為年紀嗎？」我喃喃說著，宛如以文字前端描繪著不願承認之處的輪廓。

我在下雨的天空中看見幻影，是腦中重要部份一點一點被運往殯儀館的情景。

——————————

二十八年前，串聯起現在所有行動的那一天。

艾利歐特宛如在揭露別人的魔術訣竅般，笑著說道。

要打倒看不見的東西，其實非常簡單喔！

那笑容如果放在別人臉上就會顯得不懷好意，艾利歐特一笑起來卻具有藝術的架勢。

「你說打倒？該怎麼做？」

我的頭抽離婆婆的手掌，往前探出身子。雖然我的手掌邊緣壓扁了自己弄掉的綠色零食，但這輕微的疼痛現在被我丟到一旁，只顧著對著艾利歐特發問。

婆婆一臉無聊地眺望著追問的我，沉默不語。

艾利歐特又喝了口可樂，才以平穩的語氣斷言。

唯一能碰觸看不見事物的方法，只有信念。

「新年？」快樂，我緊緊閉上差點脫口而出的嘴巴。

要表明這份信念，需要儀式與祈禱。

艾利歐特以成熟的舉止如此斷定，只有這時看起來比哥哥還像個大人。

「儀式……？」

聽到儀式，就會讓我聯想到全身披著紫色斗篷、只有眼睛閃爍鮮紅的人們，躲在焚著薰香的昏暗房間裡噫噫喔唱歌跳舞的樣子。

而祈禱這個名詞，則讓我聯想起世界名作劇場裡的女孩子，即使貧窮到得睡在馬廄里，也會對著朝日與神明下跪祈禱的場景。

「宗教？」

總之我如此發問，艾利歐特笑著說聲「其實我也不太懂」聳聳肩膀：「我啊，只是在觀察我雙眼所見的東西到底值不值得相信而已。」

他隨著笑容眯起的兩眼凝視著我。我感覺自己正被侵蝕。

雞皮疙瘩頂開上臂的塗漆，顯露本質。什麼的本質？艾利歐特的……視線的。

他明明有張柔和的臉孔，構成五官的卻全都是直線。沒有名為曲線的自然存在。

婆婆的手掌貼上我僵在現場的背，咚地輕輕推了我一把：

「更重要的是，快收拾零食。你不快點清乾淨的話，我可要另外收清掃費用喔！」

「唷～唷～的。」我模仿每星期收看的卡通里的主角回答，結果腦袋被敲了一記。

我撿起掉在地板上的零食，丟進嘴裡。「掉到地上的東西別直接吃掉，笨蛋東西！」啪！我的腦袋又被敲了一下。「啊嗚！」雖然不痛，我還是按住頭。「撿完之後拿去用水洗一洗，這裡可不是那麼乾淨的地方。」「婆婆，這是你自己的家啊！」「正因為是我家，我才清楚。」

額頭被彈了一下，這次被指甲刮到有點痛。「婆婆，把指甲剪掉啦！」「哼，等你比我還老了，我再聽你的話吧。」「不～可～能～啊～」

艾利歐特看著我們一來一往，再度笑了。看到他將眼睛眯成一條線的笑容，這次換成我的心臟做起中級練習運動。「呼哈……哈。」胸口好痛！那感覺與其說是猛然一抽，不如說是砰然炸開。那種衝擊，就像小學體育課上打壘球時，接下參加女壘隊選手級女孩的球一樣。

「喂，別在這邊情竇初開啊！」

「我……我總是全彩啦！」（註：情竇初開的日語也可解釋為染上顏色。）

我將零食放回盒裡，跑進住家內部。在廚房用水浸泡點心，邊戳揉邊順便讓手冷卻。「呼～涼涼～」我討厭熱的感覺。跟夏天比起來，基本上我比較喜歡冬天。寒冷的話還滿能忍耐。

反正最慘的情況，就是裹著棉被滾來滾去就好囉～

洗完並甩干水之後，我回到婆婆那邊。「喂，在滴水喔！」雖然眼睛很尖的婆婆這麼提醒，我還是毫不介意在她身邊坐下，笑容滿面地吃著點心。

嚼嚼嚼……洗過之後，吃起來好像咬到沒有味道的口香糖。這種零食，只有在表層添加味道呢！

「………………………………」

雖然點心的味道變淡了，艾利歐特剛才那番發言卻深深地烙印在我腦海中。

要碰觸看不見的東西，需要信念。要表達那份信念，需要「儀式與祈禱」。

——————————

我掀起日曆，「二十五」這個數字大大地躍入眼帘。

今天是六月二十五日，星期五，準備儀式的日子。將會忙碌萬分……其實也沒有到那種程度啦！

來解決頭痛的問題吧？好讓明天能毫無顧慮地仰望天空。

「……喔，在～那～之～前。」我在起居室轉來轉去，操縱遙控器。

先讓頻道固定在平常不看的新聞節目上，暫時轉著圈。「嚕啦啦～」當我充滿精神的旋轉變成「嗚噢，頭好昏……」感受到三半規管的極限時，節日內容進入氣象報告。我一邊被不規則亂飄自作自受的眼球戲弄，一邊踩著搖搖欲墜的腳步勉強在電視機前方迫降。我橫躺著滾到地上，和耳鳴一起看著電視。

明天的天氣預報是晴時多雲。晴跟多雲沒有顛倒過來真是太好了，雖然降雨機率差不多有百分之三十，不過以梅雨季節來看，這樣還算是不錯的條件吧！「好～」我軟綿綿地舉起右手。「……暫時躺著也沒關係～」就像個拒絕上學的初中生，我將猶豫的原因推給三半規管，製造一張免罪符。畢竟，接下來我可是要去見向自

己求婚的對象啊！

嘮嘮叨叨、翻來覆去、剪剪指甲、整理小東西，清掃已經蒙上薄薄一層灰塵的窗簾邊緣。大約三十分鐘之後，我總算放棄繼續拖延離開家門。夾在我手臂下方的，是機身塗成黃綠色的六月二十一號。總覺得聽上去像周刊雜誌的編號。六月十七號因為在上漆時失敗了，所以今天放假。

就和之前一樣，我跟火箭一前一後共乘愛車。我跨上在鄉間又稱作「ketta」的自行車，以站立方式用力踩動踏板，朝被要放晴不放晴的雲影妝點成陰陽雙色的馬路上前進。

住宅區位於像只壓扁水母般向外擴散的都市區與老街之間的界線上，白天鮮有人煙。因為時值平日，小孩子的喧鬧聲也集中在小學裡，會吼叫的只有狗。這附近住著一隻深咖啡色的狗，每當從家中敞開的窗邊瞥見人影，就會活力十足做出反應。從它還是只小狗開始，直到逐漸長大為老狗的現在，都持續吼叫著。也許這就是它生存的意義。

由於路上無人無車，我切入較長的直線路段，試著挑戰加速到最高速。我將力氣灌入在肌肉酸痛結束後變結實了一圈的大腿上，咻咻～讓周圍的景色往橫向延伸。逆風的風力也從電風扇的弱被切換成中。

宛若要以全身重現我第一次見到艾利歐特時的心跳加速。

當然，不管車輪儲存了多少圈數，我也不會飛上天空。自行車唰喀唰喀嘰噢嘎嘎地在地面前進，最後終於將我送達動物與火箭的住處。

「謝謝！」我摸著自行車的手把，對服役近十年的它表達謝意。車資以下次替輪胎灌氣來支付就行了嗎？再附加替車體打蠟的服務好了。

我鬆開綁住火箭的繩索，用右手儘可能舉到最高點。我想起從前曾以單手拿著客機模型在空中飛行，還在房間裡四處亂跑的回憶。比起當時，這個火箭是否能更接近天空？飛向仿佛只要伸手就能觸及的天空、白雲、太陽。

好了，走吧。

在操場上用水管灑著水，好抑制塵土的中年人一名，發現。

我靠近今天依舊身為孤獨火箭中年人的山本同學，揚起一隻手打招呼：

「嗨～周五郎。」（註：日本小說家山本周五郎，1903～1967。）

對我產生反應時，首先他一定會嚇得厲害，還會發抖。我想我應該沒活得那麼神出鬼沒才對。反倒是孩提時的山本同學，似乎真的很難讓人留下印象。

「你在說那個山本喔……不如說，你也該丟下山本了吧。」

「是嗎？」退退退，我倒退著拉開距離。「你對丟下的解釋太過物理了！算了，山本就山本吧……所以，拜託你別逃開。」「是嗎？」沙沙沙，我重新蹭著地面前進。

我與山本同學面對面地互望。我總覺得無法坦率地開口，換句話說，解決辦法就是改成拐彎抹角地說話囉？嗯～嗯！

「呃……噢，那……你是來發射火箭？」

他伸出食指指著我抱在胸前的火箭，目光還四處飄移。

那模樣宛如即將被抓來吃掉的獵物。

「對啊，順便來拒絕。」

「咦？」

望著對方慌亂的樣子，自己就能夠平靜下來，真不可思議！就跟天枰一樣。

最重要的是，既然對方處於情緒不安定的狀態，這不就是調侃他的大好良機？怎麼能跟他一起讓心兒怦怦跳個不停？

「不，那個啊……關於我之前所說的……雖然我也不願你將那件事完全拋到腦後，但我有點太激動了，還是唐突什麼的……怎麼說，真抱歉。」

「嗯～我也沒特別覺得不舒服。不過我要拒絕。」

山本同學的兩眼正往壘包外側移動，打算盜壘，可是反而被我的牽制球從正面推回到固定的位置。

「你說拒絕，那個……等等。讓我說說來龍去脈。」慌張！

「可以啊，請務必讓我聽聽，但我要拒絕。」微笑！

雖然有些退縮，山本同學仍放開水管，擺出真正感到難為情的態度。他的腳、手以及重點所在的頭都毫無統一性地亂轉，活像個彈簧纏在一起的玩具。

「我從小就喜歡你了。」

「謝謝。」就說會讓人害羞啊！尤其是像這樣聽別人重提往事的話。

「不，那個……事情就只是這樣。」

他撿起水管，自暴自棄般地往操場亂灑水：

「我辭掉工作後回到鎮上，因為無事可做，整天遊手好閒，就在車站前看到騎著自行車經過的你。因為你就跟小時候一樣，非常開心地騎著自行車來來去去，該怎麼說，我的目光……對，還有內心再次被你奪走了，就這樣。」

既然有可能輸給害羞感，那打從一開始就別追加會讓人不好意思的形容嘛！

他說我好像很開心，似乎是因為我有張看起來總是帶著笑容的臉龐。這可能是原因。

我騎著自行車時，幾乎都想像著食物什麼的，好逃避自己缺乏體力的現實。

「回來之後，還留在故鄉的昔日朋友只剩下藤和你一個。這或許也是原因之一啦……除了戀愛感情之外，我還抱著想與人交流的心情。」

「……………………………………」因為難以評論，我僅是繼續保持曖昧的微笑。

「嗯，對了……假設對象不是我，即使是艾利歐特也好，你有打算跟其他傢伙結婚嗎？」

「不，沒有，完全沒有。」

我儘可能輕快地否定，山本同學眼睛下方浮現微微的失望之色：

「真可惜，你還那麼……呃……漂亮。」

「呵呵呵，人家還年輕，不想被固定的對象綁住啊！」

「小時候，你明明滿腦子只有艾利歐特。」

「先別開玩笑。」「嗯。」「我跟女兒，現在還加上侄子一起生活，這樣就足夠了。喜歡上誰，或是讓誰喜歡自己……對啊，如果要說的話，我每天都從家人那邊得到充足的幸福點數。在我的家人里，現在不需要丈夫。」

由我和真真來擔任艾莉歐的監護人。這種關係，我沒想到自己還挺中意：

「我也沒和艾利歐特結婚，我想這一輩子就堅持獨身吧。」

「是嗎……嗯。」

他把水管前端舉向天空，製造