第二卷 第七章 齊奧爾科夫斯基的祈禱（1/2）

＜藤和女女＞

●沒有特別發生什麼變動事件。

目前的幸福點數合計＋3

＜藤和艾莉歐＞

●朋友們來家裡玩。＋1

●一起做了火箭。＋1

●一起煮了晚餐。＋1

●一起進了浴室。＋1

●朋友們留在家裡過夜。＋2

●假日時跟朋友們一起外出。＋3

目前的社會回歸點數合計－39

＜丹羽真＞

●女孩子親手做的料理。＋3

●被女孩子搜索。－2

●兩個女同學跟自己睡在同一個屋檐下。＋3

●目擊身上只有一條浴巾的粒子同學。☆★☆（無法測量）

●和粒子同學在夜空下對話。＋4

●幫助別人的青春。＋3

目前的青春點數合計±0

——————————

「那個人啊，是被神明帶走的喔！」

二十八年前，當身為她丈夫的老爺爺往生時，田村婆婆這樣說過。

那時我才十二歲，明年要升上初中。

「他碰到cattle mutilation了，一定是。」

從告別式與下葬全部結束到回家為止，老婆婆一直沒有哭。當時，那張臉還稍微殘留著可稱為阿姨的部份，皺紋也比現在少了一點點，但她卻大哭大鬧到整張臉都花掉……並沒有發生那種事情。從旁觀者眼中看來，她只是一臉平淡。

明明都已到黃昏，她卻讓店面開始營業，走到收銀台邊的座墊坐下。大人們說，老婆婆是因為受到打擊而動搖，認為她很可憐。我被哥哥帶著前往店內拜訪，就在那裡靜靜地聽著老婆婆敘述這些事。

「神明很惡劣。跟其他動物不同，它奪走人類時並不會取走內臟之類，只會奪走靈魂，往地上隨便一丟。老爺爺的屍體可是很乾淨呢！」

老婆婆就像是在對老爺爺抱怨般地詆毀著神明。老爺爺晚上就寢之後，早上再也醒不過來，就此過世。明明還不到衰老而死的年齡，他的遺容卻非常安祥。

死因不明。雖然醫生做過調查，卻宣稱完全找不出原因。也許是因為這樣，老婆婆才會認為他是被神明帶走了。

「人類是神明的玩具，也是實驗動物。真是殘酷啊！」

哥哥一言不發地吃著巧克力冰棒，因為冰棍沒出現再來一根的字樣而垂頭喪氣。他裝出這副模樣。

最喜歡老爺爺的哥哥，在當天晚上以各種方法確認我及其他家人都睡了之後，用棉被包住臉孔哭泣。我們假裝已經進入夢鄉，全都看著他哭泣的樣子。雖然誰也沒有跟著陪哭。

老婆婆抬頭望著掛在牆壁上由老爺爺親手寫下的外星人簽名。那看起來和我在電視上看過的棒球選手簽名極為相似。「那是抄襲啊！」老婆婆喃喃說道。

我不知道該對現在的老婆婆說什麼才好。

所以我沒有表示意見，只是跟往常一樣提出問題：

「神明，是外星人嗎？」

老婆婆露出皺紋全擠成一團的臉孔，大概是在笑或在哭吧：

「對，神明是外星人啊！所以有很多事，完全無可奈何！」

從當時的夢中醒來的那一天，我成為四十歲。六月六日，是個容易記住的生日。

「是嗎……」我過去扮演妹妹型角色也吃得開呢！不是啦！「嗚噢噢……」從一大早就鬧起四十歲。

為了要逃離覆蓋著現實的天花板，我在棉被上翻了個身，唔～難以行動。主要是受到腳的拖累。

「好痛痛痛痛……」若要分個高下，腳部的肌肉酸痛似乎比肩膀更嚴重。我的小腿肚不肯老實工作，正在罷工中，仿佛是在呼應著起床，腳上的酸麻與熱度也一點一點地升高。

「擦個汗……嗚噢！」右手抬不起來。上臂破壞了團隊合作，妨礙我的種種動作。沒想到兩天前的逮捕行動，會直到現在才讓負面影響浮上檯面。

「可是！」就算激烈地動起嘴巴與舌頭也不會痛。「我真的是年紀大了。」怎麼能說出那種話呢！

「輕……輕鬆啦！」單足跳、跨步跳再跳躍，我輕巧的……爬起來！稍微努力了一下。我滾到桌邊，撐著桌子爬起來。嗚嗚，我的腰……這是因為我彎著腰，一點一點步步進逼導致的後果嗎？今天就休息吧。啊，不過還是得去餵飯才行。

也許真的是累積不少疲勞，我似乎在以社會人來說極為不妥當的時間帶才醒來。看了看時鐘之後，我才知道時刻已經超過十一點。

我慢吞吞地脫下睡衣，拉開粉色系的窗簾。梅雨季難得晴天的殘光從外頭灑落，是一個清爽的晴天。不過梅雨將慢慢地來臨。在我四十年的生涯中，逐漸變得不喜歡梅雨。因為這是與許多人別離的季節。

像是艾利歐特、老爺爺，哥哥當上六月新郎搬去別鎮的事，應該也算是別離。接下來，就是年齡。主要是年齡。「呀嘿～」我擺出螳螂的動作試圖威嚇某個對象。上半身一絲不掛，對青少年來說或許刺激有點太強。

「對真真的青春期教育不好呢！」嗯～嗯～我裝出教育者的態度中止了這個行為。要是哥哥回來家裡時，對我嘆息：「我挑錯託付的人選了……」那可就傷腦筋囉～我試著將外甥當作貓看待。

更衣結束。化妝呢……算了隨便。出門前再稍微抹兩下吧。

我窸窸窣窣地在化妝檯上翻找，拿出酸痛貼布。最近實在太常倚賴這個，讓我覺得藥味已轉移到自己身上。我剝下昨天的貼布，將新的貼布往腳上緊緊一貼。「噫呀～」這冰冷的感覺讓我一個人抽動掙扎著。這觸感微妙地逐漸轉變成快感了，是貼布中毒？

「好啦～」我在房間裡亂晃。習慣之後，會發現站定不動時腳比較痛，就停不下來。

我一邊四處晃蕩，一邊思考。我要思考，這是我的基本也是一切。

今天是女女小姐的生～日。什麼洗衣服或打掃的，誰做得下去～

「喔嗚～」想像中。跟艾莉歐報告自己生日。「快……快樂。」根本一點都不快樂！

「喔嗚～」想像之二。跟真真報告。「噢，生日快樂。」我就說不快……嘎啊～！

「喔嗚～」想像之三。插了四十根蠟燭的蛋糕。因為插太多根蠟燭，看起來和插花用的劍山沒兩樣。當我呼～地想要吹熄燭火時，偏掉的火焰點著艾莉歐的頭髮。艾莉歐驚慌失措地往旁邊一滾。被撞翻的桌子。火雞和家人的笑容都亂成一團。真是大事不妙！

「唔～嗯。」我將手抵在下巴。「噫呀！」手背上的抓傷還隱隱作痛。我好像不太受到人類以外的生物喜愛呢！小學負責餵養動物時，我曾被兔子軍團欺負過。那些傢伙也不知道為什麼爪子很銳利。反觀哥哥，可以帶著雞、兔子與鴨子一起前進，看起來仿佛要組成一個新樂隊。是他身上有什麼好聞的味道嗎？以我來看的話，我覺得他身上只有家的味道而已。

「嗅嗅……」我試著聞了聞自己的味道。還沒出現老人家特有的氣味。這是當然的啊！真沒禮貌。

「好～啦！」來想想該做的事情。打掃、洗衣、煮飯、餵食、工作、跟真真玩、去四處打擾。要從什麼開始著手？能自由挑選的麻煩事多到滿出來，讓我有點想哭。

好。我伸直兩手當成雙翼，轟～地飛出房間：

「先去戲弄真真吧～！」

然後再好好考慮這一天的事。

言而有信地戲弄完真真後，我哼著歌離開他的房間，差點從樓梯上摔下來。我的精神與力氣都消耗殆盡，體力已到達極限。因為過度驅使身體，我現在感受到宛如背上綁著自行車前輪的重力。腳與腰都大大不妙。這……有些……不行了。我今天不想離家外出。畢竟是我的生日嘛，應該會獲得諒解。嗯嗯，工作就休息吧。

不過，學校那邊還是得去……啊嗚！

今天就專心待在房間裡製作火箭吧。差不多也該完成試驗作品一號機了。

既然決定如此，那得立刻請個特休假。我走到放在玄關的電話旁，拿起分機。「嗶……嗶……嗶。」雖然電話里早有記錄，我的手指還是按下背好的號碼撥打電話。

我等著應該已經

上班的打工美眉接聽電話。

〖……餵。看這個號碼，是從店長家裡打來的嗎？〗

「Yes～其實，我覺得今天好像有急事，無法行動。」

〖從這段報告裡節選出我能理解的部份後，聽起來就只是你想偷懶。〗

「真是Barvelous！我可以期待你的國語期末考結果嗎？」

〖嗯～算了，我想應該會比數學能看一點。〗

「工作方面，就聽從代理店長的指示吧。」

〖……代打比先發選手更優秀是件值得好好思量的事耶！〗

「我只不過是掛名而已，只是因為運氣好，經營權從天而降嘛！Good bye～」

喀鏘掛掉。呼～我緊張得像初中時代因為想偷懶去學校請假時一樣。

或許是一直在動的關係，我已經習慣腳部持續反應遲鈍的狀況，現在卻換成手臂不舒服，右手沒辦法舉得比心臟更高。但我儘可能不想讓家人察覺我肌肉酸痛。如果要問原因，是因為這似乎很遜。對人類來說，外表果然也很重要啊！不能只靠內在。

嗯～不必用手就能自然生活的方法……啊，對了！賓果～燈泡亮了起來。

只要包裹著棉被就行了。呵呵呵，居然會從女兒身上學到，我也實在年紀……還很年輕！學習能力還是日正當中！呀～唷！就當作是這麼一回事吧！

我先目送不知道要去哪裡的真真與艾莉歐的背影離開，才回到自己放著還沒拿去曬的棉被的房間。接著，我先用曬衣繩緊緊捆起棉被，才將身體套進去。完美。很溫暖。立刻就覺得很熱，悶熱。這是三溫暖？而且什麼都看不到。

不，只看得到黑暗。還有光線的殘影也在我眼前飄蕩。棉被內側並沒有完全的黑夜。我試著翻了個身，很容易翻動。因此我不斷翻滾，只是擔心會撞上牆壁而嘗試讓轉動的速度保持徐緩。我思考著擔心的事情，想啊想的，結果並沒有解決而成了扛著這些事活下去的大人。

「四十歲～唉……」

田村婆婆四十歲時，不知道在想什麼？

在這圈黑暗中，十五歲的艾莉歐看到了什麼？

我能看到的是小規模的回憶上演會。就像搭乘著時光機那樣。

——————————

隔天中午過後，哥哥夫妻來電。目標不用說，當然是兒子真真。就算有個萬一，我想缺乏維持社會生活常識的艾莉歐應該也不會去接電話，但電話若是在平日白天這種沒有任何人在家的時間帶響起，她會不會去接聽？要是她接起電話，而對方是認識的人，要怎麼說明才好～？我考慮著這些情況。

基本上，除了部份親戚之外，我隱瞞了艾莉歐的存在。畢竟大人有很多麻煩。

我跟真真進行了一番交涉，讓他將電話交給我。耳邊傳來熟悉的呼吸聲。那個頑固的四十二歲，就連呼吸都有規則性。這樣不會覺得很悶嗎？

〖……嗯？真？〗

「哈囉～因，古柯～鹼。」首先吸個毒，來吸毒吧！

〖抱歉，看來似乎變成打錯了。我會確認電話號碼、日期與對象之後再重打。〗

「啊，哥哥別掛電話啊！你這～種冷淡的地方跟真真好像，哼哼！」

〖你啊……有沒有給我兒子添麻煩？〗

「以前啊，你就只有和女朋友講電話時會說個沒完沒了，我不知道有多少次都想要好好地海扁你一頓……」

〖你這傢伙真是一點也沒變……昨天是你的生日吧？〗

「你還記得啊！」

〖當然。〗

「那生日禮物拿～來。」

〖你知道嗎？六月六日可是哥哥節。該由你送我什麼紀念禮物吧？。〗（註：日本漫畫家婟田回男提議的節日，以雙子座【五月二十二日～六月二十一日】正中間的日子當成紀念日。）

「哥哥是笨蛋，我要把你出軌的證據拿給大嫂喔！」

〖我要掛電話了。〗

「對了……對了，我有點事情想問你。」

我估算著艾莉歐離開玄關的時機，切入正題。

〖為什麼你進入正題的速度老是這麼慢？什麼事？〗

「哥，你從以前就會嚇跑女性，卻不會嚇跑動物吧？」

〖我要掛電話了喔，掛了你。〗好，她走了。

「告訴我讓動物親近自己的訣竅。」

〖我哪知道！拿帶骨頭的肉去喂喂看。〗

「哥哥你真是冷淡啊！阿秋不理給！」（註：日本漫畫《怪醫黑傑克》里，小女孩皮諾可感到驚訝時的口頭禪。）

〖真是囉嗦的傢伙，你是開始養貓或狗了嗎？〗

「我還養了野生的黃鼠狼喔！」

〖那根本不算是養吧！你只不過是想靠著動物療法，來避免自己面臨都市阿婆孤獨而死的下場嗎？〗

「你家的可愛兒子現在可是寄放在我這裡喔，如果希望我以童貞的狀態還給你，就不准提到年齡。」

〖那你是打算建立女女動物王國嗎？啊～……訣竅嗎？訣竅？有那種東西嗎？〗

「哥，不要光歪著頭煩惱，好好訴諸語言。」

〖你講道理時，總是讓人率直地火大起來。只要讓對方放開心胸不就好了？〗

「動物的心在哪個位置附近啊？」

〖誰知道。還有，這下我也不懂了。所以，簡而言之。〗

「嗯嗯。」

〖用腦思考吧！〗

「哥哥實在是非常不適合當老師呢！你不是靠著被刷下教師聘用考試，對日本和平做出了貢獻嗎？」

〖思考是你擅長的事情吧？〗

「也是啦！不過常常有人認為我似乎什～麼都沒在想。」

〖因為臉的關係吧。〗

「啊，因為大家都看得入迷了？」

〖……思考是你唯一的優點，要好好照顧。〗

「哥哥最好在唯一的缺點，也就是對妹妹評價太低這點上面做出改善喔！」

〖我要掛電話了。〗

「嗯，我也該去煮晚餐了。我要把你家的可愛兒子餵肥作鵝肝醬喔～☆」

〖在那之前，我要忠告你一個生活的智慧。〗他忽然壓低音量，而且說得超級快。

「什～麼？」

〖出軌的證據分類到可燃垃圾就對了。〗

他掛了電話。電話嘟嘟響著，為哥哥這句台詞的回音盡了一份力。

「我明明只是隨便說說而已。」我滿足地竊笑著。

到手的這個火種，會燒光什麼？

那是另一段的故事。

——————————

又過了一天，六月八日。距離新年還有兩百零六天，從我的生日則過了兩天。

清晨，在吃略早的早餐時，真真報告「艾莉歐說她想去工作」。我不斷攪著納豆，裝出還沒睡醒的樣子假裝我沒仔細在聽。對我來說，我必須考慮的不是艾莉歐想要工作的意志，而是更進一步的，要怎麼做才能讓女兒去工作的問題。至於行動方面，目前就交給真真。

「我要出門了～」吃過早餐完成外出準備之後，我在玄關打招呼。已經醒來的艾莉歐從二樓咚咚咚地快步衝下樓梯，跑來對我微微揮著手，講了句「路上小心」。小艾莉歐真是個好孩子啊，昨天有稱讚她很像我真是太好了喔～噫嘻嘻。當然我沒有這樣想，特別是後半段。

我離開家門，走進倉庫。面對我的愛車，以絕佳狀態持續肌肉酸痛的小腿雖然在抽搐，但我輕巧地不當一回事。我騎上四年前還是新車的自行車，緩緩地踩下踏板。

為了提升幹勁，叮鈴叮鈴～我按著自行車車鈴。叮鈴叮鈴～叮鈴叮鈴～叮鈴叮鈴！

「很吵耶！」侄子從二樓敞開的窗戶提醒我。「那是愛之鞭嗎？」我這樣一間，他就超級隨便地回答我：「是鞭屍用的鞭子啦！」聲音還跟年輕時的哥哥極為相似。

「我出門了～」我抬頭望向多雲的天空，對他揮手打了聲招呼，「好好好～請看著前面騎車。」真真也對我微微揮了揮手。唔～嗯，真真的「傲」程度還挺硬的，跟我們家煮熟的飯差不多。等到他哪天嬌起來時一定會黏著我不放，真讓人期待！

我以雀躍的內心為原動力，踩著自行車前往久違三天的店面上班。這不只是高階主管可以晚點上班的程

度，而是徹底享受了高階主管可以放假的特權，所以我沒縮起下巴低著頭，反而高高抬起頭騎車。就像小鳥在空中飛舞般，我也差點華麗地撞上施工現場的警告標誌。現在不是做蠢事的場合啊！

我穿過正在上班或上學路上的上班族與學生等群眾間的空隙，從後巷轉往商店街方向。以前我常常衝過這裡……然後在途中跌倒。雖然我是同伴中跑最快的人，不過相對的，似乎也常陷入沒注意腳邊的狀況。但托跌倒的福，我不會直接衝到路上，以結果來說也免於被商店街里緩緩前進的小綿羊摩托與小貨車撞上，就當作是好事吧。實際上現在也一樣，這台受到我肌肉酸痛影響無法飆得太快的自行車，與一輛女孩子騎著的橘紅色小綿羊順利交錯而過，避開意外。人啊，根本不知道什麼對自己才算好運。塞翁失馬！比方說桃太郎的故事也是一樣，雖然老婆婆講了一堆：「我才不想去河邊洗衣服，我懶得動啊！老頭你去吧，乾脆別穿衣服囉！到了這把年紀還有什麼好失去的呢？重蓋一間房子吧，蓋在河邊！」這類台詞充份發揮她的懶勁，但等她心不甘情不願地走向河邊後就撿到桃子，再過了十年左右從桃子裡蹦出來的兒子還是孫子就去海扁了鬼一頓，然後金銀財寶堆積成山。所以啊，命運的骨牌真是有趣。

騎下短短的斜坡時，我放開手腳試著期待自行車的全自動駕駛。今天車輪順利轉動，就像溜滑梯般抵達斜坡下方，感覺很爽快。平常大都會以直線畫出S型。

在相隔了別說是高階主管，簡直跟幽靈社員沒兩樣的時間之後，我來到店門前方。我將自行車停放在停車場角落，從後門進入店內。雖然煩惱了一下該偷偷摸摸還是正大光明進去才好？最後我還是挺起胸膛。

店內，代理店長已開始進行開店準備。她手腳利落的行動令人眼花繚亂，仿佛在鼓勵我對追逐她動作的眼球做訓練。代理店長也就是小牧發覺我的存在，微微行禮致意。那頭及肩的長髮也很有禮貌地隨主人一起往下垂。

「早安，店長。三天沒見了。」

「嗯，對我來說，你也等於三天沒見了。雖然搞不太清楚，但感覺很平等耶！」

「我總覺得，依照那種偏頗的使用方式，真虧你的大腦沒出現不滿。」

她的口氣似乎是單純地感到佩服。「你在讚美我嗎？」「超讚美的。」「喔耶～！」

我試著毫不客氣地開心一下。小牧用不以為然的眼神凝視著我，仿佛在表達「你真了不起」，但這動作並沒持續多久，她就回頭進行台上的作業。正因為有認真又貫徹到底的她在，這間店才能經營下去。或者該說，還需要我嗎？

「我把店長讓給你當好嗎？」

凡事都要嘗試，於是我試著發問。「不必了。」小牧連眼也沒抬地拒絕升官。

「就是因為有你這樣的人當主管，部下才會想認真工作。」

你很適合當負面教材。找工作時曾失敗好幾次的哥哥的確這樣向我抱怨過。

「托店長的福，上個月進來的打工人員也很認真喔！」

「啊，那個叫什麼的美眉。呃……我完全不記得她的名字。」

「是叫什麼呢？」

那女孩外表給人的印象過於強烈，導致其他信息很難被記錄進記憶中。

「那先擱置一邊不管……我……繼續當店長？」

「嗯，你出人意料地有存在感嘛！這不是很好嗎？就當作是吉祥物店長。」

「呵呵呵，那我可有自信。以前的男友也對我說過：就算用一百人的村莊來比喻人類與地球，我也覺得你差不多占五個人。」

「那個，絕對不是以人類的身份來登記的喔！」

小牧苦笑著開始著手別的工作。這孩子明明是如此充滿勤勞意願的好女孩，卻在履歷表的專常欄位上寫了「頭腦清晰」這樣的內容。「不，我有認真的思考過，但卻只想得到那一點。」

我回憶起她搔搔臉頰如此補充的樣子，清晰得宛如昨日。

「你明明沒在工作但卻一臉疲勞呢，還好嗎？」

「完全沒問題啊，不過我還是不工作。」

正是如此。小牧誇張地點著頭：

「對了，昨天有個少年跑來問奇怪的假設問題，啊……是客人啦！」「嗯？怎樣的假設？」「假設人類有半數會被篩選淘汰，你有自信會被選入留下的那半邊嗎？還說是從小說後記學來的現學現賣。」

「哦～那你回答什麼？」

「謝謝惠顧，請再度光臨。然後把商品交給他。」

「那孩子有沒有很佩服這間店的員工教育很徹底？」

「這個嘛，他是有苦笑啦！」

我在椅子上坐下，手肘撐在膝蓋上擺出前傾的姿勢觀察小牧的工作狀態……盯～盯盯～盯盯盯～「嘰嘰嘰嘰嘰～」「請不要在室內模仿蟬。」

審查結束！我玩膩了。我一屁股撞開椅子站了起來：

「我出門一下～」

「記得在點心時間回來喔！」

「啊哈哈，到了下個月我就會認真工作！麻煩啦～」

我甩著手提包，踩著小跳步離開店內。停留時間還不到十分鐘。

我跳向仿佛早就預料到事態展開而忘記上鎖的自行車，騎上車喊了一聲「呀～唷！」。乘著風衝到路上。加速雖然還不錯，但我踩著踏板的腳軟趴趴的，無法維持一開始的速度。進入穩定期後，車輪已變得有氣無力。

目標是田村商店。叮鈴叮鈴。唰喀唰喀……唉～

——————————

「呼……呼……」就這樣，雖然途中呼吸多少有點喘，但我還是抵達婆婆家。下自行車的時候，我一瞬間踮起腳尖，左腳肌肉就像毅力型運動漫畫裡描寫的運動傷害那樣猛然抽搐著，不過最後還是流點冷汗就解決了。嗯嗯，來這裡之前沒有先工作實在太好了。

我回頭望向途中發現的那隻看似野狗的狗狗所在地。之後再來找出它，抓起來吧。

我堅持挑戰右邊那扇從以前就沒安裝好的門。把拉門喀啦喀啦地搖晃到簡直快掉出溝槽之後，好不容易才拉開一段只有體型纖細到如鐵絲的我才能通過的空隙。雖然肩膀有點卡住，我依舊強硬地穿過那道縫隙進入店內。跟往常一樣，類似門鈴的警報聲響起。我抬頭往上看，凝視了一陣子才縮起下巴。

店裡沒有任何人，只有商品寂寞地整然排放在昏暗之中。每次來到這裡，我都會打掃並進行整理，但物品的位置與之前來訪時幾乎沒有變動。我激勵有些想移開視線的眼睛，特意要自己別縮起下巴。

「…………………………………………唉！」即使等待，婆婆也沒有來到店面。或許是無法過來。當腳的狀況不好時，她就無法從被窩裡起身，即使半走半爬地出了房間，還是來不及走到廁所……無論我建議多少次要她找人來照顧，一定會遭到拒絕。

雖然一絲絲的失望讓我的腳跟變得沉重，我還是脫掉鞋子走向住家部份。就像外頭正下著季節錯誤的雪吸走所有聲音，走廊上一片寂靜。空氣也有些冰冷，充斥著與人類呼吸無緣、類似廢墟的純粹氣息。

我沒有敲門，直接一把拉開位於走廊中央的拉門。鋪在中央的煎餅被窩微微地隆起，看到隆起部份正隨著輕微的呼吸上下晃動，我吐出一口氣。

「我正打算要去店裡啊！」

跟平常沒兩樣，這句類似藉口的台詞讓我笑了。婆婆發抖的右手出現在連頭都蓋住的棉被外側。她似乎根本連看也不看就知道訪客是誰，對我說道：「女女，能把我的手拉到放眼鏡的位置嗎？」「嗯。」任性的傢伙，我笑著滑向枕邊跪坐下來，握住婆婆的手掌與手腕。這是只細瘦、滿是皺紋、沒有肌肉的手腕。

明明視力應該已比孩提時退化，現在的我卻更能看清這手腕有多麼瘦弱。垂下的劉海明明會遮住視線，卻毫無效果地任現實展示在我眼前。

「你的手。」她稍微用了點力氣回握我的手。

「咦？」

「這是蒙眼的觸摸猜謎吧？太簡單了。」

她開朗地擅自猜謎，仿佛在說「別小看我」！這個婆婆真是……嘴巴方面完全不知道什麼叫退化呢！

「正確答案。」我先稱讚她，再拿起老花眼鏡交到她手上。連同幫忙將右手放回被窩裡之後，我打算鬆手，但婆婆卻繼續以手指摸著我整隻右手不願放開。我一瞬間以為她的手指是不是在寫什麼文字，那軌道卻不具備任何法則。

「婆婆？」

「噢，表面的光滑度很好呢！

看來你似乎精神不錯。」

明明看臉來確認就好了啊！

不久之後，婆婆放開我的手戴上老花眼鏡，只從棉被裡探出頭。

她俯低的臉龐吸引了我的注意。

「你今天來做什麼？」

「來見婆婆你啊，早安。」

「哼！每次都講一樣的話，你從什麼時候開始變成了這種不有趣的小鬼？」

從婆婆的角度看來，我根本還只算是個小孩嗎？不，wait一下！其實我似乎被親戚冠上「大孩子」這樣的外號耶！根據傳言。

換句話說，意思是我看起來很年輕，呀～唷！對吧，嗚哇～呵！

「我啊，已經成為大人了耶！」不過，基本上我還是強調一下。

「笨蛋，大人是不會在這種時間玩樂。」

「那婆婆呢？」

「我正在家工作啊，看了不就知道？」

「那我也是在外面跑業務而已啊～」

「你只有嘴巴最厲害。」

老婆婆以既高興又冷淡、這種難以兩立的態度評論我。她窸窸窣窣地將雙腳伸到棉被外，看起來就像只只縮起前腳的烏龜。

「我要拿衣服去洗，幫你脫下來喔！」

「笨～蛋！我不是告訴過你，與其要照顧別人還不如去工作嗎？」

「還是你想洗澡？」

「晚點再去就行了，晚點。現在呢……好啦，找點話題聊聊。」

「話題啊……」喜歡講話的婆婆，難得把會話主導權讓給了我。

「今天舌頭動得不順。」

婆婆扳著臉如此說道。我希望那只不過是句玩笑話。

「……啊，對了，最近鎮上好像常發生動物消失事件。」

我厚臉皮地試著提出這個話題。「啥啊？」婆婆先皺起眉頭，才又「噢～」一聲，意會地移開視線：

「這事我一星期前就知道了。」

「聽說還在繼續喔！據說野狗野貓幾乎都從鎮上消失了。」

「哼，是Cattle mutilation嗎？」

婆婆仿佛覺得有什麼很好笑似的喃喃低語。那是句很難聽清楚的含糊台詞。

「沒出現動物屍體啊！」

「那種留下屍體的方式已在各方面都獲得證明啦！像這樣的莫名失蹤就是cattle mutilation啦，一定沒錯。」

她把雙腳縮回被窩裡。婆婆那張宛如想到惡作劇點子頑童的笑臉是皺紋的集合體，從上面感受不到紮實的精力。她就像個風箏，靠著骨頭與皮膚將身體跟什麼聯繫在一起。風箏漂浮在每天的風中，不需要強烈的陣風，只要有一絲強勁點的風吹過，就會四散分裂不留原型地墜落下來。

「很興奮嗎？」我的視線在空蕩蕩的房間內游移，同時開口。

「對什麼？」

「cattle mutilation。外星人，也許就在鎮上的某處。」

婆婆笑了出來。就像雙親看到小孩宣稱「見到聖誕老人之前我絕不睡！」時的反應。

「就算存在也看不到啊！」

「要斷定沒看過的東西看不到，不是很困難嗎？」雖然這講法有矛盾。

「現在一定就在我的身旁。你看不到那玩意兒吧？」

「如果現在在房間裡亂沖亂撞，是不是就能打倒對方？」我邊這樣說，邊捲起袖子。

其實我是有一點認真。或許是察覺這一點，婆婆很普通地當作沒聽見我的話：

「差不多該輪到我了。」

「你從二十年前就那樣說，應該沒問題吧？」

「哼……對笨蛋的想法有所期待的人，一定也是笨蛋吧。」

「嗚耶？」

「別發出讓人噁心的聲音。你真是沒變，臉跟個性都少根筋。」

「對了，哥哥常說，看到我就會放出亞美坦拉斯光線。」（註：超人力霸王里的偷懶怪獸亞美坦拉斯會吐出瓦斯，讓人失去幹勁變成懶惰者。）

差不多該換個話題了。我用手指將劉海攪得一團亂，發出「啊～」來整頓並除去聲音中不明了的部份：

「我說婆婆。」

「嗯。」

「你成為四十歲的時候，有什麼想法？」

「四十……對了，你的生日大概是在上星期吧？」

「咦？嗯。」在抗議別再讓我回憶起年齡大吵大鬧到塵土飛揚前，我先為了她還記得此事而吃了一驚！

而且，多半連年齡都記得。

婆婆的腳再度遲鈍地探出被窩。這次她用那小小的腳趾踩著地面，前進了一點點。陷入榻榻米里的腳趾則讓婆婆再度移動了兩公分左右。她打算離開房間——我花了兩秒以上才察覺這一點。

「婆婆，你要去廁所？」我將手伸到她身體下方，支撐著她。

「笨～蛋！我是要給你禮物。免費送一個你喜歡的點心。」

「哈哈，真讓人懷念！」跟從前一樣。在十二歲前，我是不是每年都高興得跳起來？

不同的地方是，我已不能跟在婆婆背後輕鬆地往前走了。

我背起婆婆。本來就想要幫她一把。

「我平常能走，今天只是碰巧狀況不好。」婆婆很苦悶地在我頭上辯解。

「嗯，我知道。」她的聲音很沙啞。觸感宛如皮膚乾巴巴的不穩定嘴唇。

「啊～那個啊，是肌肉酸痛。畢竟昨天我試著抬起可樂箱嘛，現在腰很酸。」

「哇～真剛好！我今天也是因為肌肉酸痛，才會提早下班來這裡啊！」

「……你啊，一輩子都無法成為用兩腳步行的大人呢！」

婆婆覺得很不以為然，我感到一陣心痛。

即使是肌肉酸痛的我背起她，也沒有任何地方特別感到疼痛。婆婆輕到了這種程度。

皮膚濕漉漉的化著膿。

我停下腳步。閉上眼睛。以舌頭追逐氣息，用力再用力地做著深呼吸。

我拒絕，某個不是我的傢伙想借我之口講出什麼的企圖。

「嗯？已經累了嗎？你啊……有某個老爺爺告訴過你吧，體力與智力不足的部份就要用毅力去填補！算了，你的毅力是最不值得期待的吧！」

「婆婆。」

「別命令我下來，啊哈哈！」她笑到一半聲音就啞了。

「我會打倒的啦！」

「打倒你的偷懶傾向嗎？」

「不，那是我的寵物。」喵哈哈～我笑著掩飾並張開雙眼。

往前走。接著，我想到一件事情：

「那個……婆婆。」

「嗯？」

「我想派遣一個很棒的人才來這裡……」

讓艾莉歐在這裡工作如何？這次的想法，我想應該算是個很棒的提案吧！

——————————

周末，「六月十二」號完成了。這是單純以火箭的製造日期當名字的隨性命名。就像因為父親叫艾利歐特，小孩就取名艾莉歐一樣糟糕。但那樣就好，我正在募集能對我這麼說的男性。果然還是不必了。

「耶～完成了～轟轟轟轟～」

我以兩手高高舉起剛完成的塑料瓶火箭，在房間跑來跑去。啊啊，能回歸童心……唔，從世上（電波）傳來的吐槽暴風，居然跟平常沒什麼差別。

不對～不對。就是這細微的落差可以讓人感到萌點。呃～大概吧！轟～隆～……嗯～因為這是火箭，要是飛去宇宙之後就不會產生聲響吧。在無聲狀態下四處飛行有點空虛。

「測試飛行結束。」下次別靠人力，來試試水力方面吧。

真真與艾莉歐外出進行欠缺考慮的就職活動，所以家中省去了雜音以及視線。因為沒必要偷偷摸摸的拿出去，我正大光明地將火箭拿到屋外。

外面是處處雲層的晴天，適合外出的氣候。不過晚上似乎會下雨。為了在真真他們回來之前結束一切，我將火箭放上自行車的行李架，用繩索綁好固定。工作方面不用說，今天也是在外面跑業務。只是我連化妝都忘了，呵呵呵！

為了讓小腿能一口氣甩掉好不容易逐漸解放的肌肉酸痛，我使勁踢了一下地面令自行車加速。目的地是成為廢校的農林專科學校。我要去

照顧動物，還有試射火箭。

叮鈴叮鈴，唰喀唰喀……到達目的地是很好，但我這個人為什麼在路上老是開心地按著車鈴？忍不住照習慣這樣做，這是不是七種習慣之一啊？（註：日本諺語「無くて七癖」意指人就算以為自己沒有任何習慣，其實也至少會有七種左右。）

我將自行車停放在校地內、有塑料溫室綿延的田地附近，先扣上鎖之後才拆開火箭上的繩索。「呀～呵～」就像沖向大海的衝浪客那樣，我高舉著火箭往前跑。

首先前往校內，從門鎖已經損壞的門扉非法入侵。我把火箭放在走廊的入口處，讓它在此待命。光腳踩在油氈材質的路上，路面就像滲進了雨滴那般滋潤著我的腳底。

我在與婆婆家走廊類似的冷清空氣中前進，爬到二樓。接著走到二樓資料室，輕易地打開大門。這裡的管理還真隨便，打從一開始就幾乎都沒有上鎖。

直到現在，我依然不習慣裡面充滿塵埃的空氣。我拿起被擺在桌上的動物用飼料後，立刻走回原路。然後，開始照顧在一間教室里只有一隻這種豪華的分配下度日的動物們。

無論哪個孩子都充滿精神，對我毫不親近地露出可愛的牙齒。「要open your mind啊～」我囫圇吞棗地吸收哥哥的建議試著對它們說話，但沒有效果。沒能完全吞下去的建議差點哽在喉頭。我浪費必要以上的時間與力氣，好不容易結束餵食與掃除的照料工作後，從二樓前往三樓。三樓還有之前那隻來回婆婆家時發現的新來狗狗。或許是覺得教室的味道很不可思議吧？它進來之後有好一會兒都對著所有地方哼著鼻子。

在爬樓梯的途中，我仿佛聽到哥哥的幻聽嘲笑：「這就是你『思考過』的結果嗎？」不，哥哥，我還在思考中。這只是過程啊！我活力十足的回應。

呀～唷～我向黃鼠狼與狗打招呼，被它們稍微咬了幾口，然後分配食物。

由於食物費用的開銷遠比預測數字更多，要維持長期戰有困難。差不多該進行準備了。我就是這樣想，今天才會帶火箭來。外星人不在宇宙，就躲藏在更接近的身旁之處。

照顧完全部的動物之後，我將剩下的飼料放回資料室，回到一樓撈起躺在拉了一條綠色直線的走廊上的塑料瓶火箭。

我穿上鞋子，這次沖向操場。和他雖然是初次見面，不過再怎麼說對方都不會衝上來咬我才對。畢竟，感覺上他也不是會向女女我伸出毒牙的男性嘛！

我穿越校舍間的通道，往可以看見形似化學工廠的研究大樓的操場方向移動。左手邊則是乾涸的游泳池。這所學校還在營運時，我和同伴曾很享受地擬定所有可能在半夜裡偷溜進游泳池的計劃，就和準備去遠足那般讓人興致勃勃。

結果，我們從不曾下定決心執行。

「不好意思～」

在設有跑道的第二操場中央，一名男性今天也在準備火箭的發射工作，我開朗地向他搭話。他身穿已與熨斗絕交的皺巴巴西裝，跟我差不多年紀……嗚哇！這個人看起來超年輕！大學四年級？就職活動中？只要當成這麼一回事的話，當然，我也會是二十二歲的青春妖嬌女大學生……噢噢噢。

那位男性看起來是三十幾歲啦，基本上。他的右耳戴著奇妙的飾品，這個給人「在裝年輕上有些失敗」印象的流行飾品特別引人注目，似乎會被路人嘆息說是反效果。

「嗚喔！」火箭人停下按壓自行車輪胎打氣機的作業，看來大吃一驚。他完全沒有「火箭同伴來了！」的喜悅，但似乎也並未對可疑人物感到畏懼。這反應，就像在初中教室里，男孩突然碰到有點可愛卻與自己無關的女孩子搭訕一樣。

「初次見面！你好～這是我的……」啊，我正想遞出名片，但這是三十九歲的東西啊！要是給對方的話，也許會變成偽造年齡？不是也許而是確定。無奈增加中。

「你……你說初次見面？」男性舔了舔嘴唇，身子憤憤不平地往前傾。

「是？」

「不～那個，你是故意的吧？」他的視線往左右飄移。

「什麼事情？」

「你是女女，不對……藤和……對吧？」

哎呀，名字跟姓兩邊都說對了。他是舊識？

「我到初中為止都住在鎮上，那個……你想得起來嗎？」

男性慌慌張張地比手畫腳展露驚惶失措，向我的過去請願。這個人怎麼一臉快哭出來的表情啊！希望我用語言的蜜蜂刺激他嗎？（註：出自日本俗語「泣音の面仁蜂」，直譯為哭臉碰上蜜蜂，意指禍不單行。）

「嗯……」我把食指放到太陽穴上，仿佛在祈禱般閉起眼。記憶上映中。「幾年前見過？」「最後的話，是二十年前以上。」「唔嗯～唔嗯。」我重新設定年代後回顧著。

……啊，難道是？

「山本同學？」

「喂，連『同學』一起算進去也沒有任何字猜對耶！」

「不過，我大概想起來了。」

「連名字都沒算在『大概』里，這算哪門子想起來……」山本同學（暫定）垂頭喪氣。

「不是，真的啦！我大概想起來了。」

「啊，那你還記得星耳嗎？」

他抬起頭，像在確認似的提出話題。

「嗯，是我的朋友啊！」

「我也覺得自己以前是你的朋友……」

這個星耳呢，是跟我同年齡的女孩。她是高中時期告訴大家她懷孕，就此離開學校搬到其他地方去的朋友。

在我認識的人當中，她是腦袋最好的，每次玩偵探遊戲時都固定扮演名偵探。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。