第四卷 第五章 八十五分的帝王(2/2)
奶油潤滑,面質鬆軟。而且夾在中間的草莓之酸味更是點綴整體美味——
「好吃……」
對連續三次說出相同話語的我,美門醬微微嘆氣。
「當然會好吃。因為特別從國外招聘了專門負責點心的著名糕點師」
「誒?……僅僅為了點心雇了一個人?」
「沒錯。日餐、法國料理、中華料理、義大利料理——等等,擅長各國料理的專業廚師們會輪班進入廚房負責飲食」
美門醬的語氣顯得很自然……到底有多有錢啊。
「比起這些,吃完請你快點走」
可、可是這個蛋糕……太好吃了,不想幾口草草吃完。
可能是猜出我心中所想,美門醬再次嘆氣後從旁邊的包中拿出了數張原稿開始閱讀。
咕……好讓人猶豫不決啊。是該先吃掉坐鎮巔峰的BOSS級草莓呢,還是該留到最後享受呢。不,就算吃相不好,也有慢慢從兩邊吃的方法……不行!是男人當然要一口氣——
「黑川編輯」
「嗯?」
「……關於雛小姐的這篇文章」
這時,美門醬望著原稿開口道。
她的認真語氣讓我暫時忘卻了蛋糕的事情。
「嗯」
「你怎麼想?」
那是剛才雛交給我們的【輕小說抹殺委員會!】二卷之後的展開。
「嗯,有種在做實驗的感覺。而且要用這種展開的話,應該在第一卷中埋下伏筆才對。現在開始投入會有些勉強」
「沒錯,不過」
此時,從原稿上移開視線抬頭的美門醬與我四目相對——
「「還不錯」」
兩人異口同聲。
【輕小說抹殺委員會!】的主人公是獲得『獎勵賞』的高中生新人作家。
同級生抖S美少女,寶來月乃是同期的『大賞』得主,也是以徹底斬除輕小說為目標的『輕小說抹殺委員會』的會長。
是一部由超喜歡輕小說的壽 雪菜,對輕小說一竅不通的福森花見交織的喜劇。
「這個文章本身還是有需要改善的地方。儘管這份原稿只是一個短篇,也還是能看出她對我前些天指出的問題全部接受,直率修改的樣子。能從中期待雛小姐進一步的成長。這樣的她,我很喜——」
美門醬突然止住話語。
「很喜?」
「……不,沒什麼」
美門醬就此沉默不語。要是繼續逼問……可能會再次惹她生氣。
放棄追問的我再次朝蛋糕伸出了手。
…………………………果然很好吃!
在我享受幸福的時候,美門醬依舊一言不發……最終我吃完了蛋糕。
雖然很在意她剛才想說什麼,但已經到了差不多該離開的時間了。
「謝謝款待……那麼,今天我就離開了」
我拿起錢包起身。儘管特意強調了『今天就』的部分,美門醬也沒有說出不要再來了的話語。
與上周的反應相比,這次可以說是有了很大的進步。雖然距離決定是否有『大賞』的日期並不長,但著急也無濟於事。
「美門醬,我走了——」
「……黑川編輯」
「嗯?」
「關於【去死吧】……有件事想確認一下。可以嗎?」
「嗯,當然可以」
沒想到會由美門醬主動提起這個話題。
「不修改那個出版……可以嘗試寫其他小說嗎?」
「…………誒?」
沒反應過來的我瞬間呆若木雞。
「什麼嘛,那種傻傻的表情。要是那麼討厭就算了」
「不不!沒有那種事!……只是太過突然嚇了我一跳」
究竟……為什麼突然改變主意了呢。
看出我之疑惑的美門醬繼續說道。
「是因為雛小姐」
「雛?」
「是的。我把小說——不,所有的一切當成了滿足自己的手段。所以除了能讓我奮起的人——天花光星以外的作家不感興趣。可是……」
美門醬說到此處暫時止語,有些猶豫後……好像終於下定決心一般繼續講道。
「望著雛小姐提交的這個資料和她本人。讓我有些……稍微有些對小說產生了興趣。雄雞雛這個人很有趣。她這個人,我很喜——不討厭。能讓這樣的雛小姐沉迷其中小說世界……或許還存在我未曾發現的魅力也說不定」
「美門醬……」
「而且還……(說了我們是朋友)」
「嗯?」
「沒、沒什麼……言歸正傳,怎麼樣?果然不是【去死吧】就不行嗎?」
「沒有那種事」
我迅速回答。因為這和我剛才在遊樂園內咖啡店時候的想法相同。
「畢竟美門醬想寫新小說嘛」
「……是的。就如我先前所說,【去死吧】更多是抱著打發時間的想法所寫。那種隨便以扭曲的形式展現在了文章之中。雖然還處於摸索魅力的階段,要是以現在的心情寫小說——可能會寫出不會給予人類的精神惡劣影響的作品」
沒錯,我早已決定。只要美門醬希望,就算不是【去死吧】也沒關係。毋庸置疑,打動我內心的是作品——但更加吸引我的是名為GLAY的作家。
如果公司需要『大賞』作品,就把【去死吧】給他們好了。但是,出版的作品並不是那部。說實話,在最終選考聽到和前輩的意見的時候,我覺得不切實際……但現在我認為絕對該那麼做。如若還有其他問題的話,不管什麼部門、何人,我都會盡全力說服對方。
最重要的是GLAY——美門醬盡全力寫出的作品能讓更多的人看到。僅此而已 。
「嗯。我會全力輔助——美門醬的新作的」
「……那隻手是怎麼回事」
「握手啊。既然你有了寫小說的意向,我覺得需要鄭重來一次」
「…………………………」
啪
「為、為什麼要拍掌……明明和雛就簡單牽了手」
「一、一點都不簡單……而且,我是因為雛小姐產生了心態變化,還沒有承認你就是我的責編」
咕……果然對我嚴厲。
算了,美門醬能改變注意已經是萬幸了。
只要今後能得到美門醬的信賴——
「大、大小姐!」
這時,臉色大變的市原女士跑進了客廳。
「怎麼了,市原阿姨。那種驚慌的表情真是罕見」
在我看來市原女士也是個泰然自若的人……究竟發生什麼了?
「家、家主回來了」
「什……」
美門醬的臉瞬間面無顏色。
「怎、怎麼可能。今天不是因為去大阪工作要在那邊住一晚嗎」
「是的……因為對方突然身體不適,延期……」
「……最糟糕的事態」
家主就是美門醬的父親吧。為什麼她們要那麼驚慌呢?
「黑川編輯……抱歉,請你快點離開」
美門醬的表情顯得很急迫,而我卻完全不明白她為何如此驚慌。
「可是,回去之前跟令尊打個招呼會更好吧——」
「沒有時間說那種悠哉的話了。要不從這個房間的窗戶——」
「美門」
「呃——」
突然傳來的聲音讓美門醬的身體一顫。
「父、父親……」
美門醬有些躊躇著慢慢回頭。
門前佇立的人物是——
「什……」
我嚴重懷疑自己的眼睛。
「剛、剛羅……帝十郎?」
誒?……誒?
為、為什麼這個人……會在這裡?
「啊?」
那個男性此刻才注意到我這個陌生人的存在,向我冷眼直視。
不、不會有錯……就是那個剛羅帝十郎」
雖然難以置信,這個時機出現就說明……我向身旁的美門醬投了詢問的眼神。
「…………是家父」
美、美門醬的父親…………是剛羅帝十郎。
剛羅帝十郎用一句話概括就是日本小說界的泰山北斗——不,這種說明根本無法形容這個人物。每年銷量排名前十之內必定能看到他的名字,是位作品會接連動畫化、電視劇化、電影化的能人。
因為他主要寫硬派警察小說和懸疑小說,以前中高齡的讀者占多數……但十年前,當時年輕人氣偶像飾演的改編電影留下了爆炸性的動員數據。至此之後,人氣向二十歲以下的人群擴散。
筆致厚重,娛樂性強,沒有多餘雕飾的文章連不喜歡讀書的人都能輕易閱讀……現今在年輕讀者群方面也有著絕對人氣。
於悲嘆出版界衰弱的當今社會,剛羅帝十郎明顯是個例外。
在編輯之中評價為『出書既勝』的他,就算被稱為日本小說界的頂級作家也毫不誇張。
「你——是誰?」
剛羅帝十郎以充滿懷疑的目光向我望來。
回過神來的我慌忙低頭。
「打、打擾了!我是在SADOKAWA工作的編輯」
「編輯?」
剛羅帝十郎的表情變了。
「是、是的……我隸屬於佐土川sandal文庫」
「sandal……啊啊,輕小說啊」
剛羅先生和我並不是第一次見面。以前在佐土川文庫的宴會上向他自我介紹過……日本頂級作家不可能對只收到一次名片——而且當時還是學生打工身份——的我有印象吧。
「——然後」
剛羅先生從我身上移開了視線。
「為什麼和我無關的編輯會在家裡?」
類似斷罪的那種聲色……讓我脊背發涼。
「萬、萬分抱歉!本應該按正規流程——」
「閉嘴。沒問你」
剛羅先生打斷了我的話語。
好、好可怕……
會讓人誤會是格鬥家的體魄。宛如巨岩的冷峻輪廓,被直視便會產生被射殺錯覺的尖銳眼神。
我完全被他所釋放的絕對性的壓力壓倒無法動彈。
然後,剛羅先生的銳利目光向美門醬轉移。
「…………」
「怎麼了。快點回答,美門」
「那、那是……」
努力擠出話語的美門醬顯得非常無助,全然沒有了平時的冷靜模樣。
我反射性的出言解圍。
「那、那個……美門小姐沒有過錯。她說過不需要,是我硬要送她回家——」
「餵」
「——噫」
剛羅先生的臉近在眼前。
「我再說一遍,閉嘴」
「呃……」
既沒有被抓住衣領,也沒有被推倒。
可我還是不由向後退一步——不,退了兩三步。
這、這種異常的壓力是怎麼回事……已經不是外貌或說話方式可怕的問題了。和我有『本質』上的不同……雖不清楚這是他與生俱來,還是常年位居小說界第一而後天養成的氣魄……完全沒有能夠反抗的感覺。
「美門」
「………………其實」
美門醬好像終於認命,弱弱地開口道。
「把小說投稿到了新人賞……」
「你說什麼?」
剛羅先生的臉色變得越發凝重。
「…………對不起」
「為什麼要道歉?那件事本身並沒有問題。總之,給我看看那個原稿」
看來對於投稿到新人賞的事情,剛羅先生並沒有責備美門醬的意思。然而,美門醬表情陰暗……不,看上去更像是在害怕。
「怎麼了。快給我看」
「不、不用了……不是值得父親一觀的高水準文章——」
「美門。拿給我看」
剛羅先生以不容拒絕的語氣打斷了美門醬的話語。
「……………………」
「莫非,你」
剛羅先生撫摸著下巴上的鬍鬚凝視美門醬。
「打破禁忌了嗎?」
「————!?」
聞言,美門醬一陣驚顫。
望其反應,連我都能明白那是對於質問的肯定回復。
然後——
「你這個蠢貨!!」
大吼聲仿佛讓整個房間劇烈顫抖。
「美門。你沒有忘記我說過,唯獨不能在小說方面做『那種事』吧」
「是、是的……銘記於心」
從剛羅先生身上迸發的怒氣,使美門醬完全
萎靡。
「可、可是,父親。我沒有認真創作,只是隨便——」
「執筆時的你的心境並不是問題。無法讓我看就說明,結果還是創作出了違背約定的文章了對吧」
「………………」
「你不會是在想,讓那個原稿就此出版的荒唐事情吧」
「沒、沒有……絕沒有那種事」
「原來如此。那麼,明知道獲獎的可能性非常之高,卻還是抱著不出版的念頭投稿了」
「是、是的」
「性質更加惡劣!!」
怒吼聲再次響徹屋內。
「你知道與出版相關的人,到發行一本小說為止會注入多少心血,花費多少時間嗎……不要為了一己私慾,把其他認真從事工作的人牽扯進來,笨蛋」
「…………………………對不起」
「那邊那個編輯。是叫……黑川對吧」
「是、是的!」
突然被叫到名字的我,不由自主做出了立正的姿勢。
「抱歉,讓你陪小孩胡鬧了」
「不、不會,沒有那種事……」
「編輯部對是否出版這傢伙的小說意見相左,為了確認作家是怎樣的人而來的——大概就是這樣吧」
「沒、沒錯,您猜的很對」
未讀過為什麼能猜這麼准……是因為看過美門醬以前寫的文章,知道她的那種異樣手法嗎?……不對,她說過【去死吧】是創作的第一部小說。
「就是說,現在還處於未決定獲獎的階段吧」
「是的。是獲獎內定都還沒有決定的階段」
「是嗎。正合我意。你就把她寫過的文章當做沒有出現過吧」
「誒?……請問那是什麼意思」
「就是字面上的意思。我不會讓美門的小說出版」
「請、請等一下。雖然讓美門小姐的小說保持原樣出版確實存在問題——」
「我不是那個意思。美門本人說過對出版沒有興趣了吧。而且,這傢伙對小說沒有半點的愛。只是當做填補空虛心理的手段罷了」
「起初確實可能如您所說。可是,在美門小姐的心中有了少許——儘管非常之少,但確實萌發了對寫小說的樂趣,並且慢慢發芽」
「是這樣嗎?」
被剛羅先生詢問的美門醬沒有立即回答……而是向我看來。
我領會了她的意思,用力點頭。
沒關係——可以說出自己真實的想法。
美門醬經過短暫猶豫……終於還是鼓起勇氣開了口。
「……………………是的。如果可能,想以現在的這種狀態寫新小說。不是作為手段,而是作為目的。這種心情……可能是第一次體會」
「……是嗎」
剛羅先生的表情依舊凝重,但眉毛卻是微微一挑。
「黑川」
「是、是的!」
「雖不知道你是如何辦到的,但我確實沒有想到這些話會出自美門之口。你還蠻有可取之處嘛」
「謝、謝謝您!」
沒、沒想到會得到剛羅帝十郎的誇獎……雖然讓美門醬改變心意的是雛。
「——你就把那份能力盡情用到其他作家身上吧。和美門就到此為止吧。你可以走了」
「……誒?」
「我會在徹底『矯正』美門後,讓她到其他文庫創作」
「請、請等一下!」
突、突然說什麼呢啊這個人……
「請問矯正究竟是什麼意思」
「言如其意。矯正這傢伙的扭曲,讓她寫任誰都能安心享受的作品」
「這、這點鄙社也甚為認同。可為什麼不能在我們文庫寫作呢……難道因為是輕小說嗎?」
「小說的形態不分貴賤。你以為我是『僅僅因為是輕小說,就認定是低俗文學』的那種自以為是的愚蠢讀者的同類嗎?」
「沒、沒有」
果、果然這個人好可怕……
「跟文庫無關,問題出在你身上」
「誒?……和我有關嗎?」
「沒錯。我已經跟三位數左右的編輯有過交集。根據那些經驗能夠看出,你這種類型的編輯必定會無法接受『矯正』過的美門的作品。有許多會按我的想法行動的無聊編輯……我會隨便挑一家那些傢伙工作的編輯部。啊,放心吧。會是SADOKAWA內部的某個文庫」
「不、不是那個問題。說我必定無法接受……您究竟打算讓美門小姐寫什么小說啊」
「你當然會對此抱有疑問。而且這種解釋也應該無法讓你接受……那麼,我給你出一道題好了」
「出題?」
「嗯,沒錯。如若你能給出我期望的回答,我就告訴你其中真意」
「期望的回答……嗎」
「沒錯。我的問題很簡單——『如何評價作為作家的剛羅帝十郎』。老實回答這個問題」
這、這是什麼問題……
「怎麼了? 你可以直接說出心中所想。無需多做思考」
那、那種事……
那種事怎麼可能……實話實說。
「快點。我不喜歡等待」
唔……
被緊逼的我說出的話語是——
「一直提供受所有人喜愛的作品,值得尊敬的——」
說到此處,我停住了話語。
這個人想從我身上尋求的……應該不是這種回答。
而且作為人生信條,我不想對作品說謊。
可是、但是……真的可以說出來嗎。新人編輯對知名作家——不,無關那層身份,這不是編輯應該對作家說的事情。
弄不好會發展成無法估量的事態。
怎麼辦?………………怎麼辦?
苦惱的末果,我說出的話語是——
「……是一直量產八十五分作品的作家」
說了……說出口了。
剛羅帝十郎的作品有趣。所有作品都值得讓人回味,角色個性鮮明,充滿會讓讀者一直享受的娛樂性。
然而,僅此而已。
我讀剛羅先生的作品的時候,從未有過無聊的想法。與此同時,內心也沒有過一次感情波動。即便能理性的給予很厲害,表現手法高超這種評價,也無法從主人公的活躍中感到興奮,與其感同身受默默流淚。
一直,無論在何處都能相對享受的優等作品……這是我真實的想法。
但是,這不等於否定作為作家的剛羅帝十郎。
世間存在許許多多即使花費一生,咬緊牙關不停創作,最終連一部作品都達不到八十五分的作家。僅一次創作出九十分的作品,就此燃燒殆盡的作家也多不勝數。
在這種狀態下,總是提供一定完成度的作品,常年君臨業界巔峰……這已經充分達到了足以稱之為異常的領域。
想到此處,我突然有了一種疑問。
現在想來,剛羅帝十郎的作品都太過……性質平衡。
雖然由我來打分很不知天高地厚,但以我的判斷基準確定是八十五分——我讀過的他創作的幾乎所有作品,全都歸於此類。這也太奇怪了——
「呵」
剛羅帝十郎好像看出了我的疑問,笑著說道。
「合格了。黑川」
比起剛羅先生沒有發怒的安心心理,我對產生的某種不知名的恐懼感到害怕……接下來,我會聽到些什麼呢。
「黑川。你能保證不對外說出在這個屋子裡聽到事情嗎?」
「是、是的」
「好。稍微等等」
落下這句話,剛羅先生暫時離開了房間——
「機會難得。美門也認真聽一下」
拿著已經褪色許多的厚紙張回到了房間。
「黑川。你說的沒錯。世間存在許多比我的小說更有趣的作品。但是,其中的九成九沒有我的書賣得好……知道是為什麼嗎?」
那是……
「這就是答案」
在我說話之前,剛羅先生把手中的一疊紙張交給了我。
那是原稿專用紙。上面的文字並非出於複印,是用黑鉛筆和黏土構成的。就是說——是手寫的小說。
我朝那片文字群投了視線——
「嘔……」
讀完後首先侵襲我的是,嘔吐感。
怎、怎麼回事……這個作品是怎麼回事——
主人公並不是壞人。不,描寫的比普通人更具正義感。
可是,在積累工作鬱悶,半無意識地做出偷竊行為的瞬間,命運的齒輪開始脫節。
對至今為止自己厭惡的行為,抱灰暗興奮感的他慢慢……慢慢手染更重的罪惡。與此相反,他的罪惡感逐漸消散——最終便是殺人。直至高潮的壓倒性的真實描寫,把人囚禁於仿佛自己的內心隨之逐漸變質的感情囚牢。
我明白……內心很明白。這僅僅是小說,僅僅是文字的行列。
然而,這個作品具有無視那種真理,把讀者的精神吸入作品世界的力量。我剛才是不是真的殺了人? 誒?……說來殺人真的是那麼不好的事情嗎?然後我現在置身……『何處』呢? 現實與虛幻的認知崩潰,自己和主人公的精神融為一體,受到混沌世界的邀請——
「——!」
我不由拍打了自己的臉。因為不這麼做,很可能會被帶入『那邊』世界。
我有過這種感受。
是【去死吧】。
……不,這個作品比【去死吧】更具災禍氣息。
【去死吧】的主人公佐藤剛開始就是瘋狂角色的設定,但這部作品的主人公起初具有和普通讀者相同的價值觀,隨後慢慢陷入瘋狂……仿佛自己變成殺人犯的感覺,用任何語言都無法形容那種恐怖。
可是……又暴力性的有趣。
這點和【去死吧】相同。
「這、這究竟是……」
我再次拍打臉頰後,向剛羅先生詢問。
「是我的『出道作』」
「誒?」
不可能。剛羅先生的出道作是【慈愛的子彈】,就在幾年前還因三次被翻拍成電視劇成為話題了啊。
不,那種事怎麼都好。『這個』作品從本質上……和剛羅先生的小說大庭相徑。
「——正確來說,是本應會成為出道作的作品」
「那是……什麼意思?」
「在當時的新人賞選考會上,這部作品引起了劇烈討論。討論是否應該出版這部作品。然後,在決定受賞之前有了責編」
一樣……跟我和美門醬現在的狀況一樣。
「那是一位年輕,又充滿熱情的編輯。為了判斷是否能不改稿直接出版,反反覆覆閱讀了原稿——某日突然,在閱讀這個原稿的時候冒出了自殺的念頭」
「……誒?」
「當然,我沒有要說自己寫的小說具有誘人自殺的類似超自然能力的意思。其實當時那個編輯的家人剛好去世,加上曾經海誓山盟的女友放棄婚約,精神上受到了重大打擊。為了驅散那種煩惱,他更加投入到了工作之中。雖然自殺有著許多原因……但我寫的小說確實成為了最後的誘因」
「那、那位編輯……怎麼樣了?」
「嗯,幸好並無大礙。不過,辭掉編輯工作,從此沒有再出現在我面前」
「……………………」
「從那以後,我放棄了認真寫作。徹底貫徹給予適當的興奮和感動,避開了精神會產生劇烈反應的描寫。你從美門那裡聽過收發感情的事情了吧?那是遺傳。利用那種天賦,創作出能讓大多數人接受的文章——不以最有趣,以有所限制的有趣創作小說的結果——大多數作品實現了大暢銷。然後有了——你所說的八十五分的量產作家——剛羅帝十郎」
這麼說這個人……是在限制自身實力的情況下,一直君臨小說界嗎。
「在你看我的小說的時候,我也大概看了點美門的小說……沒想到會這麼相似。即便血脈相連,也沒想到本質會如此相同」
美門醬和剛羅先生的外貌並不像……可是,如同他所說,兩人的作品是證明血脈相連的無法否認的鐵證。
「我和美門的認真——會創造出使人不幸的文章」
……我沒能立刻反駁。因為過去真實發生過的,剛羅先生的編輯的事情讓我無力反駁。
「不能讓美門在你們文庫寫作的另一個理由就在於此」
剛羅先生以複雜的面容繼續說道。
「前些天位於騷動旋渦的中心,名為天花光星的作家——那是你負責的作家吧」
「誒?……啊,是的,您說的沒錯……」
什麼情況? 為什麼會突然提到天花的名字。
「她是天才」
當代數一數二的暢銷作家毫不猶豫地如此斷言。
「那個女孩的文章力感十足,純真,給閱讀之人的心中點燃火焰,給予活力。用陳腐的表現方式來說——她是會使人幸福的小說家」
沒錯。這點我也深以為然。我本人就被天花創作的小說拯救了心靈。
「就是說,擁有著與我和美門完全相反的性質。讓她們在名為輕小說的同一個舞台——在同一個文庫,同一個編輯下創作……太危險了」
剛羅先生的擔憂我沒能立刻理解。本鄉編輯長曾經說過應該讓相同光輝的繁星與天花碰撞。
雖然編輯長的意見並不是絕對,但我個人認為她們兩人的交匯會產生正面效果。
「讓那般突出的存在王者寂寞的話,早晚會步向自我毀滅。我明白天花光星需要與其並肩的人……可是,那個人並不是美門。如若兩人接觸,要麼美門會被天花光星持有的火熱焚燒殆盡,要麼天花光星會被美門擁有的扭曲所吞噬……雙方都會變得不幸」
剛羅先生的話語聽起來不像是預測,有種伴隨確信的感覺。
「美門認真寫作的話,會創作出朝『負』的方向發展的作品。這是作為作家的性質問題,不是用理性能夠控制的東西……不過,要是有限制的寫作的話,就能做到有序控制。這件事我已經親身證明過。因此,我會對美門進行『矯正』」
…………怎麼回事,這種違和感。
剛羅先生的話在情在理。也能夠理解不想孩子步自己後塵的父母心……可是,好像有什麼地方不對勁。
然而,我卻無法把心中環繞的違和感用言語表現出來。
相反,我說出的是純粹的疑問。
「您就……不糾結嗎?」
「糾結?」
「世間充滿對剛羅先生的讚美之詞。但其中也有少數像我一樣——以類似八十五分的感覺進行揶揄的人。望著那種感想,您沒有產生過自己還能寫得更好的那種……焦躁感嗎?」
「沒有」
剛羅先生沒有絲毫猶豫乾脆回答。
「我用了將近三十年,不斷向讀者提供了快樂。其結果收到了數不勝數的感想和信件,還聽到了粉絲之間結婚的喜訊。甚至還有憧憬我成為作家的人……每一個成就都讓我自豪,是我的寶藏。以這種方法的話,我也能向讀者傳遞幸福——不可能感到後悔」
話語中沒有半點虛偽。剛羅先生是深入骨髓的小說家——是真正的專業作家。
可是……即便如此。
「我覺得放棄美門小姐的可能性……還為時過早。嘗試再寫一部作品後再下決斷也不遲。也許認真創作也能寫出健全文章也說不定啊」
「『嘗試』?……『也許』?……『說不定』?」
突然,剛羅先生的氣氛驟變。
「小子,你還真敢胡扯啊」
「——!?」
被大力抓住了衣領。
「我是在說……繼續讓美門隨便創作會很危險。沒有實際創作過的你不許以不負責任的態度說出……『嘗試』與『說不定』這種曖昧不明的詞彙」
「(沒、沒有……那個,我絕沒有——)」
「聲音太小了……【有話就大聲說出開!】」
剛羅先生大吼。
「呃……啊……」
不、不行……雖然明白該說些什麼……但恐懼讓我無法開口。
可是……不能在這裡退縮。剛羅先生的言論或許是正確的……但至少要讓他明白我的心情。
我好不容易擠出了話語。
「我、
我絕對沒有用不負責任的態度說話!」
「……是嗎」
剛羅先生稍微降低了握住衣領的力道。
「你有和美門命運與共的覺悟——你是這麼認為的嗎?」
「沒、沒錯!」
「我懂了。你要是無論如何都想讓美門寫作——我今後不會在SADOKAWA出書」
「……誒?」
「已出作品的漫畫化和電影化——各類媒體方面也不會再給授權」
「怎、怎麼可以……」
——光是想像就讓我驚恐萬分。
「你說過有所覺悟了吧?對於我提出的,有沒有和美門命運與共的詢問點頭了對吧?那麼不管付出多大的犧牲,都應該會貫穿始終吧」
「那、那是……」
「如果你不願意放棄美門,剛才我所說的事情都會變成現實……我是認真的」
以綜合性的觀點來看,與剛羅帝十郎相同水準的作家……在現在的小說界根本屈指可數。
這麼一來……已經無能為力了。剛羅帝十郎既然這麼說,唯有放棄——
「喂,你剛才安心了吧」
「——!?」
有種心臟內被握緊的感覺。
「我剛才的發火是演技。那種只是雞蛋裡挑骨頭的行為……你要是個有些骨氣的傢伙,應該會更多撐一段時間。稍微給你張免罪符,就馬上軟了。竟然想以這種程度的覺悟背負作家……背負他人的人生——真是笑死人了」
剛羅先生再次握緊了我的衣領。
「直至死亡都要不停向讀者提供幸福,這是我作為作家的信念。黑川,你作為編輯的最根本的部分又是什麼?」
作為編輯的我……
百萬銷量。關心作家。把更出色的作品獻給讀者。
各種各樣的詞彙在腦中飄蕩,但和剛羅先生的毫不動搖的決心相比都顯得無比脆弱。
而且,不是獨一無二的堅定信念——
「夠了」
剛羅先生面帶失望放開了我。
明明沒有被推,腿卻不受控制……我一屁股坐到了地面上。
「沒有堅定的信念與覺悟,就不要再和美門——不,就不要和我們有所瓜葛了」
剛羅先生朝勉強站起的我下了逐客令。
「不送」
我沒能……違抗。
我如同得到命令的人偶一般,搖搖晃晃地向大門走去。
「(黑川、編輯)」
傳來了細不可聞的聲音,我朝那邊望去。
是美門醬。
美門醬的表情顯得很無助……向我伸出了手。
「…………………………」
我沒有能夠抓住那隻手。