第18章 侏儒的話(2)（1/2）

鑑賞

藝術鑑賞，是藝術家本身和鑑賞家的結合。可以說鑑賞家只不過是把一個作品作為一個嘗試自身創作的課題。因此，無論哪個時代保持良好聲譽的作品都必須具備可鑑賞的種種特色。但是鑑賞的種種特色，說的意思正如阿納托爾·法朗士所云，由於處處都存在曖昧，所以不是輕易就能夠解釋的。其實就像是廬山的山峰一樣，根據觀察的角度，遠近高低各不同，具有鑑賞所得的多面性。

古典

古典作家之所以幸福，是因為他們都已經死了。

又

我們——或者各位之所以幸福，是因為他們都已經死了。

幻滅的藝術家

有一群藝術家住在幻滅的世界裡。他們不相信愛，也不相信良心這種東西，只是像古代的苦行僧一樣以寸草不生的沙漠為家。在這一點上也可能值得同情。但是美麗的海市蜃樓只能產生在沙漠的天空中。對於人間社會幻滅的他們，大概在藝術上還沒有幻滅。不，只要說起藝術，常人不知的金色的夢就會突然出現在空中。他們也出乎意料地擁有幸福的瞬間。

告白

完全的自我告白，不是誰都可以辦到的。同時對自己不告白，也不是那麼容易。

盧梭是一個喜歡告白的人。然而在《懺悔錄》中我們沒有發現赤裸裸的他本人。梅里美是一個不喜歡自我告白的人，但是在《高龍巴》中不也隱約地談到了自己嗎？總之，告白文學和其他文學之間的界限不是很清楚。

人生

——致石黑定一君

如果命令沒有學過游泳的人游泳，無論是誰都會覺得沒有道理吧？或者如果命令沒有學過跑步的人去賽跑也不得不認為是胡攪蠻纏。但是，我們從出生時開始，就背負著同樣愚蠢的命令。

我們還在娘胎的時候，就在學習人生的處世之道吧。然而或許我們過早地離開娘胎，踏入了像大競技場一樣的人生中。當然，沒有學過游泳的人，要自由自在地游泳是不可能的。同樣，沒有學過跑步的人，大多數都落在了別人身後。那麼我們也不可能全身而退地走出人生的競技場。

誠然，世人也許會說「前事不忘，後事之師」。但是縱觀一百個游泳選手或者上千名跑步選手，也不能馬上就學會游泳和跑步。不但如此，所有的游泳選手都悉數喝過水，所有的跑步選手無一例外地在競技場上渾身塵土。你看，就算是世界上有名的選手大部分不都是在得意的微笑下隱藏著苦楚嗎？

人生就像是瘋子舉辦的奧林匹克大會一樣。我們必須一邊同人生搏鬥，一邊去學習如何同人生搏鬥。對於這種愚蠢的比賽，按捺不住氣憤的人還是趕快到場外吧。自殺不失為一種簡便的方法。然而想在人生的競技場上留下的人，就只有不畏創傷地殊死搏鬥了。

又

人生就像是一箱火柴，必須非常小心謹慎地保管。不小心謹慎的話是非常危險的。

又

人生就像缺了好多頁的書，很難把它稱為一本書，然而它又確實是一本書。

某自警團員的話

那，就到自警的崗位上去吧。今夜星星在樹梢上閃爍著皎潔的光芒。那，就在這長條藤椅上躺下，點一支呂宋菸，整夜就這樣輕鬆愉快地警戒吧。如果喉嚨乾的話，就把水壺裡的威士忌倒出來喝點好了。幸好口袋裡還剩下幾個巧克力棍。

你聽，高高的樹梢上好像有窩裡的鳥在撲騰，鳥大概不知道這次大地震的困難。可是因為我們人類衣食住的基本保障都失去了，所以嘗盡了一切苦頭。不，不是衣食住的程度。因為連一杯檸檬飲料都喝不上，忍受了很多的不自由。人類這種所謂的兩腳動物是多麼的冷酷無情呀。我們在喪失了文明的最後，只能像風中的燈火一樣，必須捍衛我們無依無靠的生命。看，鳥兒已經靜靜地睡著了，不知道羽絨被和枕頭的鳥兒！

鳥兒已經靜靜地進入夢鄉，睡得也許比我們還要香甜。鳥兒只生活在當下，但是我們人類卻必須生活在過去和將來。這也就意味著我們必須品嘗悔恨和憂慮的痛苦，特別是這次地震，這不是給我們的未來投射了一個淒涼的陰影嗎？東京被燒毀了，我們被現在的飢餓所折磨，也為明天的飢餓感到痛苦。鳥兒幸運的是不知道這些痛苦。不，不只限於鳥兒。懂得三世痛苦的只有我們人類。

小泉八雲曾說過，比起做人他更希望做一隻蝴蝶。說起蝴蝶，請看看螞蟻吧。如果幸福只是指痛苦少的話，螞蟻應該比我們幸福吧。但是我們人類也有螞蟻不知道的快樂。螞蟻可能沒有因為破產和失戀而自殺的痛苦，但會和我們一樣擁有快樂的希望吧。我仍然記憶猶新，在那月光微露的洛陽廢都里同情連李白的詩一句都不懂的無數螞蟻群。

但是叔本華——哦，哲學去見鬼吧。我們確實和來到那裡的螞蟻沒有多大的區別。如果確實如此，那麼我們必須更加珍惜人類的全部感情。自然只是冷漠地看著我們的痛苦。我們必須相互同情。

不用說喜好殺戮——或者是把對手絞殺，這比辯論勝出還容易。

我們必須互相同情。叔本華的厭世觀給我們的教訓不就是這個嗎？

好像已經過了夜裡十二點了，星星仍然像往常一樣閃爍著皎潔的光輝。那，你倒杯威士忌，我躺在長椅上吃塊巧克力棍吧。

地上樂園

地上樂園的景象經常在詩歌里被歌唱。但令我深感遺憾的是，我不曾記得我想在這種詩人的樂園裡居住。基督教徒的地上樂園畢竟是無聊的全景畫。黃老學派描繪的地上樂園只不過是個荒涼的中國飯店。不用說近代的烏托邦——威廉·詹姆斯也為之戰慄的事情仍然存在人們的記憶中。

我夢中的地上樂園不是所謂的天然溫室，也不是兼做學校的糧食和衣服的配給所。在此居住的話，雙親在子女長大成人後必須咽氣死掉。還有兄弟姐妹，就算是生做壞人，也不會有生做傻瓜的結果，所以絕對不會給彼此添加麻煩。還有女人一旦成為妻子，為了孕育家畜的靈魂而變成順從的化身。還有小孩，不論男女都遵從雙親的意志和感情，一日之內要數次成為聾子、啞巴、膽小鬼和瞎子。還有甲的朋友不能比乙的朋友窮，同時乙的朋友又不能比甲的朋友富，互相以吹捧對方而感到最大的滿足。還有——簡單的舉一反三即可。

這並不是只有我一個人的地上樂園，這是滿載世界上的善男信女的地上樂園。只是古今的詩人和學者從來沒有夢見過這種金色的神遊境界中的景象。沒有夢見其實也沒有什麼不可思議。能夢見這樣的景象，那簡直是沉浸在真實的幸福之中。

附記：我的外甥夢想著買幅倫勃朗的肖像畫，但是他不夢想能拿到十元的零花錢。因為這十元的零花錢對他來說簡直就是沉浸在真實的幸福之中。

暴力

人生經常是複雜的。把複雜的人生簡單化，除了暴力之外別無他法。因此，只擁有石器時代智商的文明人，比起爭論更喜歡殺人。

但是，權力歸根結底也是取得特許的暴力。為了統治我們人類，暴力也可能是必要的，或許也有可能是不必要的。

人性

我的不幸在於沒有崇拜「人性」的勇氣。不，事實上我經常會蔑視「人性」。但事實上我又經常對「人性」充滿愛意。愛？或者說比起愛來，憐憫更恰如其分。如果不能被「人性」所感動的話，人生終將變為一個不堪忍受的精神病院。斯威夫特最終發瘋了，只能說這是必然的結果。

斯威夫特在發瘋前的幾天，看到樹梢枯萎的樹木，囁嚅道：「我也想像那棵樹一樣，先從頭部開始衰亡。」每當想起這段逸事，我總是不寒而慄。我為沒有生成斯威夫特那樣絕頂聰明頭腦的一代鬼才而感到暗自慶幸。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。