第16章 河童(5)（2/2）

讀了這些報導後，我漸漸覺得待在這個國家會越來越鬱悶。我想回到我們人類的國家，但無論如何尋找，都找不到當時我陷落的洞穴。這時，聽那個叫巴庫的漁夫說，這個國家的偏遠處有一個年老的河童，他讀讀書，吹吹笛子，過著平靜的生活，向這個河童打聽，或許可以找到逃離這個國家的途徑。於是我飛奔至郊外，但到了那裡一看，在一個小屋子裡，哪是上了年紀的河童，連頭上的凹槽都還沒長硬呢，估摸就是一個十二三歲的河童在悠悠地吹著笛子。我本以為走錯了門，但為了保險起見，還是詢問了他的名字。果然他就是巴庫告訴我的那個年老的河童。

「但是你看上去像個孩子呀……」

「你還不知道嗎？不知道是什麼造化弄人，我一出娘胎時是滿頭白髮，然後一年比一年年輕，到如今成了小孩的模樣。但是計算年齡的話，我出生前算六十歲，現在也許有一百一十五六歲了。」

我打量了下屋內，許是心理反應，感覺質樸的椅子和桌子之間，都瀰漫著清新的幸福。

「你看上去比其他河童過得要幸福啊。」

「嗯，有可能。我年輕時是上了年紀的老人，年老時變成了年輕人。因此，我不像那些老年人一樣，無所事事沒有追求，也不像那些年輕人一樣，碌碌無為，沉湎於酒色。總之，我的一生雖不能說是十分幸福，但卻十分簡單安穩。」

「原來如此，這就是簡單安穩啊。」

「不，就這些還不足以過得簡單安穩。我身體健壯，擁有享不盡的財富，但我最幸福的就是一生下來就是老人。」

我稍微和他聊了聊關於自殺河童托庫，以及每天都看醫生的格爾的話題，但不知為何年老的河童對此似乎沒什麼興趣。

「那你並不像別的河童那樣，執著於要長命百歲？」

年老的河童看著我的臉，平靜地回答道：

「我也和其他河童一樣，事先經過父親的詢問，問願不願意出生在這個國家後，才從母親的體內分娩出來。」

「但我是一不小心滾落到這個國家的，無論如何請告訴我離開的路線。」

「離開的路線只有一條。」

「只有一條？」

「那就是你來時的路。」

聽了這個回答，我頓時毛骨悚然，渾身汗毛戰慄。

「可是很不巧，那條路找不到了呀。」

年老的河童用他那雙閃閃發亮的眼睛望著我，終於起身，走到屋子一角，拉了拉從天井上垂下的一根繩子。這時，我一直未曾注意的一扇天窗被打開了。圓形的天窗外，松樹和檜樹的枝丫伸向晴朗的天空。不，還能看見巨大箭頭似的槍岳峰高聳入雲，直插雲霄。我像見到飛機的孩子一般，高興得跳了起來。

「從那裡出去就行了。」

年老的河童邊說邊指了指繩子。我原以為是繩子，原來那是繩梯。

「那麼，我從那裡出去了。」

「只是我把醜話說到前面，出去了可不要後悔。」

「不會的，我不會後悔的。」

說完，我登上了繩梯，回頭遠遠望著年老河童頭上的凹槽。

十七

我從河童國歸來後，有一段時間，對人類皮膚的味道無法忍受。和我們人類相比，河童其實是很乾淨的東西。不僅如此，見慣了河童的頭的我，看見人類的頭總覺得有些噁心、可怕。這些你可能不能理解，但眼睛和嘴還可以，就是鼻子令人莫名其妙地恐懼。當然，我也儘量不和外人接觸。後來我慢慢適應了和人類的接觸，半年之後就什麼地方都可以去了。只是有一件事令我很難堪，在說話時，我總會不經意間冒出幾句河童國的話來。

「你明天在家嗎？」

「Qua。」

「你說什麼呢？」

「哦，就是在家的意思。」

大體就是這個樣子。

從河童國歸來後，剛好過了一年，我因為某項工作失敗了……（S博士在他這樣說的時候，提醒道：「別說那些了。」據博士說，他一講起這個話題，就會搞得護士束手無策，變得行為粗暴）。

那麼就不說那個話題了。由於這項工作不順利，我又想回到河童國了。是的，不是「想去」而是「想回去」。我當時感覺，河童國好像才是我的故鄉。

我偷偷從家中逃了出來，坐上了中央線的火車。不巧的是，在那裡我被警察抓到送進了醫院。我剛進醫院時，還在思念著河童國。醫生卡庫怎麼樣了？哲學家瑪古恐怕依然在七彩的玻璃燈下思考著什麼，尤其是我的知心好友，爛了嘴巴的學生拉普……在一個像今天一樣陰天的下午，我正追憶著一件件往事時，突然差點兒叫出聲來。不知什麼時候，屋裡進來一個叫巴庫的漁夫河童。他在我面前一邊徘徊，一邊不停地點頭致敬。我心情恢復平靜後——是哭是笑已經記不清楚了。總之，時隔好久又講起了河童的語言，確實令我非常感動。

「喂，巴庫，你怎麼來了？」

「嗯，來看望你呀。聽說你生病了。」

「你怎麼知道這件事呢？」

「聽收音機的廣播呀。」

巴庫得意地笑著。

「真是難為你了？」

「什麼，這根本就是小菜一碟。東京的河流和溝渠對河童來說，簡直和馬路一樣呀。」

我終於意識到，河童和青蛙一樣，都是兩棲動物。

「但是這周圍沒有河流呀。」

「不，我來這裡走的是下水道的鐵管，然後打開了消防栓……」

「打開消防栓？」

「先生您忘了嗎？河童里也有機械技工的呀。」

從此，每隔兩三天，我都要接受很多河童的探望。據S博士診斷，我的病是早發性痴呆症。但那個醫生卡庫（這樣說對你定是很失禮）說，我這不是早發性痴呆症，以S博士為首的你們才是早發性痴呆症患者。連醫生卡庫都來了，更不用說學生拉普和哲學家瑪古了。但除了那個漁夫巴庫，白天誰都不來探望。只是到了晚上——月亮皎潔的夜晚，兩三個河童會相約來探望我。昨晚，我還在月光下和玻璃公司的社長格爾，還有哲學家瑪古交談了一番。不僅如此，音樂家拉庫巴庫還為我拉了一段小提琴。看，對面的桌上不是放著一束黑百合花嗎？那也是昨晚拉庫巴庫為我拿來的禮物……

（我扭頭看了看，桌子上當然什麼花束也沒有。）

這本書也是哲學家瑪古特意為我帶來的禮物。請從開始的詩讀起，不，你不可能懂河童國的語言。那麼我替你讀吧，這是最近出版的托庫全集中的一冊。

（他翻開破舊的電話號碼簿，開始大聲朗誦他所說的詩。）

——在椰子花和竹林中

安息著佛陀。

和路邊枯萎的無花果一起，

基督似乎也死了。

但我們必須休息，

即使是置身舞台的背景之前。

（看看那個舞台背景的後面，只不過是打滿補丁的畫布？）

我可不像這位詩人這麼厭世。只要河童們經常來看望我——啊，忘了說一件事，你還記得我的朋友法官佩普嗎？那個河童失業後，基本上就瘋了，現在住在河童國的精神病院裡。如果S博士允許的話，我想去那裡探望他一下……

——昭和二年二月二十一日