第19章 侏儒的話(3)（2/2）
我小學時就學過貝原益軒的名人逸事。益軒曾經和一個書生同坐一艘船。學生為了顯示自己的才華，滔滔不絕地談論著古今的學說。但益軒一言不發，只是靜靜地傾聽。這時，船靠到了岸邊。船上的客人臨分別的時候，按照慣例都要通報一下自己的名字。書生這才知道在一代大儒面前班門弄斧了，扭捏地為剛才的無禮傲慢進行道歉——這就是我學過的名人逸事。
但是，我在這個故事中發現的是謙讓的美德。至少為了發現，我做了很多的努力，這都是事實。但是現在不幸的是，我連絲毫的教育意義都沒有發現。這個故事讓今天的我仍然產生一點兒興趣，只不過僅僅出於以下看法：
一、將始終一言不發的益軒的輕蔑描述得多麼的辛辣呀。
二、以書生的羞愧為快樂，同船乘客的喝彩叫好是多麼的惡俗呀。
三、益軒所不知道的新時代精神，在書生的高談闊論中，是多麼的生龍活虎和令人鼓舞呀。
某種辯護
某新時代的評論家在解釋「蝟集」時，用了「門可羅雀」這個成語。「門可羅雀」這個成語是中國人發明的。日本人使用的時候，沒有必要必須沿用中國人的用法。如果能通用的話，譬如說，「他的微笑就像門可羅雀一樣」，也是可以的。
如果通用的話——什麼事情都可以和這個不可思議的「通用」扯上關係。譬如說「私小說」不也是這樣嗎？Ich－Roman的意思是第一人稱的小說。那個「私」並不一定指的是作家本人，但日本的「私」小說經常說的那個「私」是作家本人。不，有時候只要最後人們認為這是作家自身的親身經歷，就算第三人稱的小說也稱為「私」小說。這當然是無視德國人——或者說全西方人的用法的新型事例。但是全能的「通用」賦予了這個新型事例生命。「門可羅雀」的成語不知什麼時候也可能同樣產生意外的新型事例。
由此看來，某評論家並不是特別地缺乏學識，只是有些過於急躁地在主流之外尋找新的事例。那個評論家所受的挖苦嘲笑——無論如何，所有的先知先覺者都必須甘於忍受命運的不公。
限制
就算是天才也要受到各種各樣某些難以超越限制的約束。發現限制這件事多少會感到有些失落，但不知不覺中卻又令人感到親切，就像是知道了竹子是竹子，爬山虎是爬山虎一樣。
火星
問火星上有沒有居民，就像是問我們的五官能否感覺到有無居民的問題一樣，但生命並不一定是我們的五官具備的條件就能感受出來的。如果火星上的居民能超越我們的五官得以存活的話，他們這群人今晚也許會伴隨著讓法國梧桐葉變黃的秋風，來到銀座。
布朗基的夢
宇宙是無限大的，但創造宇宙的只有六十幾種元素。這些元素的組合儘管不計其數，但結局還是逃脫不了有限。那麼這些元素為了創造無限大的宇宙，除了嘗試所有的結合以外，又必須將所有的結合進行無限的反覆。這樣看來，我們棲息的地球——這些結合之一的地球也不限於太陽系中的一個行星，肯定是無限的存在。這個地球上的拿破崙在馬倫哥戰役中大獲全勝。但在茫茫無際、虛無縹緲的別的星球上，拿破崙也可能同樣在馬倫哥戰役中慘敗。
這就是六十七歲的布朗基夢想中的宇宙觀。我們先不討論這個論點的對錯，只是布朗基在監獄之中把這個夢想記錄下來之時，已對所有的革命都絕望了。這件事至今仍在我們的心底滲透著落寞。夢想已經從大地上消失，我們為了尋求安慰，對著幾萬億英里的天空——向與宇宙之夜相關的第二個地球，轉移光輝燦爛的夢想。
庸才
庸才的作品即使是大作，也必然像沒有窗戶的屋子一樣，對人生的展望一點兒好處都沒有。
機智
機智是缺少三段論證的思想，他們所謂的「思想」，是缺少思想的三段論證。
又
對機智厭惡的想法是人類疲勞的根源所在。
政治家
比起我們這些門外漢，政治家在政治上可以誇耀的知識只是些瑣碎的知識，最終淨是一些和某黨某領袖戴著什麼樣的帽子之類的知識。
又
所謂「街頭政治家」，就是沒有上述知識的政治家。如果要討論那些見識，未必比那些政治家差，且在富於超越利害關係的熱情方面，常常比政治家還要高尚。
事實
然而，混淆事實的知識經常是民眾喜歡的東西。他們最想知道的不是愛是什麼，而是耶穌是不是私生子這種事。
武士修行
我一直認為武士修行就是和天下的劍客決一勝負，從而磨鍊自身修為。但現在看來，那是為了發現天下沒有和自己一樣強大的人。
——宮本武藏傳讀後感
雨果
遮蓋全法國的一片麵包。但總覺得，上面的奶油塗抹得不夠均勻。
陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基的小說完全充滿了諷刺，而且諷刺的大部分內容肯定能使惡魔也感到抑鬱。
福樓拜
福樓拜教給我的東西是美麗的，無聊也是存在的。
莫泊桑
莫泊桑就像冰一樣，有時候也像冰糖一樣。
埃德加·愛倫·坡
愛倫·坡在創作獅身人面像之前研究過解剖學。令艾倫·坡的後代感到震驚的秘密是這個潛心的研究。
森鷗外
森鷗外先生終究是一個軍服上佩戴寶劍的希臘人。
某個資本家的理論
「藝術家販賣藝術，我販賣蟹罐頭，這沒有什麼特別的不同。但是藝術家說起藝術時，以為那是天下的珍寶。如果仿效那些藝術家的話，我必須也以一罐六十錢的蟹罐頭而驕傲。不然年齡已經六十一歲，還沒有一次像藝術家一樣傻乎乎地孤芳自賞過。」
批評學
——致佐佐木茂索君——
某個晴朗天氣的上午，變成博士的梅菲斯特站在某個大學講壇上教授批評學。但這個批評學不是康德的Kritik 或者其他，只是講如何對小說和戲曲進行批評的學問。
「各位，我想上周我講的東西大家都理解了，今天我們進一步地講解『半肯定論證』。『半肯定論證』是什麼東西呢？就像字面意思一樣，對某個作品的藝術價值進行一半肯定的論證方法。但是那個『一半』必須是『更壞的一半』。肯定『更好的一半』的論證方法是非常危險的。
「譬如運用這個論證方法在日本的櫻花上試試。櫻花『更好的一半』是色彩和形狀的美麗。但為了運用這個論證方法，與其肯定『更好的一半』，不如肯定『更壞的一半』——即必須肯定櫻花的香味。總之，我們的結論是，香味確實存在，但僅此而已。假如，用肯定『更好的一半』來代替肯定『更壞的一半』的話，會產生什麼破綻呢？『顏色和形狀確實美麗，但僅此而已。』這並沒有絲毫貶低櫻花的意思。
「當然批評學的問題是關於如何對某些小說和戲劇進行貶低。但這些事如今就沒有必要去講了。
「那麼這個『更好的一半』和『更壞的一半』是按照什麼標準來區別的呢？為了解決這個問題，我們必須重新回到經常講的價值論上。價值並不像古今信仰的那樣存在於作品中，而是存在於鑑賞作品的我們的心中。因此，『更好的一半』和『更壞的一半』是以我們的心為標準，或者說是以一個時代的民眾的愛好為標準加以區別的。
「譬如說現在的民眾不喜歡日本式的花草。那麼日本式的花草就是不好的。或者，現在的民眾喜歡巴西的咖啡，那麼巴西的咖啡就是好的東西。某個作品裡的藝術價值的「更好的一半和」「更壞的一半」，當然也必須要像這些事例一樣加以區分。
「不採用這個標準，而去追求真、善、美等標準，那是最可笑的時代錯誤。各位必須丟掉像發紅的麥稈帽子那樣的舊時代。善惡不會超越好惡，好惡即是善惡，愛憎也是善惡。這並不只限『半肯定論證』。真心地希望立志於搞批評學研究的各位千萬不要忘了這個法則。