第12章（2/2）

「那我明天找出來。」

「拜託啦!」父親說著，站起身來，開始爬向二樓。

我在背後叫著：「爸爸。」

「嗯，什麼事?」父親停住。

回過頭來的父親的確是那個孩提時代會抱著我的父親；耐心教我騎腳踏車的父親；不會因為用心教我微積分，卻因我完全不懂而生氣的父親。我回想起很多事情，結果反而不知道自己為何叫住他。

「沒事。」我說，然後忍不住笑了。

父親也笑了：「奈緒子呀！」

「什麼事?」

「為什麼睡走道?」

「我最喜歡的人死了以後，我就討厭在房間睡覺，而且不知為何，只有在這裡才睡得著。」

「是嗎?」父親頷首，好像想說什麼，又咽了下去，有兩、三秒的沉默持續著。

「那爸爸下次也在走道睡睡看。」父親口中說出的竟然是這句話。「雖然可能沒有妳那樣嚴重，不過，爸爸還是有些難過……」

沒有鼓勵，也沒有安慰……這令我鬆了一口氣。我心想，趁現在問應該可以吧!

「和媽媽沒問題吧?」

「不知道，因為率性的是爸爸。我雖然希望妳媽媽能夠理解，可是，或許已經完了。」

「工作方面的事?還是生活上的事?」

「開鍵應該是工作方面，不過，也與生活有關連。」

我們之間存在著的某種差距在這一瞬間稍微掩埋了，雖然只是稍微，但，卻已經足夠。

「走道相當不錯呢！」

「看起來應該是。因為，妳總是睡得很熟。」

「我?難道我會打呼?」

「不是的，只是平常的鼾聲，放心。」

我想都沒有想到會和父親談這樣的話題，是因為這種既非早晨也非晚上的空氣使然嗎?

「走道是人離去的地方。」父親說。

「嗯。」

「可是，也是人進入的地方。」

「嗯。」

「只有這樣。」

「嗯。」

「妳再睡一下好了。」

「嗯。」

「晚安。」

「晚安。」

我閉上眼睛，聽著父親爬上樓梯的腳步聲。走道是人進入的地方，同時也是離去的地方……

第一卷 第四章 射門

起床時，身上穿的衣服和昨天一樣，看來是連衣服也沒換就上床睡覺。從窗戶射進來的陽光和影子，告訴我一天已經過去一半。

——是有一點喝多了……

我的酒量並不算好，喝多的時候，第二天會難過得受不了，好像酒精滲入整個身體深處。但是奈緒子的父親酒量實在太好了，不止喝得比我多，臉孔也完全不會變紅。他說過他是九州島人，人家說九州島人酒量一流，果然不假。

我脫下充滿汗臭味的長袖T恤，從衣櫥里找出乾淨的衣服披上，打呵欠，伸懶腰，然後抬起右腿，由大腿朝外側旋轉，結束後，改為左腿做同樣動作，這是我從參加足球社團時代持續

至今的柔軟運動。只不過，腿已經無法像以前拾得那樣高，臀部關節和腳踝也完全僵硬。

高中時，足球社團的教練常說：「川島，儘量擴展關節的可動領域，可動領域擴大，能夠玩的運動種類也會更多，又能夠避免受傷，絕對不只是足球需要這麼做。」

我一面想著教練的話，一面持續柔軟操。腿、膝蓋、腳踝……依序伸展肌肉和關節後，最後用趾尖抵著地板轉動腳踝。為了維持身體平衡，我的手扶住桌緣。小學入學時代父母替我買的書桌已經老舊不堪，黏貼的標籤早已全部褪色，剝落的痕跡明顯，桌面寫滿打油詩，椅子