第五卷 在那山丘的彼方 解說·地圖（2/2）
（※）《新人賞の獲り方おしえます》
意譯為「教你獲得新人獎的方法」。久美沙織的著作，指導人如何獲得新人獎的小說講座（德間文庫出版）。
久美：「啊～如果修過了頭，又會變得不曉得該如何是好，甚至會有最初稿『雖然處處是漏洞但感覺最好呢』的時候呢。」
ままれ：「的確會有呢。」
久美：「這種事不管怎麼想都會發生呢。」
ままれ：「特別是我有個毛病，一旦想把說明不足的橋段解釋得更清楚易懂時，就會寫得很囉唆。雖然有在反省，不過實在很難改呢。」
久美：「很能理解。我也是一做修正必定會增加內容的人。」
ままれ：「嗯。」
久美：「要削減實在很難呢。不過，如果讓其他人來看，就能夠刪減了。」
ままれ：「啊……」
久美：「當年寫《勇斗》時，我也砍了兩百張稿紙的量呢。」
ままれ：「好厲害！我想提個跟這些相關的話題，久美小姐在寫作時，會把讀者想像成什麼樣子呢？」
久美：「咦？你是問我會不會想像讀者的樣子嗎？」
ままれ：「比方說，這裡有文章A、B、C，要從中選一個的時候，如果不從讀者的角度來選就糟了吧？在這種時候，您會怎麼選擇呢？」
久美：「我想我不會從讓者的角度做選擇。」
ままれ：「會選擇自己認為比較好的？」
久美：「沒有那種餘裕。雖然當寫的東西重複時，我會採取某種方法從中挑選就是了。若論表現手法會以讓什麼人好懂優先，大概是以『只要有標音，不管什麼文章大概都能讀懂的世代開始往上算』的感覺。而且，如果可以，我希望二三十年後，自己的文章依舊能讓當代的人們看懂。所以，我會儘量避免用當今的流行語。或許我是希望，不管讀者是爺爺奶奶世代或者小孩子世代，都能在閱讀作品時看見一樣的畫面。」
ままれ：「目標讀者不分老幼呢。」
久美：「我的認知是這樣。比方說『ヤバイ』這個詞現在雖然有好的意思，不過在之前的世代就……語言會不斷地改變。不過，我希望自己能儘量不被這種問題拖累。」
■所謂「正因為是小說才做得到的服務」是指——
ままれ：「單純寫作不是花不了什麼錢嗎？常會有種白賺的感覺呢。」
久美：「是啊。」
ままれ：「光是寫作，就會覺得自己賺到了。」
久美：「儘管現在要用到電腦，不過我一開始寫作時，資本幾乎是零呢。」
ままれ：「現在確實需要電腦，不過電腦這種東西現在到處都是，甚至連學校也有得用。」
桝田：「還有人用手機寫小說呢。」
ままれ：「是呀。」
久美：「若是萬不得已，只要有人能幫忙掃描，在什麼都沒有……幾乎什麼都沒有的地方也可以自己動筆寫作，這點真的很棒呢。」
ままれ：「這樣真的算是白賺呢。」
久美：「與其說是樂觀，不如說非得這麼想不可。不過，人們則會說『居然能從零開始寫完一兩百張稿紙，簡直不可置信！』呢。」
ままれ：「反過來想，不管寫一百張還是兩百張，所花的費用幾乎一樣，大概像是這種感覺吧。如果換成電影，九十分鐘與一百八十分鐘所花的錢可就大不相同了。」
久美：「嗯。電影不是只貴在單一個場景上。一想到『相較之下，文章究竟能做到什麼程度呢』時，能投注在作品上的東西就只剩滿腔的氣勢了。」
ままれ：「氣勢（笑）。」
久美：「就算寫一大堆字也沒什麼用不是嗎？即使讓文字洗鍊，把作品變成高格調的文章，也只會讓客人減少而已。既然如此，光靠有趣能對抗用上了大明星跟CG的鉅作嗎……」
ままれ：「所以得靠氣勢呢。」
久美：「還有別的嗎？不過應該有吧。讀小說的人終究還是存在。」
ままれ：「畢竟還是會分成『能欣賞的人』跟『無法欣賞的人』。讀者在閱讀時，會感覺到文章放進了許多材料對吧？同樣閱讀某篇文章，也是有人能在腦中出現清晰的畫面但有人不能。所以，就算人家說這是有趣的作品，也不代表功勞百分之百屬於我。有一半要歸功於讀者。至於另外一半是什麼嘛，大概就是氣勢了吧。」
久美：「嗯，要看讀者的基礎教養，他們能不能明白小說致敬前人作品的有趣之處，這點是絕對性的關鍵。」
ままれ：「是的。」
久美：「就這種意義上來說，有累積的必要呢……但反過來說，就因為有這種一點一滴的累積才懂得欣賞，或許能因此感受到自己的成長也說不定。」
ままれ：「我是這麼認為的。至於其他能夠提供的，以現在的我來說，大概就是服務精神了吧。」
久美：「啊，嗯嗯。原來如此。怎麼做？加入笑料？」
ままれ：「呃，倒不是怎麼做的問題，只是單純地抱著服務精神，在寫作時毫不吝惜地付出，大概像是這樣吧。」
久美：「啊，是指不會捨不得用點子嗎？」
ままれ：「不太去想『留著以後用』之類的事，會認為得盡全力寫好才行，得把可愛的女孩子寫得很可愛才行，如此這般……我大概就是這樣吧。」
久美：「魔王大人很可愛呢。」
ままれ：「因為我想把魔王大人寫得可愛嘛。要是沒有服務精神，就沒辦法拿出讀者腦中的材料，進而到達讓他們認為『魔王大人想必是這個樣子吧』的地步了。要是跟他們的基礎教養還有點距離，那麼我身為作者就該主動把手伸過去。我希望自己能努力做到這點。」
久美：「這就是難關了呢。好比說講到住宿設施，會有人想到豪華旅館，但也有人會想到那種有老闆娘的小旅館，因人而異呢。」
ままれ：「是的。」
久美：「我們沒辦法針對這點給予不同的服務。該在什麼地方給什麼樣的服務，而自己想表達的東西又是什麼，這可千萬不能忘記。」
ままれ：「果然還是該針對整個故事或整個場景提供應有的服務才對呢。」
久美：「說得沒錯，我是這麼想的。」
ままれ：「偶爾也會出現『本來預定的服務因為出了差錯而無法提供』這種事呢。就像『安排了一個不夠舒適的房間』一樣。有些客人會覺得有一半就好可以湊合，但也有些客人會覺得『應該多加強基本服務吧』。」
久美：「反過來說，對於這種客人就能提供『沒想到居然會做到這種程度』的服務。」
ままれ：「真是太棒了呢。」
久美：「以旅館老闆娘的立場……已經完全變成老闆娘了（笑）。」
ままれ：「是啊，以老闆娘的立場來看（笑），這就是旅館的賣點了呢。服務可是讓人記住旅館名字的條件唷。」
久美：「反過來說，也不能做過頭。要是處處都是服務讀者的橋段，就失去了作品的格調。」
ままれ：「也有那種不服務的服務呢。就像放置客人不管的服務那樣。」
久美：「這邊該反過來，像是『為了讓客人能安靜休息，所以保持距離』這樣。」
ままれ：「嗯。還有，說到放置，儘管在某個場景讓角色哭了，不過作者卻沒有直接描寫角色哭泣的樣子，這也算是一种放置吧。」
久美：「我懂。要怎樣才能將發生的事寫得淺顯易懂，這既是運鏡的問題，也是戲份分配的問題呢。還是別寫比較好（笑）。」
■橙乃ままれ讀過的書
ままれ：「《ドラゴンファーム》（※）裡頭出現好多生物，非常可愛。現在回頭想想，那真是個不可思議的故事呢。」
久美：「那個本來是因為我非常喜歡唐·溫斯洛（※）筆下的尼爾·凱利（※），所以想寫一個愛強辯的孩子。然後呢，雖然立場上是王子，做的事卻像個牧童，因為他非常貧窮……我是想寫這樣的故事。」
ままれ：「居然在這個地方提到唐·溫斯洛的名字啊！他的作品真的很有趣呢！」
久美：「你最喜歡哪一部？」
ままれ：「若說到喜好，果然還是尼爾·凱利系列最早的那一本和《California Fire and Life》（※）吧。」
久美：「我呢，則是那個被錯認為麻藥王而遭到誘拐的小孩……」
ままれ：「啊，《Bobby Z》（※）！」
久美：「《Bobby Z》！我
好喜歡那本！」
ままれ：「每次那個有趣的大叔出場時，都讓我覺得很開心呢。」
久美：「對呀！」
ままれ：「裡頭還能看見大衛·艾丁斯（※）等人作品中會有的那些西式幽默橋段對吧？」
久美：「西式？」
ままれ：「該怎麼說呢，就是那種互不相讓的鬥嘴吧。」
久美：「就像一群老面孔一如往常地你來我往那樣？」
ままれ：「跟艾丁斯有段年紀差距的唐·溫斯洛，筆下角色你來我往的感覺，就跟艾丁斯所描寫的幽默對話如出一轍呢。」
久美：「對對，那種英語圈對話的趣味。」
ままれ：「人家問尼爾·凱利『你會在酒里加冰塊嗎？會不會？』時，他便回了『我的物理老師告訴我，冰塊融化就會變成水』，我覺得這樣的互動很有趣、很可愛呢。然後，對方的回應則是『看來你的物理老師不曉得可以早點把酒喝掉呢』。」
■從非日常中振作的力量
久美：「作品有很多種面貌對吧。」
ままれ：「確實很多呢。」
久美：「一旦離它遠一點，就會變成不一樣的東西了吧？」
ままれ：「的確會不一樣呢。感覺上，作品讓人閱讀時大概有一半在讀者的腦子裡。我在網路上寫作時，由於沒有插圖，勇者到底長什麼樣子大家眾說紛紜，所以讓我有種『啊，他們果然讀出了許多與我這個作者無關的地方呢』之類的念頭。」
久美：「有意思。反過來說，有時也是因為沒有這方面的限制才能夠推廣。」
ままれ：「果然，作品在離手的瞬間，就會變得不一樣了呢。或者該說不能隨作者高興自由擺布了。」
久美：「就像『即使是小孩子，他依舊是一個獨立的人類』這樣吧。」
ままれ：「說得也是呢。」
久美：「當我提到家中小狗死掉的事情時，有人寫了祈福文句送給我，而那正是當初我自己寫在《ドラゴンファーム》中的話，於是我便想『啊，的確是這樣呢』。過去所寫的東西在十多年後帶給自己回報，這是種幸福。」
（※）《ドラゴンファーム》
《ドラゴンファーム》系列，久美沙織的著作，全四集。
（※）唐·溫斯洛（Don Winslow）
偵探小說、犯罪小說作家，代表作有《尼爾·凱利》系列等。
（※）尼爾·凱利（Neal Carey）
唐·溫斯洛所著偵探小說的主角名。於《A Cool Breeze on the Underground》等作品中登場。
（※）《California Fire and Life》
唐·溫斯洛的著作。
（※）《Bobby Z》
指《Death and Life of Bobby Z》，唐·溫斯洛的著作。
（※）大衛·艾丁斯（David Eddings）
奇幻作家。代表作有《聖石傳奇》等。
ままれ：「我也想體驗一下這種感覺呢。」
久美：「不，我認為這部作品中的許多話語、以及作中角色的所作所為，總有一天會支持你、幫助你。因為他們是從無中誕生，要是沒有ままれ先生，他們就不會出現在這個世界上囉。而大家讀了這部作品後，又會因此產生許許多多的新事物。這很了不起唷。」
ままれ：「真的很了不起呢。」
久美：「你的工作好偉大耶，好可怕喔（笑）。」
ままれ：「這麼說也是呢。有很多作品都是因為自己喜歡而讀對吧？這種時候也會覺得這些人好厲害……閱讀就等於是現場吧。」
久美：「嗯？」
ままれ「所謂的閱讀，不就等於是對應寫作的現場嗎？參加演唱會的聽眾有好多人，會讓人覺得很厲害對吧？想到這本書也有幾千人正在閱讀，某種意義上確實很厲害呢。」
久美：「是呀，大家同步了呢。」
ままれ：「真不簡單耶。許多人都在讀同樣的東西，這算得上是一種奇蹟吧。」
久美：「所以，一句話雖然只是單純的言語，但當這句話有了色彩，並在某個狀況下讓大家對它有了共識，便能由此創造出一個世界了呢。」
ままれ「是呀。我想，大概有所謂日常的元氣吧。像是每天吃飯、跟家人打招呼等等。雖然我們會以日常的元氣過著日常生活，然而一旦非日常發生時，光靠這些可能無法振作呢。」
久美：「啊……嗯，嗯。」
ままれ：「我認為，會有些東西在人振作時伸出援手。我想，這跟我在年輕時讀過很多好東西有很大的關連。」
久美：「嗯。」
ままれ：「我很感謝這些作品。以前我家養的狗，雖然是瑪爾濟斯最後卻活了十九年喔，雖然它在我十八歲那年去世就是了。當時我能有所準備，也是託了讀過許多東西的福。」
久美：「能面對它不在了這件事？」
ままれ：「是它不在了以後的事。剛才聽您的故事時，我也想到了自己。十八歲的我，就跟十八歲的男孩子一樣愛鬧彆扭，總覺得『反正沒什麼大不了的』，不過一旦失去了，才會發現其實真的很嚴重呢。」
久美：「嗯。」
ままれ「不過，能夠放開心胸認為『這也沒辦法』，我想應該是託了讀過許多有趣故事的福。要跨越這種關卡，光靠日常的元氣大概要花很多時間吧。至少我是這樣。在我心中，那些故事就像用在這種時候的元氣電池一樣呢。」
久美：「所以，你才會想在跟現實世界不同的地方創造自己的歸宿？」
ままれ：「現在回想起來，狗狗死掉時，我應該非常地寂寞吧。不過，閱讀那些非常有趣、非常令人感動的故事時，不就不會覺得寂寞了嗎？而在閱讀完畢、觀賞完畢之後，會覺得自己的寂寞其實『並不是專屬於我的特別心情嘛』，這種感覺拯救了我呢。」
久美：「原來如此。大家都會有這種經歷呢。」
ままれ：「剛才也提過同步的話題，不過會因為故事而感動，也就代表這人對那種寂寞有一定程度的了解對吧？這不就表示，有多少人說『這故事很有趣』，也就等於有多少人了解那種寂寞嗎？事後一想，這點確實帶給我很大的安慰呢。」
久美：「我會喜歡故事，並不是因為故事世界無限而永遠。那裡不是一個封閉的世界，而會隨著讀者增加而愈來愈開闊，因此讓人有永遠的感覺。遊戲會隨著玩家而不斷改變，說不定更容易讓人這麼想就是了。我想，那些成為名作流傳後世的東西，果然還是會隨著新讀者的出現而不斷重獲新生。所以，能進入這一行實在是受益匪淺呢。就像自己已經得到了永遠的生命一樣喔。」
ままれ：「是的。真的承蒙久美小姐作品的關照了。每當難過或寂寞時，我就會想到《ドラゴンファーム》……」
久美：「謝謝你的支持。」
ままれ：「我才真的要謝謝您。」
（二〇一一年某日於東京都內）