第一卷 晚酌的神明（1/2）
每個人都有一、兩個願望。
只要人不斬斷自己的欲望，這世上就不可能會有願望消失的一天。從出生的瞬間到壽命已盡的日子到來以前，人都是因願望而活。
消失墜落前的流星、七夕的牛郎星與織女星、聖誕節的聖誕老公公、未來世界的貓型機器人。人在生存的時候，一定會想辦法描繪出能為他實現願望的存在。在這些存在中，最靠近我們的，就是神明吧？
日本神社的數量，包括無人神社在內，總共超過了八萬間。如果成了知名神社，到了新年那天，每年就會有大批人潮前去參拜，甚至還會上新聞。有人虔誠拜神，也有人只在難過的時候拜神。
我不屬於這兩者，真要說起來，我本來就沒有請求他人為我實現願望的觀念，身處在共存社會之中，想當然會拜託別人，或是受到他人請託。在這種預期之下，也會考量他人的能力所及，就算會拜託別人說「你力氣很大，順便幫我提這行李吧」，也不會要人「你力氣很大，不如去那個光線條件很差的大樓一角窩著吧」。
「我想要可愛的女朋友。」
「希望可以變瘦變漂亮。」
「征服世界！」
人們抱持著各式各樣的煩惱來到了神社，一個勁地把願望加諸於神明身上，八成也不會思考神明的狀況吧。
「信也，你想寫繪馬嗎？看你一直盯著不放。」
「不，沒有。」
我不會要別人考量目不可視的祈求對象是否有能力實現願望，但也該好好磨練自己吧？想瘦就去減肥啊？征服哪裡的世界啊？這些信徒之中，應該還是有那種為了實現願望而努力，為了安心才來拜神的人吧？但我認為，與其信神而仰賴神明，還不如相信自己，拼命活下去。大家排隊購買的御守，根本只是神社方為了利己而製造的偽善商品。如此看待神社的我或許很無情吧。
「請給我一個無論在何時何地都會很開心的御守。」
這樣的我還是前往了神社，買了一個不知所謂的御守，當然，這是有理由的。
「不愧是當下流行的神社，人好多。我們明明故意選在平日中午過來了。」
「我猜大家都這麼想吧？」
今晚是我那決定升官調職的同期同事的送別會，企劃班用募資的錢準備了名片夾和花束等禮物，年輕同事提議要送最近大受歡迎、聽說只要帶在身上就會發生好事的意義不明顯靈御守，所以我和部下天野趁著跑外務的時候，特地來到神社購買。
「崇司前輩意外地很喜歡這個耶！」
「是啊，他似乎會非常認真地看占卜雜誌，確認自己和神谷小姐之間合不合，看來是很喜歡這類東西吧。」
同期的崇司喜歡一位叫做神谷的女同事，但因為無法好好傳達自己的心意，便毅然放棄，決定調職。我認為主要的問題在於他雖然工作積極，私下卻有著消極個性使然，而旁邊的天野也是他失敗的原因之一。
「天野，你不買自己用的嗎？還有這種的。」
我指著愛心形狀，是個非常一目了然的戀愛成就御守。
「你喜歡神谷吧？而且還是單戀。」
周圍的人都知道天野和神谷關係親密，偶爾藉此開開玩笑，他們就會立刻主張「只是朋友」，但我可不那麼認為。至少我懷疑天野看起來似乎對神谷有意思。
「……信也前輩，你果然知道了啊？」
我差不多要聽膩崇司那負面的戀愛諮詢，前幾天老實地把來龍去脈說給天野聽之後，謊稱希望他可以更加把勁幫崇司追到神谷。隨後天野表現出明顯的動搖神色，讓我確定自己的懷疑並不是空穴來風。
「難道連崇司前輩都……」
「我沒跟那傢伙說，他也八成沒發現你的單戀。」
明明在工作上發揮了自己的才幹，卻對感情遲鈍不已的崇司，其實沒有大家想像的那麼能幹。
「那傢伙不選擇神谷，而是選擇升遷。所以接下來就看你的表現囉？」
看他雖然想要用笑容掩飾，不過天野啊，你的眼鏡另一端可完全沒有笑。
既然他不想說，就沒有必要勉強他繼續講。
「信也前輩，你相信有神明存在嗎？」
「我對存在與否的問題沒有興趣，但不太相信祂能夠實現幾萬人的願望。」
「我最近見到了神明。」
「……你是不是累了？」
「沒有。神明只是他的名字罷了。」
「這樣啊，真稀奇。」
我把御守放進包包里，走在神社境內時，和牽著年幼女孩、應該是父親的男子擦身而過。雖然我沒打算偷聽，不過女孩抬著頭對父親說的話，還是進入了我的耳中。「我拜託神明，要讓媽媽肚子裡的小嬰兒健健康康地生下來。」
女孩純真無邪的願望，聽得天野緩頰微笑。
「希望可以實現。」
「是啊。」
天野是個溫柔的男人，認真地希望擦身而過的路人許的願望可以實現。
我不一樣，我對外人沒有興趣。倒是覺得，與其受到神的庇護，有她那麼可愛的天使在身邊，她的媽媽就足以努力生下孩子了吧？
我和準備回公司的天野分頭行動，自己去附近的定食餐廳吃午餐，隨後又去找其他客戶。
商談結束，離開接待室以後，聽見從茶水間流瀉出女員工的閒聊談笑聲，便移動到只有放菸灰缸的吸菸區，點了一根香菸。通常這種可有可無的閒聊內容，可能會講到公司現況或要職人員的經歷等料想不到的內容，我知道這不是什麼好行為，但還是偷偷洗耳恭聽。她們在聊御守的話題。
「對了，聽說N公司的鳥居先生來了耶？」
話題從御守變成了我。
「之前我給他看自己養的貓，被他夸很可愛耶！」
啊啊，是那個逼我看一堆貓照片的女生啊，被迫看了幾十張，都要投降了。
「他好像很喜歡動物，似乎養了很多貓或狗喔！」
我雖然不討厭動物，但一隻都沒有養。而且我對貓狗過敏，謠言真是不脛而走。
「鳥居先生好像跟我們的櫃檯小姐交往中喔？真可惜。」
知道得真詳細，不過上禮拜分手了。看來她們收集情報的速度太慢了。
當話題切換到美甲保養以後，我捻熄了香菸。
我往大廳的方向走去，和經過茶水間的女子對上眼，立刻對她們投以一抹微笑（崇司說這是必殺營業笑容），點頭致意後便擦身而過。
「那笑容真是養眼～！」
「運氣真好，這或許是御守有保佑喔！」
雖然她們應該是打算竊竊私語，那些交談仍然傳到我算不上順風耳的耳朵里。我來到這裡，是因為約好和客戶見面，不是什麼神明顯靈。所謂的流行，就像是某種洗腦似的行為。
「鳥居先生，你好。」
偶然遇見一位打過好幾次照面的女員工。
「你好，布袋小姐。」
因為對方喊了我的名字，我也展現出禮儀，回喊對方的名字。當我的記憶力遇上這種沒興趣或沒好處的事情時，會無法運轉，幸好她的胸口有別名牌。
「啊，你的肩上有屑屑。」
「謝謝，不好意思——」
布袋小姐靠近我之後，假裝要拍掉我肩上的東西，敏捷地把某個東西放進我的口袋中，眼神意有所指。
又來了啊？我即使內心感到為難，仍然不忘自己的笑容，離開了現場。在大廳櫃檯中，剛分手的前女友笑著低頭致意，我也用春風得意的笑容回敬。她也是那種用臉蛋當武器的女人。
當晚，連其他公司的員工都來參加，宛如婚禮般豪華的崇司送別會順利落幕。我扛著醉倒的送別會主角，送他回去之後踏上回家的路。坐在末班車中，包含我在內的乘客全都在這值得喝一杯的星期五夜晚，把自己搞得醉醺醺的。也有乘客根本陷入醉倒的狀態。車廂內散發出從居酒屋、卡拉OK等處玩回來的獨特味道，我才忽然想起似地把手伸進口袋中。正如我所預料，拿出來的東西是寫著布袋小姐個人聯絡方式的紙條。
上周分手的女友、在那之前交往的女友、以及更之前的女友，大家都是用同樣的方式起頭。之後我們會一起吃好幾頓飯，就算對方在等我主動告白，我也不會這麼做。之後對方只會有兩種行動，不是等到不耐煩，就是親自向我表白。來者不拒，去者不追的我通常會和後者的女性交往，只是交往時間都不長。「他跟我想的不一樣」、「與其說他很酷，不如說是個寡言又無聊的人」、「只有臉好看而已」等等，是她們離去後會丟出來的台詞。
大家也都是用同樣的方式結束，基本上會把我甩掉而畫下句點。我覺得這明明是她們
的錯，只看外表，不重視內在後才選擇跟我交往。不過即使成了男朋友，也沒辦法認真看待她們的我，同樣有不對之處。
今後一定也不會有人讓我願意認真看待吧。
在我遇見每天祈禱可以遇上的她以前。
我擦拭起霧的玻璃窗局部，仰望像是被窗戶截下一角的夜空。隨著時間而深邃的夜色延伸著廣闊無垠的一抹黑暗，在看不到任何一顆星星的冷酷漆黑之中，閃爍著被稱為冬季大三角的天狼星、南河三、參宿四這三顆恆星。
今年也到了可以抬頭觀星的季節。我嘆了一口氣，讓窗戶再度覆蓋一層薄霧。
◆
我站在門前按門鈴，一如我所想像，沒人應門。所以我拿出昨天事先收好的備用鑰匙，毫不客氣地走進崇司的房間。今天約好要一起幫他搬家。
「餵——！早上了喔——！」
從敞開的窗簾之間灑落至屋內的陽光，照耀著宿醉難受的崇司。他發白的臉被耀眼的陽光曬得扭曲，看起來就像是不能沐浴在陽光下的吸血鬼德古拉伯爵，仿佛等一下就會化成灰消失。
「你喝太多了，真是的！起來了，要開始收拾了！」
在我用腳半推半踢下，才慢吞吞準備起床的伯爵旁邊，散落著一疊瓦楞紙箱。明天搬家業者就要來他的房間收拾，但屋內根本沒有整理的痕跡，依然維持著日常的光景。我知道他因為突然決定的調職而忙著各種交接業務，但環視整個房間，看來得做好收拾一整天的覺悟。
從上午就開始裝箱，到了傍晚都還不看見終點，受不了眼前狀況的我，趕緊找了天野過來。天野和瘋狂丟東西到箱子裡的我們不一樣，他會確實分類、仔細包裝，為了防止搬運時可能出現的破損問題，還完整又毫無縫隙地裝滿整箱，並且在封箱後的封箱膠帶上寫箱子裡的內容物。甚至利用冰箱剩餘的東西做出三人份的晚餐。他的女子力已經高到進入了老媽子的領域。
平安完成任務之後，崇司說了「這是禮物」，並給了我一個大型紙袋。沉甸甸的紙袋裡面放了高價的罐裝啤酒禮盒。我一邊抱怨怎麼不考慮一下我要如何扛回家，一邊偷偷佩服這傢伙竟然選了我喜歡的啤酒品牌。雖然崇司說他之後會送個謝禮給臨時參戰的天野，但畢竟叫天野來的人是我，便直接分一些啤酒給他當作禮物。
「神谷今後也拜託你照顧囉！」
天野聽見滿面笑容的崇司說完後，雖然在一瞬間退縮了一下，後來還是應了一聲「好」，並低頭致意。我不確定崇司是抱著怎樣的心情說出這種話，但他的表情明顯說明了，他是個打從心底祈求自己愛上的女性得到幸福的好男人。
我半提半扛地拿著紙袋，好不容易抵達一間老舊民宅，這間代代祖先繼承至今，屢經修繕的木造平房，是我出生並且住到現在的家。
我打開照明，沒人在家。雖然和父母一起住，但由於他們經營鐵板料理餐廳的關係，一大早就得出門，直到深夜才會回家，導致我幾乎不會在家裡看見他們。
我放好熱水泡好澡之後，拿著崇司事先冰過的啤酒和自己的下酒菜，坐在邊廊上並稍微開一點窗，讓冷風吹入整天密閉的家。一邊用發燙的臉感受著冷冽的空氣，一邊喝著啤酒，讓整天裝箱，被迫進行重度勞動工作的身體，沉浸在高級啤酒之中。
「嗯……？」
突然，無風的庭院草木發出了沙沙聲。
定神一看，發現庭院一角有小小的影子在動，是野貓不小心闖入了嗎？那對我這個只要靠近就會打噴嚏的貓狗過敏體質來說，簡直就是天敵。即使如此，我也不忍趕它出去，正當我打算自己主動離開的當下，那個生物突然從草叢中現身。
和我對上眼的，並不是貓。
「……不會吧？」
也不是野狗，是我不會過敏的生物，即使如此我還是覺得那是只難搞的動物。不知道它是不是不怕人，還是沒有警戒心？往我的方向走來的它，從窗戶縫隙中跳進走廊，毫不猶豫地坐在我的身旁。
「為什麼這裡會出現河狸……？」
我慢慢彎腰，近距離定神觀察，怎麼看都是一隻河狸。據說它們在齧齒動物之中，體型大小僅次於最大的水豚，但它的體型卻小到看起來像河狸寶寶。日本沒有野生河狸棲息，所以說……
「從動物園逃出來的嗎？」
河狸用圓滾滾的黑色眼珠直盯著我看。
「我沒辦法收留你喔。」
就算庭院裡有一座小池子，也沒有河川可以造水壩。
「要是敢咬我家柱子，我會生氣喔？好了，該聯絡動物園，還是警察呢？」
「能否請您別說話呀？」
突然聽見女性的聲音，害我差點沒拿穩手中的啤酒。
「……剛剛那是這隻動物發出的聲音？」
「奴家才不是動物，奴家可是神明大人呀。」
絕對沒錯，河狸說話了。
「是喔？真稀奇。」
我用雙手抱起河狸，仔細從各個角度觀察，河狸的身體柔軟，還覆蓋著觸感柔軟的毛皮，尾巴又大又平。
「簡直就像是真的。」
「當然呀。」
「這機器人做得真精巧，是遠端操作嗎？還搭載了可以流暢對話的人工智慧？」
「奴家不是機器人，奴家可是神明大人呀。」
「設定的說話方式帶有一股古風，還說自己是神明大人，這是製作者的興趣嗎？」
河狸用尾巴揮去我的雙手。
「請您記住，奴家可是神明大人呀。就是那個有巨大桃子流過的知名河川中的神明大人呀！」
「河川的神明大人、河狸、童話故事。這玩心的範圍可真廣。」
「河川早在很久以前就被人填平了，所以奴家可是自由業的神明大人呀。」
還設定了帶有一點哀愁感的故事背景。
「是說神明大人，我可不記得自己有寫信抽電視節目的禮物，你是不是來錯地方了？」
「哎呀，奴家感受到您的呼喚，才來到這觀月座席呀。」
「我沒有在賞月。」
「明明喝著美酒觀賞月亮，這不叫觀月，什麼才叫觀月？」
河狸伸出小小的前腳，一副「給我喝」的態度，難道祂真的要喝酒嗎？
「泡完澡後在這裡喝一杯，是我的每日例行公事。機器人要怎么喝酒？」
「神明大人無所不能呀。」
我拗不過一臉「還不快讓奴家喝」，也不打算收回前腳、自稱神明大人的河狸，只好叫祂等一下，便轉身去廚房，借了父親的陶瓷小酒杯來用。
「壞了我可不管喔？」
我把啤酒倒在陶瓷小酒杯中，神明大人便一口氣喝乾。
「雖然想喝燒酒配明媚的月夜，但啤酒也別有一番樂趣。」
搭載了可喝酒的新銳高性能機器人？祂那毛色、表情、動作，全都逼真到無從妥協的高品質技術，看得我一愣一愣的，但我完全不懂為什麼要搭載喝酒技能。
太莫名其妙了，這傢伙到底是什麼東西？
「沒有酒肴嗎？」
「咦？啊，倒是有這個。」
神明瞥了放有杏仁巧克力的盒子一眼，平常不吃甜食的我，之所以會拿巧克力當作下酒菜，是有理由的。
「您在開什麼玩笑？說到啤酒之友，當然得是毛豆和炙烤魷魚才對吧？」
這個神飄散出中年大叔的氣息。
「我沒開玩笑，這是日本沒賣的高級品，別人送我的禮物。」
我毫不介意地繼續吃著巧克力，不管吃幾次都覺得自己果然不愛吃甜食。不過，我每次都會拿巧克力當下酒菜，為了不要忘記融化後在口中擴散的濃厚甜味和可可香氣。
為了不要讓那道記憶風化消失。
「唉，真是太不堪了，高級啤酒會很哀傷的呀！」
神明坐在邊廊上，完全沒有要離開的意思。祂喝著啤酒，看起來也沒有要壞掉的跡象，還默默地仰望月色。這東西果然不是機器人吧？怎麼看都像是真正的河狸，可是河狸又不會說話，我是不是喝醉了？
來路不明的稀客。但如果把小動物趕出門，我會內疚不已。苦思解決方案之後，決定先無視好了。
我拿出手機，開始登錄布袋小姐的聯絡電話，並打了一封訊息。
「女朋友？」
這時，神明爬到我的手臂上，窺視著手機畫面。
「真是無聊的情書，根本只是社交辭令呀。」
「……你連文字都看得懂嗎？既然得到神明的認證，那我寫到這樣就好了吧。」
傳送訊息。
「這本來就是社交辭令。」
「
不是戀愛話題的話，哪能當作酒肴？」
大概是因為酒的關係，祂膨起的臉看起來有點可愛。
「您有喜歡的人吧？是怎樣的人？」
「真是斬釘截鐵。」
「奴家可是神明大人呀。」
「……是啊，我有一個無法忘懷的人。」
我醉了吧。
「是很拘謹的人，我以前覺得她很可愛。」
「怎會說成過去式呢？」
「那是以前的事情了，只在小時候見過她一次。」
我畢竟是個有欲望的人，心底也有想實現的願望。有一位希望能再見到一次面的女性。但到了現在，那願望近乎於絕望，隨身帶著御守，也根本無法實現我的願望，除非我隨身帶著神明。
「聽起來很有趣呀！讓奴家多聽點。」
我不曾告訴他人「那個女孩」的事情，現在竟然要一口氣說給來路不明的河狸聽？
「那你聽完之後就回去吧？」
神明聽完後點點頭，明明腦袋還殘存著理性，但嘴巴卻莫名停不下來。
「是一位叫做小憐的女生，我不知道她的本名。以前曾經碰巧遇見她，後來過了二十年，就再也沒看過她了。」
「只見過一次，還是二十年以前？」
正因為我沒跟人提過這件事，所以才願意把我這宛如謊言的故事，說給仿佛是玩笑般的河狸聽吧？
「您可真是專情。」
「也不是這麼一回事，我到目前為止，交過很多女友。」
「看來您很受歡迎。」
「我不否認。」
「真是坦率呀。」
「有很多女性對我抱持好感而靠近我，但都交往不久，因為我不肯認真對待她們。」
崇司曾經因此責備我，叫我不要到了三十一歲還瘋狂換女人。
「看來您心底的小憐，已經生了粗根，住在裡面了呢！」
「我試著想要忘記不知道在哪裡、做什麼的小憐，但怎麼忘都忘不掉。想見她的心情勝過了想忘記她的決定。」
「去見她不就好了？」
「見得到的話，我早就去見了。」
我吁出一個仿佛累積許久的嘆息，不知道為什麼，嘆完氣之後，我覺得心情輕鬆多了。
「酒也沒了，奴家會按照約定離開。」
分給祂喝的剩下的酒，一下子就沒了。從窗戶縫隙鑽出邊廊的神明說了「明天見」以後，就直接橫越庭園，消失在黑暗之中。
明天見是什麼意思？我納悶地歪著頭收拾空罐和小酒杯，才發現明明只吃了一顆的巧克力一口氣少了一大堆。我什麼時候吃了這麼多？
◆
昨天幫崇司收拾行李，今天則是去爸媽的店裡幫忙。雖說來幫忙家業聽起來似乎很孝順，但沒女友和興趣的我也沒其他事情可做。
創業三十三年，餐廳內的榻榻米早已褪了色，放在桌子旁椅子上的坐墊也扁了。只靠著父母和兩名打工人員經營的老舊小店，早上十點一開張，就陸續有客人入座，到了中午便會客滿。自稱看板娘的母親在店內忙進忙出，人在廚房的父親默默煮菜，我則在一旁瘋狂洗碗。
過了尖峰時刻的下午兩點，我吃完伙食回到家，看到布袋小姐傳了郵件約我一起吃飯。
我立刻打電話，徹底用面對工作的態度告知願意接受邀請。用社交辭令的態度對待喜歡自己的女性這點，要說我毫無罪惡感是騙人的。所以我不會主動出擊，今後我也一定不會對布袋小姐動真情，這並不是對方是不是我的菜的問題，而是我自己本身的問題。
即使今天難得回到了一個月前的十月上旬暖和氣溫，但是到了晚上又回歸十一月的溫度，冷冽的空氣瀰漫在四處。我和布袋小姐吃完飯回到家後立刻放熱水，連肩膀都泡進浴缸之中，從身體內側溫暖到皮膚表層。
離開浴室後，為了不要讓身體冷卻，我多披了一件外衣，坐在邊廊上。正打算要打開冰涼的高級啤酒，就感受到一股視線。定神一看，發現河狸正在庭院中。
「…………」
和河狸對上眼了。老實說，在這個瞬間之前，我老早把昨晚的稀客忘得一乾二淨。
明天見。我想起祂昨天離開前說的話，沒想到還真的來了？正當我思考對策沒多久，河狸的前腳不停地做出往左右滑動的動作，我知道祂要我開窗。在我腦內閃過乾脆拒祂於門外算了的想法時，祂又指著柱子，還露出閃閃發光的前齒。原來如此。給我打開，否則我要咬柱子囉！真是有夠簡單明了的肢體語言，看來我非得開窗不可了。
跳過腳踏石的神明，從窗戶的縫隙鑽進室內。
「昨天那果然不是夢。有什麼事？又迷路了嗎？」
「奴家是來見您的。」
「你認錯人了。」
「才沒那回事。」
祂伸出小小的手想要小酒杯，不想被咬的我只好乖乖照做。從廚房回來以後，我發現應該沒有開過的巧克力盒竟然被打開了。
「我說，難道你昨天有吃嗎？」
假裝一臉不知情的祂，嘴上還沾有杏仁巧克力上面附的可可粉。祂絕對有吃。不是覺得喝酒配巧克力是在開玩笑又不堪嗎？
「這世界上才沒有會喝酒、會吃巧克力、還會說人話的河狸。你到底是什麼？」
「您忘了嗎？奴家可是神明大人呀。」
「……我是不討厭妖魔鬼怪啦，但你可不要附身在我身上喔？」
面對這位無奈地認為我記性很差的神明大人，再繼續追究下去好像也無濟於事，所以我放棄了。反正不管我怎麼問，祂都會主張自己是神明吧？
「話說，您今晚是否去約了會呀？」
神明的前腳謹慎地捧著裝滿啤酒的小酒杯，用探詢的口氣詢問，原本仰望月亮的視線也轉移到我的身上來。
「為什麼會這樣問？」
「您不該用問題回答奴家的問題。」
「我的確和女性見了面，不過，對方可是重要的客戶公司內的員工，去赴約也就像是去工作一樣。」
「是昨晚那個用社交辭令回信的女性嗎？」
「猜對了。」
我咕嚕咕嚕地喝著啤酒，斜眼看著神明大人神不知鬼不覺似地把巧克力送入口中的畫面。祂真的在吃。不知道是不是不想發出聲音，祂細細地咀嚼一口含到嘴裡的巧克力，就在咬碎杏仁的瞬間，我們對上了眼。打算佯裝不知情的神明大人慢慢回頭，看著連接走廊的和室一角。當作客房使用的房間裡面掛著客人用的衣架，上面披著我今天穿的簡便夾克。
「看來是個香水和妝容很濃的女性呀。」
我不知道河狸的嗅覺敏不敏銳，但看來神明也具備了人類無可比擬的動物嗅覺。今天的布袋小姐確實化了濃妝，還噴了香水，強烈地主張了自己的存在。雖然我不知道她的年齡，她那看似年紀比我小的娃娃臉，實在很難說得上適合化濃妝，看起來就像是模仿大人的逞強小孩。
「她平常不是那樣。」
「從她打扮的幹勁可以窺伺出她是否認真看待你，要跟她交往嗎？」
「誰知道呢？」
「對她有什麼不滿嗎？」
「沒那回事。」
「就算交往，您也不會認真。因為您的心中有無法忘懷的人呀。」
就算昨晚的我喝得醉醺醺，才會坦率地把不曾對他人說的內心話說給神明聽，這行為還真是令人難以置信。
「還有酒可以喝，今晚就讓奴家聽聽小憐的事情吧？」
不可思議的是，我並不後悔說給祂聽。
「……已經二十年了。」
我咬了一口巧克力並開口說道。
我把手伸向久遠的記憶之中，儘可能撈回小憐的模樣。雖然心底希望可以見到她，同時也希望自己適可而止，為這段記憶畫上句點。或許我很想要把這股矛盾說給其他人聽吧。
「我是在二十年前左右見到小憐，昨天我也說過，到目前為止，我也只見過她那麼一次而已。」
「這就是所謂的歲月如梭吧？短短二十年的歲月，對人類來說是如此漫長的日子。」
「我很在意你把二十年定義成『短短』。」
「這只是無聊小事。好了，繼續說呀。」
被祂催促後，我回想起見到小憐那天的事情。
「……那天的天氣很好，我和朋友在打籃球。」
二十年前，我是一個非常愛運動的國小生。同時參加游泳社和田徑社，六日兩天還會踩著腳踏車，跑去學區內的運動公園玩耍。
那天，我正在廣場和朋友打籃球，總共號召了十個人，就在分成兩隊比賽的時候，
我高舉雙手面對遭到對手包夾的同伴，原本以為同伴會反彈傳球給我，所以我為了接到球而往前沖，結果進入對手死角的同伴沒發現到我，用過頂傳球往沒有其他隊友的方向丟，球往在一旁打羽毛球的女生身上飛去。
再這樣下去，球會砸到她！我用全力奔跑，伸手擋下了籃球。女生發現球來了之後雖然發出尖叫聲，但幸好我也同時用手把球給彈飛。
「抱歉，你沒事吧？」
我撿起她弄掉的球拍，遞還給她，她那適合短髮的臉蛋擺出怯生生的表情，輕輕地點著頭。我沒見過那個女生。其他一起陪她玩羽毛球的女生也趕了過來。
「真是的，小心點啦！要不是有鳥居在，你會害別人受傷耶！」
尖聲警告丟球同伴的女生是我的同班同學，平常上學時也經常看到她。
「鳥居，謝謝你幫了我朋友。」
「我沒見過這個女生，跟我同年嗎？」
「是同年沒錯，但小憐讀的是其他學校，我跟她同補習班。」
名叫小憐的女生輕輕點頭致謝，和班上女同學相較之下，她給我非常文靜的印象。
太陽開始下山後，小朋友們三三兩兩回家，我們也隨之解散。當我解開腳踏車鎖，跨上去之後，聽到有人似乎喊著「鳥居」。我以為自己聽錯，才剛戴上安全帽，就發現有人從後面拍我的肩膀。回頭一看，是那位名叫做小憐的短髮女生站在我的身後。
「那、那個……剛剛，謝謝。這個……」
小憐用若有似無的細小聲音說話，並遞了一個小袋子，裡面好像裝了手制巧克力。
「這是你做的嗎？」
「嗯。那個，我做了很多……分給了很多人，但還剩下一個。那個……不好意思拿剩下的東西給你，不、不介意的話請收下。」
「要送我嗎？謝謝！」
等我收下後，小憐就放心似地笑了。那笑容看起來就像是亮著微光的燈。揮著小手離去的小憐，在我的眼底留下了三顆星星殘影。她遞巧克力給我的手背，拇指根部有著三顆痣，自從我把那三顆痣聯想成在天文館看過的冬季大三角之後，之後就一直想成天狼星、南河三、參宿四了。
比起甜甜的點心，我比較喜歡吃脆脆的零食，但因為當下的我肚子很餓，就立刻張嘴吃了一顆小憐做的巧克力，甜甜的巧克力在口中融化、擴散，由衷佩服竟然有人做出這麼美味的巧克力。一次吃光太浪費，我把六顆入的巧克力分成三天吃，一天吃兩顆。打算下次見面的時候，告訴她這有多麼好吃。
可是，下次假日，還有下下次的假日，我再也沒看到小憐來到公園。
等我回過神來，才發現自己滿腦子都是小憐。過了一個月，我仍然沒見到她，原本打算詢問那個跟她同補習班的女同學，放學後找了女同學過來，沒想到她突然向我告白。被我拒絕後，對方便放聲大哭，讓我實在沒辦法在當下開口問小憐的事情。
結果，我問不到小憐的消息，隔年那位女同學就搬家轉學了。我見不到小憐，失去了唯一與她有交集的人脈。即使如此，我還是忘不了她，勉強把隨著時光飛逝而逐漸薄弱的她的身影烙印在腦子裡，就這樣長大成人。
「只見過一次面，連住哪、名字是什麼都不知道的女生，竟然讓我思念了二十幾年，作夢也想不到會有這種事情。」
神明舔舐似地喝著小杯子裡的啤酒，專心凝視我，並傾聽我所說的漫長話題。當我一開口，就憑著想讓對方知道更多的衝動，完全不懂得煞車。明明沒打算說得如此巨細靡遺，但等我回過神來，發現自己已經仔細說完了。
「這道下酒菜，就是勉強維繫著小憐記憶的道具呀。」
神明大人高舉著杏仁巧克力，又突然丟到口中。
「您病得可重了。」
「你想說我生病了嗎？」
「太可悲了，小憐也已屆適婚年齡，說不定早就已經有了互許終身的丈夫，還生了孩子呀！」
「是的話就好了。」
「哎呀？那樣好嗎？」
「對我這種病來說，那是最棒的解藥，如果可以看到小憐幸福的模樣，我也能整理自己的心情吧？」
「所以，您想要見她嗎？」
「想啊。想要見到她，知道她幸不幸福，這樣就夠了。」
反正不可能見得到她。如果真的見到，事到如今我也沒有告白的打算。只想知道她究竟幸不幸福，僅止如此。
「知道以後，您那異常的相思病就會治好了嗎？」
「至少我可以繼續往前進。」
我覺得應該可以破解自己無法認真對待任何女性的狀況。
「如果真的見到了？」
「……？」
如果小憐不幸福的話……
「算了，沒有思考的必要。」
在引發不了奇蹟的狀況下，擅自煩惱起根本不可能再度見面的人，根本是杞人憂天。就算是我，也沒有蠢到那種地步。
「說給別人聽也算是一種治療吧？讓我察覺到自己的特異性。」
「就奴家看來，每個人類都是患有某些問題的患者呀。」
「或許吧，我沒有異議。」
原本想倒點酒給祂已經喝乾的小酒杯中，但罐子裡面也已經空無一物，接著又發現連巧克力都一顆不剩地吃光了。
「酒沒了，開窗吧。」
我按照祂所說，稍微開了點窗。
「明天見。」
神明說完後，從窗戶的縫隙跳到寒冷的庭院。
「你明天也要來嗎？」
神明大人沒回答我的問題，消失在月光照射不到的黑暗中。我立刻關窗隔絕冷冽的戶外空氣，隔著窗戶仰望的夜空閃爍著冬季大三角。一把年紀的男人竟然還會眺望星星，除了我以外，只有天文學者會做這種事情吧？
不，天野就算抬頭觀星也不奇怪，不如說他很適合這麼做。
「那傢伙也生了病吧。」
他和神谷小姐是大家公認的好朋友，想必因為不想破壞好友關係而躊躇不前，但是，他既然已經察覺到自己對神谷小姐的心意，要維持現狀也挺難的吧？希望別因為關係變得複雜而惡化。
空啤酒罐和巧克力盒，躺在走廊地板上的奇妙晚酌殘骸。比起擔心別人，先擔心把內心話敞開給連妖狸都算不上的妖河狸的自己比較好吧？
◆
因為崇司轉調分公司而忙碌不已的工作終於告一段落的隔天，難得可以準時下班。我去父母的店裡幫忙完並吃了晚餐便回到家裡洗澡。泡完澡後，一坐在走廊上的固定位置，今天神明也像是計算好時機似地現身。
「你還真的來了。」
一打開窗戶，祂就從縫隙鑽了進來，跑到走廊上。
「今晚也喝啤酒配巧克力呀？」
神明大人低頭看著我考量稀客再訪而多準備的一罐啤酒和生巧克力，用明顯不滿的口氣說道。即使如此，祂仍然捧著我準備好的小酒杯，坐在我的身邊。
我們一開始沉默不語，靜靜地喝著啤酒，不管跟我一起喝酒的是水豚還是什麼，在一天的結束時喝的高級啤酒，真的很美味。
「您啊。」
祂是第一次看到生巧克力嗎？神明把附贈的竹籤插在巧克力上，一臉正經地凝視竹籤後開口說：
「如果真的想見小憐，只要想辦法找身為小憐朋友的女同學不就好了？」
「難度真高，我連她的名字跟臉都忘了。」
從以前開始，我就是個不會記住沒興趣的人事物的人，她在哪間補習班上課？和誰要好過？別說是只同班過一次了，要回憶起長達二十年沒見過面的女生，可不是簡單的事情。況且那同學已經轉學，連畢業紀念冊都不會記載她的情報。
「您會輕易忘記曾向您告白過的女生？」
「我被無數女生告白過，現在一張臉也記不得。」
「您雖然五官端正，個性倒是挺扭曲的呀。」
「我有這個自覺。」
無論如何都想見到小憐的我，曾經在國中時期試圖尋找轉校的女同學。
「那個女同學和內向的小憐不一樣，應該是個活潑又朋友很多的人。可是，不管我問誰，都沒人知道她到底搬到哪裡去，也沒人和她保持聯絡。」
我記得她非常突然就轉學了，現在仔細一想，的確唐突到很不自然。過了上學時間後，就在其他女同學都很擔心那位同學沒來上學時，站在講桌旁的老師突然就說「——同學轉學了」。女同學們都驚訝得說不出話，還有人因此哭了。
「不就是因為被甩了之後，受到不小的打擊嗎？」
「應該還有其他理由吧？其他來不及道別，不得不轉學的理
由。」
有些同學說她轉學前幾天看起來怪怪的，令人很擔心，但沒人知道原因是什麼。
神明把巧克力含在嘴裡，含糊地回答說：
「話說，那個社交辭令女後來怎麼啦？有沒有溫柔對待她呀？」
布袋小姐的事情嗎？這神明竟然隨口幫對方取了名字，雖然是我害的。
「誰知道，昨天才剛一起吃過飯而已。」
「沒有發展呀？」
「說到沒有發展——」
我發現自己說漏嘴，慌張地趕緊閉上嘴巴，但已經太遲了。神明催促我「還不快說呀」，看來這談天對象可無法用「沒事」矇混過去。
「我的部下和公司內的一名女同事，是大家公認的好朋友。」
我很內疚自己竟然把他人情報說給來路不明的河狸聽，只好選擇不提天野和神谷小姐的名字。
「男女之間的友情很難維持。」
「或許吧？我的部下倒是徹底把對方當作異性看待。」
「喜歡上對方了？」
「似乎是，不過女方好像完全不知情。」
我清楚看得出來神谷小姐單戀崇司，不過，她拒絕了崇司的邀約，還笑著目送崇司轉調到分公司。我曾經猜想，難道她真正喜歡的是天野嗎？
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。