第297章 空間藝術（2/2）

我買的第一件重要文物，就是一套四件掛屏。榆木框，楠木芯，挖出各種花樣，裡面鑲著鈞瓷，非常漂亮。那時我才20多歲，逛一個古玩店，那個店的舊址就是現在的天倫王朝飯店，當時還是小矮房子呢。古玩店裡賣舊家具，牆上就掛著這四件掛屏。我一看見它就邁不開步了，覺得特別好看。我當時也不太懂，不知道什麼是鈞瓷，也不知道什麼是掛屏，就覺得這件東西很古老，想把它買回去。那是20世紀80年代初，我把準備買彩電的1600塊錢挪用了，把它買了下來。掛屏就成了我家的彩電，但它不動—永遠一個景。

買回來以後，我就逐漸研究它。先知道它是掛屏，後來知道它裡面是鈞瓷，知道鈞瓷在中國陶瓷史上的重要地位。將來講瓷器的時候，我會詳細講到。我一開始誤認為這個掛屏很老，因為鈞瓷都是宋元時期的產物，我就以為整個掛屏都是宋元時期製作的。後來才知道是民國時配的框。由於當時河南禹縣鈞窯窯址被發現，鈞瓷殘片出土後，非常值錢，所以專門拿出來，鑲製成掛屏。

通過這套掛屏，我增長了很多知識。它是使我真正走向收藏之路的一個重要物件，至今還掛在觀復博物館，觀眾可以隨時去看。

古代對屏芯的處理特別重視。最早的屏風可能不考慮屏芯裝飾，能夠擋風就可以了。至於上面畫什麼，對於我們來說都不重要。隨著社會進步，人們才開始逐漸改善屏芯。當時有很多裝飾手段。比如用漆。中國是最早使用漆的國家之一，大約七千年以前，我們就開始使用漆了。再後來有雲母、螺鈿、琉璃，等等，所有可以用於裝飾的東西，都用到屏風上。電影《滿城盡帶黃金甲》里的屏風都非常富麗堂皇，說起來，它是有本可依，還就不是隨便憑空想像。當時唐代喜歡用大量的反光物做裝飾，比如雲母、琉璃、貝殼等等。凡是反光的東西，唐代人都比較感興趣，覺得富麗堂皇。我們後來也是這樣，鑲牙都得是金牙，顯得有錢。

宋朝人張彥遠，在《歷代名畫記》中有一段記載。三國時有個著名畫家叫曹不興，受命給孫權畫屏風。畫的時候一不小心，甩出一個墨點，正甩在屏風上。曹不興就順勢把它改成一隻蒼蠅。後來孫權一看，這扇屏風畫得好，就是落了一隻蒼蠅。於是他用手去彈，結果沒彈中。仔細一看，竟是畫的！

中國封建社會幾個生活非常富足的時期，都導致窮奢極欲。比如漢代和唐代都奉行厚葬。屏風當時屬於典型的奢侈品。西漢時期的《鹽鐵論》說：「一杯用百人之力，一屏風就萬人之功，其為害亦多矣。」「杯」就是漆器做的杯子。做一個漆杯子，要用百人之力；做一件屏風，要費萬人之功。西漢是一個非常奢華的時期，這段話雖有誇張的成分，但也反映了屏風的材料、用工，都非常奢侈。曹操生活的年代也是屏風盛行之時，那麼曹操是否追求華麗的屏風呢？據《三國志》記載，曹操「雅性節儉，不好華麗……帷帳屏風，壞則補納」。這段話常被忽略，但對我們研究家具非常重要。曹操是個節儉的人，不追求華麗，屏風綾子壞了，補一補接著用。這是他提倡的一種節儉的生活方式。肯定不是曹操補，是他讓別人補，曹操拿一支針，我覺得也挺滑稽。

唐詩宋詞裡描寫屏風的例子非常多，比如唐代杜牧有詩《秋夕》：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」「銀燭秋光冷畫屏」，詩境很清楚，把屏風搬到院子裡了。古人在秋天的傍晚，把榻搬到院子裡，上面擱一屏風，屏風上還有畫，非常浪漫。後來很多學者都說：我們要是有那樣的生活就好了。其實我們今天也可以有那樣的生活，可一到外邊乘涼，就被蚊子叮的都是包。

由於知道屏風在中國家具中的重要地位，所以我多次為尋找屏風而下鄉。前幾年，我聽說河北有一件非常重要的紫檀屏風。領我去看的那個人說，比我以前看到的所有屏風都好。這句話讓我很動心，我們就開著車去看。我到了一看，這件屏風尺寸很大，六片一組，裝在大箱子裡，箱子用大粗鐵鏈子捆著，鐵鏈子還上著鎖。人家告訴我，鐵鏈子不是今天捆的，在歷史上就一直這麼捆著。然後我們把箱子打開，拆了包裝看。屏風保存得特別好，跟新的一樣。康熙年間製作的紫檀折屏，運到山西以後，就沒有拆封。山西人以惜物著稱，非常愛惜東西，這屏風就一直沒有捨得用。據說屏風曾經被兄弟二人分了，一人一箱。商人花了好大的力氣，才又湊到一起，湊成一套拿出來賣。屏風支起來跟擱在箱子裡的感覺完全不一樣。我就要求把它立起來。

當屏風從箱子裡拿出來的時候，包在外面的宣紙都爛了，但整個框架沒有問題，紫檀木，雕的博古紋，非常漂亮。我從來沒見過雕得這麼細的屏風，甚至故宮裡我看過的屏風，都沒有雕到這個程度。屏風3.37米高，立在院子裡，頂著他家的房檐，整整一溜牆，壯觀至極。

因為這次是我的一個朋友動錢去買，去之前，我就跟他說：「咱們去，無論看到什麼東西，一定要冷靜。你不冷靜的話就有問題。」結果看到了這件屏風，他就高興得不行，我也按捺不住。因為我們從來沒見過這麼好的東西。

然後雙方就開始談價錢。賣主報了個一口價，不能還。我想我們的內心世界已經暴露無遺了，被人家看得清清楚楚，所以失去了討價還價的機會。這個賣主不怎麼看電視，也不怎麼來北京，不認識我。我那朋友就憋不住了，跟他說：「這是馬未都，寫過很多關於家具的文章。」賣主很有意思，他說：「我賣這個就有飯吃，不賣就沒有飯吃嘛。這樣吧，馬先生，你說一個價錢，我就成交了。」他把球踢到我懷裡了，抱著球，我也不敢隨便踢。我知道他是給我一個面子，不是說我給他二分錢，他也能接受，沒有那種事。我還的價得讓他能夠接受，大家也都舒服。所以我當時連10%都沒敢還，大概打了一個9.2折，很小的折扣。他也算給我面子，臨走的時候，他說：「馬先生，你來了不容易，我看你剛才對我的一個躺椅有意思，那麼這躺椅我就送給你了。」

這套紫檀大屏風的雕工和材料都算是到頭了，最好的。我想在康熙年間，人家也是花重金購買，從北京運到山西。三百年後，它重現江湖，現在觀復博物館杭州館裡展出，大家有機會可以去看看。

還有一種非常古老的家具，也跟今天的生活有關，叫「幾」。「幾」字本身是個象形字。今天用的最多的就是茶几，比如在沙發旁邊擱一茶几。這個概念怎麼來的呢？就是從最早的香幾而來。

戰國時期有大量的幾，比如憑几。過去人躺著的時候，會靠著一個憑几。但它與我們今天的生活無關，這裡也就不詳細說了。香幾跟我們有點兒關係。香幾在唐代叫「香桌」。當時幾的概念還不是很明確，今天基本明確了，幾是比桌小的小型家具。香幾的功能很直觀，就是擱上香爐，焚香、供佛等等。香幾一般擱在屋子中間，成為一個視覺中心。有時候春天也搬到室外去。元代王實甫《西廂記》中有一段崔鶯鶯焚香拜月，就是在院子裡進行的。這段台詞說：「紅娘，移香桌兒近太湖石畔放著。」紅娘移的這個香桌就是香幾，把它擱到太湖石旁邊，表明是在院子裡陳設，焚上香拜月。中國的古代文學中，描寫香幾的地方非常多。

從這段描寫中，也能看出一個人物的成功塑造。不是說一個人惡到底，就是成功的塑造，他也應該有很多柔情的東西。我小時候沒有機會看《金瓶梅》，後來成年很久以後才看到原著。現在有機會應該看，裡面有大量關於家具的描寫。

香幾一般是兩種形狀，圓形和方形。香幾的式樣非常多，從三足到八足不等，偶爾有的式樣特別，但萬變不離其宗：香幾都是比較瘦高型，只放一個香爐。慢慢地，香幾演化出很多其他形制，比如花幾。過去房子的犄角兒擺一件花幾，上面擺盆花，裝飾效果很好。還有琴幾，就是琴桌，它比較長，正好擱一架古琴。再有就是我們最常用的茶几，沙發的旁邊或前頭擱一件茶几，是非常實用的一種家具。

我曾買過一件很重要的香幾。它原來是北京一個老幹部家的，明代黃花梨的方香幾。中國的家具都是方的多，圓的少。惟獨香幾是圓的多，方的少。方香幾的重要性超過了圓香幾。這是一件正方形的香幾，大約90公分高，用料也好。他索價12000美金，當時是非常貴的價格。我一問原因，他說：「我買的便宜，所以就要賣的貴。」這是因為他沒有成本概念。他是上世紀70年代末80年代初，在公家的一個商店裡買的。他說：「我買回來不為別的，就為擱我家電話，上面擱一個電話正合適。」後來大概在1995年左右，他發現這件東西是古董，還很重要，就要把它賣掉。我經過多次磨合，最後把這件東西買了。我給他錢的時候，他特別高興，倒了兩杯酒，我倆一人一杯，表示生意做成了。這時候他說：「我現在可以告訴你了，這香幾我是60塊錢買的。」

大家不要認為我花了很多錢，他花了很少錢，不公平。其實，最公平的是時間的跨度。比如我現在收藏了很多東西，但那是我用盡半生經歷換來的。我寧願沒有任何收藏，讓我回到20歲。時間把所有事情都變得非常公平。你獲得的同時，也會失去。他60塊錢買的東西，高價賣給了我，但是他的歲數長我三十多年，他是用時間來獲得利益，所以我覺得很公平。

中國古代家具中還有一類，不屬於以前說過的任何門類，就是架類家具。

首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一樣。你肯定覺得這種衣架根本掛不上衣服，但這裡有個概念，過去古人不是掛衣服，而是搭衣服。現在的西服筆挺，得找個衣服架子掛，得有板有型。但過去的衣服是軟的，跟麵條似的，往衣架上一搭就完了。衣架一般都擱在床頭，使用方便。

第二種是燈架。所謂燈架，嚴格講應該是燭台架。過去沒有電燈，燈架上面都擱蠟燭，一左一右擺放。過去在架類家具中，燈架非常名貴。

第三種是臉盆架。過去沒有盥洗間，就在屋裡放一個臉盆架，上面擱一個臉盆。架上有個地方很窄。我見過作偽的臉盆架，放香皂的位置做得特別寬，因為他想要擱大香皂，肯定要做寬。但他不知道，過去根本沒有香皂，也就擱一個皂條，很窄。我小時候還使胰子呢，跟桌球似的。那麼，跟臉盆架非常形似，但比臉盆架小很多的架子，是幹什麼用的呢？巾架，就是專門掛毛巾的，多講究啊！

第四種是火盆架。有方的，也有圓的，中間擱一個金屬的火盆，冬天燒炭取暖。我們今天有空調，又有暖氣，冬天不受寒冷之苦了。過去的人冬天非常受罪。當時文人的腳下都得擱一個炭盆，那炭有煤氣，還得防止煤氣中毒呢。我前兩年到南方，還看到屋裡使用炭盆，特別有意思。盆里的紅炭用灰埋著，扒開以後特別暖和，非常漂亮。過去使用炭盆，在明清小說中都有記載，像《紅樓夢》里曾多次出現。黛玉躺在那兒氣息奄奄，要焚稿斷痴情，讓紫鵑把炭盆點上，紫鵑還怕把她熏著。

還有一種架類家具，是我們梳妝打扮時使用的鏡架。過去鏡子就擱在上面，後來演化成梳妝檯。古人多講究啊，鏡架做得非常漂亮，小姐們每天對鏡貼花黃。鏡架出現得非常早，東晉《女史箴圖》中就描繪了。

這一講講的是家具中的雜類，比如屏類、幾類、架類。按照非常科學的分類方法，中國的家具基本可分成五類。第一類臥具，第二類坐具，第三類承具，第四類庋具，第五類雜具。通俗的說法就是：床榻類、椅凳類、桌案類、櫃架類、其他類。這五類基本囊括了中國家具。

您聽了這幾講以後，能對中國的家具，從外觀形制到精神層面，大致有所了解。下面要講中國家具的另一個層面，家具的用材，它反映了中國人精神追求的另一個層面。