第297章 空間藝術（1/2）

古代屏風的功能要比今天大得多。《水滸傳》中有這麼一段：柴進轉到一間偏殿，殿上掛著金書的匾，「睿思殿」，是皇上看書的地方。迎面一座大屏風，上前一看，畫的是青綠山水，非常漂亮。柴進轉到背後一看，屏風上寫著「四大寇」，山東宋江、淮西王慶、河北田虎、江南方臘，哥兒幾個都在呢！皇上每天都盯著，要把這幾個人除掉。史書上還有記載，比如唐太宗把各州郡都督和刺史的名字，都寫在屏風後，為的是在這些官員匯報政績時，考察他們的優劣。

在這裡，屏風上寫字，完全是一種備忘錄的形式。今天當然不需要了，使的都是電腦，甚至手機上都有備忘，但當時沒有這些。屏風作為居室中最重要的家具，所以備忘儘量在不起眼的地方寫。除了提示自己，還捎帶有裝飾作用，因為中國書法本身有極強的裝飾性。

屏風的另一個主要作用，是象徵權力。這個作用在今天已經不太受重視了。過去每逢重大場合，主人身後一定要擱一座屏風，它意味著氣勢。《禮記》有載：「天子當依而立。」這個「依」，就是屏風。「依」的另一個寫法是「」。還有一個字，官邸的「邸」。「邸」的原意是木板，代指屏風，所以有「皇邸」、「官邸」之稱，品位非常高。

第二個功能是分割空間。今天大致使用的還是屏風這個功能。比如在一些重大場合，或非常大的餐廳，可以用屏風擋一擋，使很多人有自己相對的一個封閉空間。

第三個功能非常科學，就是可以擋風。古代的屋子不像今天這麼密封，常有穿堂風、小陰風颳著。睡在地上，就需要三面都擋上屏風，防止睡覺時受涼、受風。這種三面擋屏風的習慣，逐漸演化出後來的羅漢床。中國床大都有三面圍子，就是受屏風影響。外國人早期睡高床，所以與之無關。

最後一種功能，就是裝飾。屏風後期演變成各種形式，比如我們在桌上擱、炕上擱，就是為了欣賞這些屏風。《紅樓夢》第六回，賈蓉向王熙鳳借屏風。賈蓉就說：「父親打發我來求嬸子，你們那玻璃的炕屏，能不能借我們家擺擺，我們家來客人了，風光一下，再給你送回來。」這裡傳達了一個很重要的信息，就是玻璃炕屏開始進入中國。那時的玻璃非常貴，比我們想像的貴得多。將來講玻璃器的時候，我會專門講到。今天看玻璃非常普通，但當時人們覺得太神奇了，一個東西能這麼透明，看得這麼清楚，是不可想像的。所謂的玻璃炕屏，當時是非常名貴的家具。

有一次看央視的《開心辭典》，某個選手上來以後，連闖十關。最後一道題考一個詞的意思，「蕭牆」。我一看，這哥們兒傻了，因為這一題太難了，讓選手在五選一中選答案，備選答案有馬頭牆、女兒牆等等。我就覺得他可能選不中，果不其然，他在這兒翻身落馬，讓這麼一道難題給忽悠下去了，沒得上大獎。

其實蕭牆就是屏風。但這個屏風跟後來的屏風有一點不同，有人認為它是磚壘的，類似你一進大門看到的影壁。「蕭」跟「肅」通假，也就是說，你到蕭牆這兒就要莊重、嚴肅。《論語》中說：「吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭牆之內也。」意思是說，禍亂不會發生在外，而是在你們家影壁之內，即內部要出大亂子。「禍起蕭牆」的成語就是這麼來的。如果說「禍起屏風」，那聽著就彆扭了，但確實是這個意思。蕭牆當時的作用，就是為了擋住視線。中國人貴曲不貴直，說話都拐彎兒。我想說一個人不好看，不能直接說：你長得不好看。人家得跟我急了。我得拐著彎兒說，對吧？

我國古代的建築，包括宮殿、寺廟、園林，都不允許一通到底，一定要在中間遮擋一下，保護隱私。過去有的兩居室，一開門，正洗腳呢，外人都看得見，以前是絕對不允許的。過去的大家族裡有時也擺一個落地大帽鏡，這就是由屏風演變而來的。

屏風有很多形制。比較大的一種叫圍屏，三面圍著，古畫上能看到。過去古人要睡在地上，這種圍屏給他強烈的安全感。我們現在很少有機會睡在地上了，以前的人睡在地上，心理上會不舒服，因為所有的東西都顯得非常高大，人就渺小了。如果用屏風圍一圍，心裡就踏實了，也顯得安全。我們現在能看到的最早的屏風實物，是大同北魏司馬金龍墓出土的屏風，屬於國寶。它的尺寸不是很大，但表明了我們最早實物的存在。

圍屏都成組，一片一片銜接起來。後來出現一種很重要的屏風，只有一片，叫「地屏」，意思是直接落地的屏風。一般都有2米多高，比較大。這種地屏一拿出來，不管擱在哪兒，都是視線的中心，坐在前面的一定是主人。今天中南海的國賓接見，領導人身後都有屏風，表明了主人的地位。這個習慣不是今天才有的，兩千多年以前中國人就這樣做了，一直延續至今。現在會有一些改進，有的已經不是單純的地屏了，而是直接在牆上畫一幅大畫，間接起到屏風的效果。

古人一到春秋兩季，經常要做戶外活動。原因是當時沒有電，採光不好，人們很少在室內聚會。清朝中葉之前，絕大部分屋子都非常昏暗。南方的隔扇，被設計成每扇都能打開，為的是讓外面的光線可以直接進入屋內。直到清代晚期，因為有了玻璃，屋裡的採光效果才逐漸變好。所以，一到春天，大量聚會都在庭院中出現。而在院外聚會的時候，要有一個中心，於是這種地屏就被拿出來擺放。我們看到的大量實物地屏，在兩端都有提手，表明它經常要被搬動。我最早看到這種屏風時，非常詫異，想不明白上面為何不是帶鐵環，就是帶提手。後來通過查閱資料才知道，古人經常要搬動它，不像今天，一個大屏風往那兒一擱，多少年都不動。

1996年明那波里斯博物館拍賣了一件黃花梨大地屏，成交價約110萬美元，當時折合人民幣大約1000萬元，創造了當年中國家具成交價的世界紀錄。這件屏風當時在美國拍賣時，包括我們在內的中國人都很奇怪。平時這樣的屏風，在國內也就賣幾萬塊錢，怎麼跑到美國變成1000萬元了？原因就是西方人知道了屏風在中國家具中的重要地位。

折屏是屏風的另外一種形式，從圍屏發展而來，它的裝飾功能大於實用功能。明清兩代，大量折屏出現，表明當時社會的富足程度，因為屏風在當時是非常貴重的家具。

我買過一件款彩西湖十景大折屏，共有十二扇，3米多高。它有確切的紀年，乾隆元年，就是1736年，距今二百七十多年了。這件屏風是從香港買回來的，買的過程比較曲折。我看到拍賣圖錄時，是在2001年9月初，緊跟著「9·11」就出事了，全世界的經濟局勢一下子變得非常動盪。我當時很擔心，不知道這個拍賣會不會取消。結果我非常幸運，除了我，沒有任何人出價，結果我以很便宜的價格就買回來了。買回來以後，我發現這個屏風非常重要。它的腰板上刻有乾隆時期的西湖十景。我們今天到杭州去，都要看西湖，三潭映月、花港觀魚、平湖秋月等等。而這西湖十景，屏風上面全有。

但是乾隆元年的西湖十景，跟今天有一點差異。這就是文物的一個重要性，它提示你歷史的變遷。差異一共有三處，其中兩處是意思上的不同，一處是字面上的不同。我們只說意思上的不同。

一處是今天的「平湖秋月」，在乾隆元年叫「平湖秋色」。「秋月」指的是夜景，「秋色」則是白天的景象。我仔細想了想，認為平湖秋色是對的。中國的傳統文學中要求，相似的事物一般不要重複出現。西湖十景中有三潭映月，已經有一個月亮實景了，按理就不能再出現平湖秋月了。比如燕京八景有「盧溝曉月」、「瓊島春陰」，也沒有重名重景。平湖秋色的由來，肯定是引用了王勃的「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的意境，這是它追求的景象。後來不知為何，被好事者改作平湖秋月，卻忘記了還有三潭映月。

第二個不同是西湖相當重要的一景，「柳浪聞鶯」，乾隆元年叫「柳岸聞鶯」。柳浪是什麼狀態呢？今天去西湖，岸邊都是柳樹。只有颳大風的時候，柳枝才能飄動起來，像浪一樣。但是，有風的時候鳥是不叫的，就算叫，你也聽不到，聽到的都是風聲。你恐怕找不到那種美好的感覺。而乾隆元年的屏風上寫著「柳岸聞鶯」，這就特別準確了。早晨起來，走到西湖邊上，清晨的寂靜中聽到小鳥的叫聲，多美呀。所以「柳岸聞鶯」是正確的，只是後來被好事者改了。我想，改名的這個人一定某一天走到西湖邊，正好颳起了大風。他看到柳樹枝像浪一樣翻卷，覺得詩意無窮，就把名字改了。但是他沒照顧到下一步，「聞鶯」這個細節沒了。

還有一些特殊功能的屏風，今天都不用了，比如枕屏。枕屏是擱在床上枕前的屏風，主要作用是擋風。今天，我們的屋子本身就小，再擱一屏風在腦袋頂上，礙事。晚上一伸懶腰，給捅地上去了。但是枕屏在古代使用率非常高。從唐詩宋詞裡，可以找出非常多的例子，描寫古人在睡覺前，看看屏風，特別高興。屏風上面有畫、有字，可以欣賞。當然最主要的功能，還是擋風。

白居易寫過一首四言古體詩，「貘」是古代的一種動物，「屏」是屏風。他在詩前面寫了一段話：「予舊病頭風，每寢息，常以小屏衛其首。適遇畫工，偶令寫之。」「衛其首」，就是保護我的腦袋。白居易說：我的腦袋有頭風病，風一吹總頭疼，所以每天睡覺時，找一個小屏風擋在我的腦袋前，防止被風吹著。正好碰到一個好畫工，就讓他把「貘」畫在我的屏風上做裝飾。

有專家考證，「貘」就是熊貓。古代的熊貓很難見到，因為它生活地的海拔都比較高。人們就以訛傳訛，把熊貓弄得非常神秘，說它眼睛是「細目」，就是小眼睛。確實，熊貓的眼睛並不大，但是看著很大。古代迷信，認為「貘」這種奇特的動物能吸食惡夢，能令人不做惡夢，有祛病的功能。所以白居易把它畫在枕屏上。

還有一種跟枕屏非常類似的屏風，叫「硯屏」，只是尺寸比較小。硯屏是擱在桌子上使用的。古人過去研墨寫字，墨得自己磨。不像現在，有現成的墨汁一倒就行。過去沒這事兒，先得自己研墨，研倆鐘頭，終於研好了，爹媽叫去吃飯，回來一看，墨幹了！這時候就必須擱一個屏風，擋在墨前，防止有小風吹到它，使其儘可能慢一點兒干。這就是硯屏最初的功能。

硯屏在宋朝就有了。宋朝人認為是蘇東坡、黃庭堅發明了硯屏。宋代文人趙希鵠在《洞天清祿集》說：「古無硯屏……自東坡、山谷始作硯屏。」山谷，就是黃庭堅。我發現好事一定記在名人頭上。其實硯屏不一定是蘇東坡、黃庭堅這樣的大人物發明的，但宋代一定就有了。

硯屏擱在桌子上的時間長了以後，逐漸變換了角色。一開始，它是強調功能性的家具，當功能性不是很重要時，它的陳設性就出現了。此時，硯屏上的裝飾開始增多，慢慢演化成桌屏。桌屏後來就不擱在需要研墨的畫桌或畫案上了，而是直接擱在條案上，就是為了讓人欣賞。

到了晚清，我們將其稱做「插屏」。插屏的特徵是它上面這塊屏芯是獨立的，能取下來。一般說來，這種可活動屏芯的插屏年代偏晚，一體的那種年代偏早。這是插屏演化的過程。

我買過很多插屏，我很喜歡這種文房用具。有一次，某人給我打電話，說他那兒有一個紅木插屏，挺怪的，讓我去看看。我一看就知道了，那是黃花梨的。一般黃花梨屏風就偏早，那個插屏還是一體的，就是我剛才說過的那點。它的屏芯是一塊石頭，外面還包著一塊石頭，兩塊石頭粘合在一起，很罕見。這個插屏年代非常早，但賣主不知道，所以賣得很便宜。

所以說，多一點知識，就多一點好處。你只占這麼一點便宜，就是他不知道你知道而已。今天是信息社會，信息傳達是第一位的。你能否在這個社會穩穩地站住腳，信息最重要。如果掐斷你的信息源，你跑得再快也沒有用，前面是個井，跑快了就掉下去了。如果知道信息，瞎子都不會掉下去。

我買的第一件重要文物，就是一套四件掛屏。榆木框，楠木芯，挖出各種花樣，裡面鑲著鈞瓷，非常漂亮。那時我才20多歲，逛一個古玩店，那個店的舊址就是現在的天倫王朝飯店，當時還是小矮房子呢。古玩店裡賣舊家具，牆上就掛著這四件掛屏。我一看見它就邁不開步了，覺得特別好看。我當時也不太懂，不知道什麼是鈞瓷，也不知道什麼是掛屏，就覺得這件東西很古老，想把它買回去。那是20世紀80年代初，我把準備買彩電的1600塊錢挪用了，把它買了下來。掛屏就成了我家的彩電，但它不動—永遠一個景。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。