第296章 買櫝還珠（1/2）

方桌有個俗稱，叫「八仙桌」，俚俗至極。八仙桌的來歷不得而知，沒有專家能夠解釋這件事，大概可以推測是在晚明嘉靖時期出現的名字。嘉靖皇帝是一個非常崇尚道教的皇帝，八仙則是道教里有名的神仙，鐵拐李、呂洞賓、韓湘子等等，老百姓都知道。方桌有四個邊，一邊坐兩人，正好能坐八個人，也許是因此而得名吧。其實，八仙桌上坐八個人非常擁擠，一般坐四個人最合適。

我見過一張超大的八仙桌，一邊能坐四個人，十六個人圍著桌子吃飯。我第一次看見都呆了。這桌子有多寬呢？邊長大概有2米多，非常寬。這張大桌在一座寺廟裡，所有的僧人在那兒吃飯。因為僧人是分餐制，所以才能在這張桌上吃飯。如果是共餐，這麼大的方桌擺上菜，我估計得趴上去才能夠得著。這種極為特殊的例子，只能在寺院裡看到。我覺得那是「天下第一桌」，當時還想買，後來人家說不賣，還得天天吃飯用呢。

一般來說，八仙桌是吃飯的專屬桌子，但後來在中國人的家庭陳設中，逐漸被放在了中心位置。過去的人家裡，一進門，視線正中都是正面靠牆一個大條案，前面一張八仙桌，再有一邊一個太師椅。為什麼把八仙桌擱在正中呢？因為八仙桌在椅子的面前能伸出來一塊，手和茶杯都可以擱在那兒。

中國的文化講究兩人聊天時，不能正視對方，要正視前方，直視人家的眼睛說話是不尊重人家，必須偏一點兒。但西方人卻認為，你說話得看著人家，要不然對人家不尊重。這是文化上的差異。八仙桌因此應運而生，它就擱在主客中間，前面伸出來的這一塊位置，正好能讓你稍微偏一點兒，表示我們的禮節。

八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。這個「台」很有可能是受宗教中蓮花台的影響。影響到北方的詞彙，首推「寫字檯」，是今天非常流行的一個名詞。寫字檯是個桌形。

我們一直說桌的等級偏低，用來寫字有點兒不夠高。但它又不是案形，也不能叫「寫字案」，所以只好叫「寫字檯」，借用了南方的一個稱謂。寫字檯是非常西化的家具。在中國古代，也有類似的家具，南方人叫「馬鞍桌」，北方人叫「褡褳桌」，它是寫字檯的前身。今天的寫字檯大部分是活插結構，就是兩邊可以活拿。褡褳桌則是整體結構，不可活拿，這個品種在中國的明式家具里也非常罕見。

方桌分主次尊卑。比如，正對著門的位子是主位。後來出現了圓桌，就不分主次了。圓桌是一個非常西化的概念，比如我們常說「圓桌會議」，這時就要迴避主賓地位，大家都在一個級別上開會，很平等。圓桌會議就成了政治詞彙。

古代的圓桌也有多種形制，比較常見的是獨腿圓桌，南方人俗稱「百靈台」。為什麼叫百靈台呢？養過百靈鳥的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鳥籠子當中要立起一個圓台，百靈鳥才能站在上面引吭高歌。我們的桌子叫「百靈台」，是一種很形象的叫法，而且也顯得非常有詩意。

桌子品種由它的功能來表明。比如畫桌一定是寬的桌子，因為作畫要鋪開宣紙，所以一定要寬。畫桌的存世量非常少。過去有文化的人跟今天比較起來，要少得多。今天國家實行九年義務教育，讓每一個人都有認字的機會。過去不是，所以從前會畫畫、寫字的人很少，直接導致畫桌相對數量比較少。

20世紀80年代，我曾經跟著李翰祥導演，看過北京硬木家具廠的紫檀大畫桌。李翰祥是著名電影導演，拍過《垂簾聽政》、《火燒圓明園》。他酷愛家具，也有錢。我們那時跟著他去硬木家具廠，看到在賣一張紫檀大畫桌，巨大個兒，看得眼都直了。這張桌子售價4000塊錢。對我們來說，當時整個國家的口號還是「爭當萬元戶」呢，4000塊錢是望塵莫及的數字，根本買不起。然後李翰祥就買走了，一直擱在他家。我跟他認識很多年了，我老去看這個桌子，非常喜歡。

一直到我中年的時候，有一天他給我打電話，說：「馬先生，好久沒見了，咱們能不能見個面？」因為後來的事情非常殘酷，我清清楚楚地記得所有的時間。李翰祥給我打電話是上午，他說要和我見面，我說：「我今天下午已經約了人，你或者12點以前來，或者下午4點以後來。」他說：「那我4點以後來。」結果我吃中午飯時，他給我打電話，說他等不及了，已在路上。我只好在博物館等著他。

他來了以後，說：「我所有買過的家具，剩下的這部分，都想給你。」他給我寫了一個清單，上面都有價錢，其中就有這張我夢寐以求的紫檀大畫桌。我看了看價錢，覺得還可以接受，而且我知道他當時還給我留了一個還價的餘地。我說：「我下午還要跟人家見面，不能多陪您，咱們將來再探討這個事。」我記得很清楚，十二點一刻我們分的手。

結果，第二天報紙登出消息，說「李翰祥導演猝死拍攝場」。我當時就愣了，我甚至覺得是不是還有一個導演叫李翰祥。因為他身體看著非常好，沒有什麼問題。但他就是有心臟病。他離開我以後，直接去拍攝場了，剛拍了一個鏡頭，就一頭栽在地上，說了一句：「我怎麼了？」從此撒手人寰。後來他的家屬從台灣來奔喪，他的太太就跟我說：「既然李導生前把這些東西都託付給你了，那就算是它們找到歸宿了。」

所以，李翰祥的這批家具收藏，好多都在我這兒。那張著名的紫檀大畫桌，寬將近1米，是迄今為止能查到的全世界所有的紫檀畫桌中最寬的一張。

有時我就感慨，人走了以後，看到東西就能想起這些事，很有感觸。我們在文物面前都是匆匆過客，只有文物常在啊。

還有一種臨時性使用的桌子，它叫「半桌」，這個名字很有意思。半桌是為了拼桌用。古代也有桌子不夠用的時候，想讓桌子更長一點兒，兩個半桌拼一起，就是一個方桌，可以多坐幾個人。方形半桌的功能主要是臨時性使用。

還有半圓桌，主要用於陳設，造型非常優美。這種半桌能夠很好地增加室內的裝飾氣氛，有三足的，也有四足的。兩個半圓桌.

桌子就其功能講，還有一些特殊品種。比如專門讓我們下棋的桌子，叫做「棋桌」。中國明代人的生活非常好。晚明時期，江南富庶地區的百姓生活富足，所以琴棋書畫非常流行。中國的棋桌，就在那時應運而生了。棋桌有很多種，有專門下棋的，也有多種功能集於一身的。比如有的棋桌，中間是棋盤，一面是圍棋，一面是象棋，打開以後，底下還有一個雙陸棋的棋盤。圍棋子兒擱這邊，象棋子兒擱那邊，上面還有蓋兒。這種桌子讓你下棋時非常靈活，你喜歡哪個棋，就用哪個棋盤。

中國最古老的棋是圍棋，其次還有一種棋叫雙陸。這種棋今天沒有人下，主要原因就是乾隆時期，全國人都拿這玩意兒設賭，清政府在明令禁止使用雙陸進行賭博的同時，就把這個棋給禁了，很可惜。今天，除了少數人，大部分人都不知道雙陸棋怎麼下了。雙陸是指兩個陸地，棋子就像一個酒瓶，很好玩。過去地攤上常有那種廢棄的棋子，很多人誤認為是用來按摩的工具，其實不是，就是雙陸棋子。

而圍棋我們都知道，是國棋，看似簡單，卻非常複雜。大量江南的棋桌，都以圍棋為主，桌子上都帶有圍棋盤。象棋是宋代以後也比較流行的遊戲，經過歷史上不斷地完善，成為很有趣的一種娛樂方式。我們今天的娛樂方式非常多，過去少，棋類是非常益智的遊戲；今天，棋類大多歸入體育範疇了，比如圍棋、象棋已成為一種體育賽事。

還有一種專用的桌子，叫「酒桌」。顧名思義，就是喝酒用的。酒桌的樣子非常古，其實是一個案形，但它不叫案，叫桌。它為什麼叫酒桌呢？古人吃飯的時候，一人一個案子，早期的畫上都這樣畫。我們說了，吃飯是一件比較低的事，喝酒也是一件比較低的事。所以即便古人用案子喝酒，它也不能叫「酒案」，只能叫「酒桌」。在桌類的命名中，只有「酒桌」這個名稱是特例，它沒有遵循科學的原則。如果按科學的叫法，它應該叫「酒案」。

再就是具有特殊功能的桌子，比如「琴桌」，彈琴用的桌子。琴桌的形制也比較多，像下卷式的琴桌，非常優美。還有牌桌。牌桌出現得就比較晚了，與老百姓的生活比較貼近。它有四個抽屜，準備輸的錢都擱在裡頭，是吧？牌桌的底部都封死了，防止作弊。

麻將牌，據說也是中國人的發明。這個發明的來歷眾說不一。有一種說法是，它是看糧倉的人發明出來的。因為麻將牌又叫「麻雀牌」，麻雀老來偷糧食，所以這些看糧倉的人就要趕麻雀。有人這麼解釋：麻將中的「索」（條），是捆麻雀的繩；「碰」，就是槍聲；「萬」，就是麻雀的數量，等等。所有術語都和這件事有關。還有人說是海上的人無聊時發明的，各種說法都有。麻將在晚清以後風靡中國，出現了大量牌桌。牌桌的用材一般都比較好，因為麻將要天天在上面拍來拍去，所以桌面較一般的桌子要厚，重量也比較大。

我曾經看見北京的一個大倉庫里都是牌桌。在一堆牌桌里，突然發現一張巨大的畫桌，是我平生看見的最大的桌子，大概有4米長，1米寬。我第一個感覺就是上面可以睡覺。我當時想買回家睡覺使。那時家裡地方有限，買進一件家具，就得騰出一件沒用的東西。我當時就想把床挪出去，睡在畫桌上。

睡在畫桌上是有理論根據的。明代人文震亨的《長物志》，專門有這麼一段記載：「更見元制榻，有長丈五尺，闊二尺余，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古，然今卻不適用。」他說：元朝的時候，有一種古榻，長一丈五尺，相當於今天的4米多，有兩尺寬。「以足抵足」，就是腳丫子和腳丫子抵著，兩個人可以對著睡覺。「今不適用」，是指明朝晚期就不適用了，那到我這會兒就更不適用了。

最後我想來想去也沒買，就覺得那張桌子特別高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障礙。後來就把這張超大畫桌放棄了，至今想起來非常後悔。

我們講了桌案，專業術語叫承具；講了桌與案在形制、精神層面上的區別。這些區別說出來，對我們理解自己的家具文化有極大的好處。家具的微妙往往在此，你熟視無睹，但它美妙無窮。

這一講要講中國人儲物的家具，一般來說，就是指柜子。中國歷史上現存最大的柜子在哪兒呢？是誰做的呢？我們有機會去故宮，可以去坤寧宮看看這對柜子。這對大櫃是在乾隆七年（1742）製作完成的，當時有明確的檔案記載。這個柜子有多高呢？5.2米高。像我這麼高的人，如果踩著肩膀疊羅漢，第三個人才將將能夠到柜子上沿。如果騎在脖子上疊的話，我估計得疊六層，才能拿到上面的東西。我想這樣的柜子可能從製造到現在，上面幾乎沒放過東西。我也沒有機會上去看看，也許有國寶藏在裡頭。最早擺放在坤寧宮的大櫃是明代所做。當時是一對黑漆地堆灰罩金雲龍櫃，龍紋都是凸起的。後來因為柜子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一對。為了追求原來的效果，就把這對柜子染成了黑色。遠遠地瞧，有點兒像紫檀。坤寧宮現在對外展出，雖然不能進去，但透過西面的玻璃，可以看到這對頂著天花板的柜子，非常壯觀。二百六十多年來，這對柜子沒有移動過位置，一直放在那裡。

歷史上還有沒有比它更大的家具呢？我猜想有。比如明代永樂時期就可能做過。永樂是一個氣魄非常大的皇帝，我們將來講永樂瓷器的時候會講到他。永樂做了很多驚天動地的大事，比如派鄭和下西洋、建報恩塔，等等。永樂皇帝當時在南京蓋了一座巨大的寺院，報恩寺。其中有一座塔，叫報恩塔。歷史上記載這座塔非常高。可惜的是，它在太平天國時期被毀掉了，非常可惜。要不然，報恩塔一定是今天南京非常重要的風景。

儲物類的家具，有一個專業術語，叫做「庋具」。「庋」這個字，今天幾乎不用，音「軌」，是收藏的意思。所以庋具就特指可以儲物的家具。庋具包括南方人俗稱的櫥及北方人俗稱的櫃、箱子等等。上世紀80年代以前，箱子是家庭里儲物最重要的家具，此後它的功能就逐漸降低了。我很小的時候，記得父親帶著我去買過一對箱子，90公分寬，我印象很深。而我們今天家裡置辦箱子的就很少了，買家具很少專門去買一個箱子。

「櫃」這個字，最早寫成「匱」，讀音還讀「」。今天這個字念「」，匱乏。《說文》中解釋：「匱，匣也，俗做櫃。」匱和櫃是通假字。匣，就是盒子，說明早期的櫃和盒子區別不大，分類比較混亂，現在就很清晰。我們說箱就是箱，說櫃就是櫃。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。