第296章 買櫝還珠（2/2）

「櫃」這個字，最早寫成「匱」，讀音還讀「」。今天這個字念「」，匱乏。《說文》中解釋：「匱，匣也，俗做櫃。」匱和櫃是通假字。匣，就是盒子，說明早期的櫃和盒子區別不大，分類比較混亂，現在就很清晰。我們說箱就是箱，說櫃就是櫃。

故宮的東面有一個地方叫皇史宬，皇史宬是皇家藏實錄、聖訓的重要地方，相當於收藏國家檔案的機構。所以皇史宬的建築有悖於中國傳統建築的法則。我們的傳統建築是木質結構，但皇史宬沒有使用一根木頭，全部採用磚石結構，目的就是為了防火。皇史宬裡面有很多包銅皮鎏金雕龍的大箱子，叫作「金匱」。金匱是上開蓋，上面都是龍紋，裡面存放著國家檔案。一般情況下，我們看不到金匱，那裡不對外開放。但我們可以從書中的圖片去認識它們。金匱的數量，在明代只有19具。就是說國家的檔案館裡，只有19個箱子。到清末，已經達到了152具。直到今天，金匱依然是這個數量，作為國家最重要的文物，一直收藏在皇史宬。

有一個很熟的成語，買櫝還珠。說的是有人不怎麼識貨，留下次要的東西，反而把好東西還給人家。原文如下：「楚人有賣其珠於鄭者，為木蘭之櫃，熏以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。」（《韓非子》）

我們在講椅具的時候，講過玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字，形容美玉。「玫瑰」兩個字都是斜玉旁，還有珊瑚、琥珀、玻璃等等，早期這些稱謂都跟玉有關，跟它的質感有關。所以，這裡說「飾以玫瑰」，是指在盒子上面鑲上漂亮的玉。在這裡要注意到一點，原文中「為木蘭之櫃」、「買其櫝而還其珠」，「櫃」和「櫝」同時出現，明確表明是一種器物。

《論語》中還有一個關於盒子的故事，這個故事也跟和發跡有著密切的關係，所以劉寶瑞先生的相聲里有這段。故事說的是和如何引起皇上的重視。

這段故事發生在和當侍衛的時候。侍衛很容易升官，因為老跟在皇上身邊，就看誰聰明。有一天乾隆皇帝出行，在轎子裡閱讀邊關急送的報告，日理萬機啊！報告中說有一個犯人逃跑了，皇上多少有點兒生氣，順嘴說了一句《論語》中的話：「虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中，是誰之過歟？」意思是：兇猛的動物逃出了籠子，精美的寶貝毀在盒子中，是誰的過錯呢？當時所有的侍衛都聽不懂，很詫異，大家面面相覷，不知道怎麼回答。這時和回答了一句：「爺謂典守者不能辭其責耳。」意思就是說：看守的人難辭其咎。皇上一聽，很高興，就問：「你讀過《論語》嗎？」和說：「我讀過。」就這樣，和跟皇上對上話了，從此發跡。這段故事被記錄在清人陳康祺的《郎潛紀聞》里。

宋代以後，櫃和匣就分得越來越清楚了。宋人戴侗在《六書故》中有這樣一段文字：「今通以藏器之大者為櫃，次為匣，小為櫝。」他是按尺寸分，大一點兒的是柜子，小一點兒的是匣，再小一點兒的就是櫝。櫃、箱、匣、櫝，在早期是非常重要的儲物用具。人類文明發展的一個重要的科技坐標，就是容器的發明。我們喝水要拿杯子，吃飯要拿碗，甚至洗個盆浴都要有澡盆，對吧？

而文字在整個發展過程中，一開始不太明確，比如剛才說的櫃、箱、匣、櫝，區分比較混亂。但是隨著文明向前進展，名詞的作用就逐漸顯露出來。比如今天的櫃和箱，指向就很明確。

中國人的概念中，櫃要有門，箱要有蓋。上開蓋為箱，橫拉門為櫃。那麼，現在有一個問題出現了：我們的電冰箱是橫拉門，它為什麼叫電冰「箱」呢？答案跟我們的文物有關。我國歷史上有冰箱，它出現時是箱形，上開蓋，因此叫「冰箱」，非常明確。

電冰箱是1929年發明的，上世紀30年代進入中國。中國人就覺得這有什麼新鮮的？我們也有冰箱，不就是插上電的「冰箱」嗎？因此，電冰箱進入中國的時候，就順著中國的古代稱謂，加了一個「電」字。這就是電冰箱名字的來歷。如果古代沒有冰箱，那麼電冰箱進入中國時，一定會叫「電冰櫃」。但問題又出現了，我們現在有冰櫃啊，冰櫃反而是上開蓋。為什麼？原因很簡單，因為電冰箱出現在前，名字被占了。冰櫃出現時，只能被迫叫成電冰櫃。中國語言非常嚴謹，但在特定情況下，也可能發生改變。冰箱和冰櫃就是特例。南方人很有意思，還有點兒不甘心，所以管冰箱也叫「雪櫃」。我們有時候到廣州去，可以聽到人家不叫冰箱，叫雪櫃。但是說起來這種稱謂非常準確，符合我們對箱與櫃的定義。

過去使用冰箱，夏天哪兒來的冰呢？以前叫「窖冰」，就是挖一個冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰凍三尺時，把冰採下來，裁成一塊一塊如同方磚似的，我印象里有30公分厚，三尺見方。然後把冰全部運到冰窖里，儲藏起來。在護城河、北海、後海，每到冬天都有人窖冰。現在北京還有冰窖胡同。到了夏天，就開始賣冰了。冰拿出來以後，每個人都特別高興，摸一摸光滑的冰，很舒服。

要知道，以前沒有空調，個別人家裡才有電扇。一到炎熱的夏天，暑熱難耐時，冰對人的誘惑非常大。有錢人家裡買冰，買回去就擱在冰箱裡。冰箱有屜，裡頭包著一層金屬，一般都是錫，可以隔熱，防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些，使冰的涼氣能夠散發出來，降低室溫；下面的孔很小，可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱裡，食物擱在冰上面。當時能夠享受這種冰鎮的食物，是非常幸福的事。今天很隨意了，家家都有電冰箱，但也少了那時候的感受。

儲物的兩大類家具，一類是上開蓋的箱，一類是橫拉門的櫃。那麼，櫃類又有什麼具體形制呢？一般來說有兩種：一種帶門，專為儲物；一種是架格，不帶門。跟帶門的柜子比較起來，不帶門的架格的好處是什麼呢？就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的柜子里取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。

南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為「櫥」最早跟廚房有關，是用來儲存食物的家具。「櫥」字就是廚房的「廚」，加上「木」字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裡頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫「雞籠櫥」。北方人又管它叫「氣死貓」。這很有意思。北方人的視角是由外往裡看：貓看到食物在裡面，就是吃不著，所以叫「氣死貓」。而南方人的視角是由里往外看：把雞關在裡面，叫「雞籠櫥」。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種「氣死貓」不但透氣性好，還透視，很容易看到裡面，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麼呢？就因為容易找到裡面的書，一眼就看見。

人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮家具的設計。這時一種符合要求的柜子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大柜上面頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫「四件櫃」。嚴格地說，這應該叫「頂櫃櫃」，因為上面是一個柜子。但說著有點兒不舒服，所以就叫「頂箱櫃」了。實際上，確實有上面擱一個箱子的例子。

當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一面牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裡都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀；大戶人家用樟木、楠木；鄉下就用榆木。

我在北京的一個老戲劇家家裡，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裡老式廳堂的布置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裡擺著。當時他的子女說：「我什麼都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。」我說：「我什麼都不想買，就想買這對頂箱櫃。」後來倆人就頂上了。他解釋說：「我覺得這對柜子要是賣了，這屋裡就塌了。」這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裡占一面牆呢。其實他家好幾百件家具，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。

這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌柜的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裡。我當時很驚訝，人家有這麼豐富的收藏！然後我就問：「您這東西想出讓嗎？」老頭兒說：「我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想留給我的四個孩子，一人一對。」我說：「如果你這四個孩子都挑紫檀怎麼辦？你不如分錢。」老頭兒說：「我不分錢。至於他們怎麼挑，我不管，反正一人一套，就是不賣。」果然到現在也沒有賣。

北京是一個藏龍臥虎的地方，很多人看外表不驚人，其實家裡有價值連城的家具。過去像這樣的好家具，藏在私人家裡，你不進去根本看不到。不像今天，通過博物館、拍賣會，還能有機會看到。

我們今天已經不是很在意家具在家庭中的財產地位。但過去的老人都非常在乎，認為家具是要傳宗接代的，是家裡最重要的財產。

20世紀80年代，當我國人口增長到11億的時候，最流行的家具是什麼呢？現在回想起來，應該是組合櫃。那時還有進口的羅馬尼亞組合櫃，人們排好幾天大隊去買，跟現在買經濟適用房似的。組合櫃設計得非常好，占滿一面牆。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮；那塊兒拉出來，給孩子做作業。哪兒擱書，哪兒擱衣服，哪兒擱電視，都清清楚楚，把整個一面牆設計得嚴絲合縫。組合櫃是我們在居住面積最狹小的時候，設計出來的家具。這時候家具的使用功能設計到了極限，不考慮美觀，不考慮裝飾，首先考慮實用。現在這種家具賣不掉，因為我們的居住面積在增大，家具的另外一個功能—陳設，就變得重要了。我們開始強調它的陳設功能，強調它的外觀。

柜子的實用功能性開始下降，裝飾功能性開始上升。多寶格是典型的裝飾性家具，除了擱幾件古董裝飾，沒有什麼別的用處。但生活好了，就一定要追求這種精神上的享受。我們可以通過家具，看到財富的積累，看到社會的進步。但是，我想如果將來要做一個中國家具博物館，組合家具也是其中不可缺少的章節。再過二三十年，再過一代人，可能一說組合家具，都聽不懂了，所以應該讓後人看到當時的組合家具是什麼樣子。

從尺寸上講，柜子是非常大的家具。比如有出戲叫《櫃中緣》，講的是南宋岳飛被害後，其子岳雷逃難，躲到村女劉玉蓮家，藏在柜子里，後來被她哥哥誤解了。這件事要是擱到今天，柜子里藏了一個人，也容易被人誤解，肯定說不清楚，是吧？但它起碼傳達了一個信息，就是柜子非常大，可以藏一個人。我記得小時候玩藏貓貓，經常藏在壁櫃裡。我們過去蓋房子都有壁櫃，今天不再設計了，除非你自己願意安裝。

還有一些柜子地域特徵比較明顯，比如有一種柜子俗稱「天津櫃」，天津地區特別流行，是一種躺櫃。所謂躺櫃，就是橫向的柜子。

再有一種形制比較特殊的柜子，過去在北京的老戶最多，今天看到的機會非常少。這種柜子是案形，兩個門，上面帶抽屜。如果有三個抽屜連著，叫「連三」；有兩個抽屜連著，叫「連二」。但沒有「連一」啊！它既可以當案，又可以當櫃。

這種家具西方人最喜歡，因為在西方根本看不到。可惜大部分都毀掉了，能留到今天的為數不多。

還有一種很古老，儲物方式又特殊的家具，叫「悶戶櫥」。它看上去只有抽屜，沒有門。實際抽屜底下設有儲物的空間，叫「悶倉」。打開抽屜後，可以在裡面放東西。取其秘密儲物之意，所以叫「悶倉」。

我曾經跟我的一個朋友說：「悶戶櫥很有意思，它底下有一個悶倉，可以藏東西，你們家的細軟都能藏在裡面。」他聽著，兩眼放光，說：「有機會你替我找一個。」後來我就真幫他買了一個悶戶櫥。他拿回家後，跟我說：「我把我們家所有值錢的東西都擱裡頭了，還沒擱滿，裡頭還挺大。」時隔幾年之後，有一天，他哭喪著臉跟我說：「我們家進小偷了。」我說：「小偷翻你的悶倉了？」他說：「沒翻，小偷直接把柜子拿走了。」我估計小偷回去，把這抽屜打開以後，會非常高興。

在家具中，儲具似乎有些默默無聞地承擔著家居重任。但實際上，由於它的高度，除具備基本功能外，還有極強的裝飾效果。尤其是大型儲具，有時甚至高達3米多，古稱一丈，堪稱家具王者。加之古人的財產觀與今天大異，各類家具還承擔著傳宗接代的責任，延續財產的同時，也延續了文化。