第295章 閒情逸趣（1/2）

我在上世紀80年代中的時候去到蘇州的東山，第一次見到八步床的時候很奇怪，我是北方人，沒在南方住過，不知道有這樣的床，後來我就執意要買一張好的，隔了一段時間，他們那邊人就寫信，那時候還不興打電話，寫一封信通知我說發現了一個好拔步床，說希望我去看一看，然後如果願意的話可以買，我就去了。當我看見那張床的時候，我非常吃驚，那時候的運算工具也比較差，他是用手扶拖拉機給我拉過來的，一張床拉了三拖拉機，堆在那兒根小山似的，就是一張床，床柱大約有這麼粗，非常地醋，10根，床上6根，淺廊上有四根，一共十根，所有的東西都是齊全的。

我後來統計過若干次，它用多少個零部件把它攢成的，最後也沒統計清楚，大概幾千個零部件，後來我就買回來以後，就經過修復，現在在廈門鼓浪嶼上展出，一直擱在那兒展出，我當時是設想睡那張床的。

我因為古書讀多了嘛，覺得這種床睡起來一定是其樂無窮，但是擱不進屋裡去。我們的樓房很矮，我們一般樓房的屋裡的高度就是兩米五、兩米六吧，那個柱子就兩米八了，根本就立不起來，當時把它修復完了以後，因為它是零件，拿回到屋裡的時候，就是想把它支起來，結果第一件事就傻了，柱子就立不起來，後來就放棄了這個想法，我當時想的特別好，就是把床上擱上一個書架，擺上常讀的書，它不是有架子嗎？上面安上各種射燈，還設想買一個小音響，睡覺時候可以聽聽音樂，想得別提多好了，可是床到今天也沒睡過一天，非常地漂亮。

它的所有的圍子，所有的細部都是用很小塊的木頭攢插起來的，我們將來會講到，就是它工藝上的特點，就是我們有時候會忽略。外行人認為一塊大板雕出一個東西最值錢，其實從工藝角度上講，越小攢插出來的東西越結實，價值越高，它把所有的應力全部消除，這是一個工藝，是中國人聰明才智的一個體現。

清代小說家，戲劇家李漁在《閒情偶寄》中說「人生百年，所歷之時，日居其半，夜居其半，日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之在，而夜間所處則只有一床，是床也者，乃我半生相共之物，較之結髮糟糠，猶分先後者也。人之待物，其最厚者，當莫過於此。「

這話寫得非常動感情，他就是說，人生活了一輩子，你反正白天是一半，晚上是一半，那麼你白天的地方說不準你在哪兒，他說你「或堂或廡「，就是你要不然在屋裡，要不然你在走廊里，白天你「或舟或車「，就是你要不然坐船，那時候沒飛機，要有飛機也寫上了，你不定在哪兒呢，但是晚上，你肯定睡床上，那麼他說這個床乃我相共之物，就是比我的老婆說起來還有個先後，它比我老婆來得還早呢，所以「人之待物，其最厚者，當莫過於此。「就是你對它應該重視啊，應該有情感啊，所以我覺得我們今天如果想使自己的生活好一些呢，好好地去置一張床，床是我們一生中非常重要的東西，尤其中國的床代表了我們文化中的精髓。

我們去故宮參觀，你注意看床了以後你再看看皇帝的寶座，皇帝的寶座不是一個椅子的樣子，是一個床形，這是為什麼呢？我們下一講講中國的椅具。

俗話講，站有站相，坐有坐相，叫站如松，坐如鐘，是中國人講究，坐有坐姿。我今天給大家先看一張圖片，這是皇帝的寶座，皇帝的寶座呢，是一個床形，它為什麼是一個床形呢？我們知道中國人待客的中心是睡覺的地方，所以床就形成了一個家具地位最高的一個家具。寶座是皇帝坐的，所以它在形制上有別於普通的家具，普通的椅子，所以它就做成了一個床形。我們如果有機會去故宮看，在故宮的每一個皇帝停留的房間，都可以看到寶座，它這個寶座，就是一個床形，這就是等級制度所造成的。

那麼中國家具設計是有原則的，我們這個原則從寶座上就可以充分的體現，它叫尊嚴第一，舒適第二，當它發生碰撞的時候，舒適一定要讓位於尊嚴，這跟西方的很多設計理念是不一樣的，中國過去的設計原則不是以人為本，是以人文精神為本，這一點大大的高於西方的設計原則。我們強調的是精神，不是強調一個純物質的東西。以人文精神為本這句話表明了中國家具的一個設計的總體原則，這個總體原則在我們所有的家具中都可以體現。

我們抓住了這個原則的時候，再欣賞中國家具，再了解中國家具的時候，就覺得遊刃有餘，就是我們解釋了，我們過去很多坐具，為什麼非常的不舒服，皇帝的坐具也是非常不舒服，乾隆皇帝坐在椅子上，那感受還不如你們坐在《百家講壇》的沙發上，你可以靠，還可以倚，他什麼都靠不住。椅子非常大，他的寶座非常大，有多大呢？最大的一個寶座，目前存在頤和園，有2.95米長，1.4米的進深，有1.85高，比我還要高，1.4米的進深，是可以躺下一個人。

那麼皇帝坐在這張寶座上，實際上是四邊都不靠，皇帝就如同坐在一個板凳上，對皇帝來說是一個非常痛苦的事，但他強調的是尊嚴。所以他就一定要忍受這個痛苦，這是我們一般人都不知道，大家都覺得皇帝坐那個寶座上，是非常舒服的，他坐在萬人之上，坐那寶殿裡，大家都看他，你不知道他坐那兒，就是坐一個板凳上的感覺。

我們說了，這個寶座，是皇帝的專有座椅，但皇帝只是作為他行政上面，比如他登基，政務他坐這樣的寶座，他平時坐什麼呢？他平時坐的椅子，跟我們的，我們百姓坐的椅子，區別並不是很大，都是一樣的。

我們首先對我們自己的椅子，應該有一個了解，首先了解這個詞彙，「椅」這個詞的本意是倚靠，我們現在寫的這個「椅」字，過去就是一個樹種，有人認為就是楸木，椅樹就是一個樹，樹名。我們就知道了，凡是帶有靠背的，扶手的，可以倚靠的，這種才能，稱之為椅，沒有這個靠背的坐具，就不能稱之為椅，這個椅的本意，就是這麼來的。那我們民間有一種簡單的說法，太師椅，我們對中國傳統的，古典的椅子，一般百姓就說，誰家有一對太師椅，怎麼它叫太師椅呢？我們先說它的初始狀態，是這個樣子，是個圈椅，這個椅子呢，看著用料不多，很簡單，這就是太師椅的初始狀態，它是一個俗稱是圈椅的這樣一個椅子。

史書上記載，宋朝的宰相秦檜，他當時有個職務叫太師，太師是個虛職，品級很高，但是是個虛職，有點像個什麼今天名譽理事，有點像個這樣的虛職，不是一個很有實權，但是聽著很好聽。秦檜有一次坐在這個太師椅就是我們剛才說的圈椅上面，累了，向後仰著，向後一仰，頭巾就掉了。當時有一個官叫吳淵，這個人有點眼力勁，喜歡拍馬屁，你想想秦檜當時都是宰相，然後把就要這把頭巾給他撿起來以後，馬上就找人，就設計了一個荷葉的托首，就是他在椅背的後面做了一個荷葉狀托，扣在這兒，你頭往後仰的時候，可以躺在托首上休息。

吳淵當時下令一下子就做四十個，這個史書是有記載的，這個椅子的樣子，就叫太師樣，所以太師椅的名稱，就是這麼來的。這段故事誰記載的？不是後人記載的，是當時的人，所以它的出處都比較準確。這個人叫張瑞義，他在《貴耳集》里有這一段故事的準確的一個記載。所以太師椅從宋代開始，就叫太師椅了。

但是到了清代以後呢，這個太師椅，就發生了很多變化，我們那時候，就不再注重太師椅的初始狀態，就是它是一個圈椅的狀態，後來的人不太注意這些東西了，凡是硬木的，比較貴重的，能顯示人的身份的椅子，就統稱為太師椅，到了清代以後，椅子的典型狀態就是這樣，這個也俗稱太師椅。到了晚清以後呢，它所有的變化都是在這個基礎上，比如扶手加寬，後背後面有一點過多的變化，這些都是在這個基礎之上的變化，結構上沒有太大的變化。

先講一個故事。東漢有一位名士叫梁鴻，有氣節，有文采，在當地非常有名。他的同鄉有一個女子叫孟光，一心一意想嫁給他。孟光長得不好看，膚色比較黑，但特別有勁兒，史書上記載她能「力舉石臼」，像個舉重運動員。孟光到了30歲還沒嫁出去，她父母就問：「你為什麼還不嫁啊？」30歲很大了，不要說是在古代，就是在今天，30歲沒嫁出去的人，父母也得問。是不是？她回答說：「我非梁鴻不嫁。」梁鴻一聽這話高興了，心想：還有這樣的女子？那我就娶回來吧。我估計當時就是請媒人牽牽線，搭搭橋，也沒見過真人，就把孟光娶回來了。孟光很高興，就緊著飭，描眉畫眼。但梁鴻一見她這樣，就不高興了，連著七天沒有搭理她。孟光就慌神了，不知道因為什麼：怎麼娶了我又不理我呢？她就向梁鴻請罪。梁鴻說：「你描眉畫眼不如素麵朝天好看，我得要個能過日子的老婆。」我估計他也不敢說你長得不好看，怎麼畫都沒有用。孟光說：「那我就不畫了，咱好好過日子。」於是孟光每天把飯菜弄好了，端到丈夫面前，高高舉起。

這就是「舉案齊眉」的故事，這個成語也變成今天夫妻相敬如賓的一個象徵。這裡的「案」，當時就是一個托盤。今天的托盤就是一個盤子，當時的托盤「案」，帶有四個足，四足是縮進去的。與我們今天所說的書案的「案」，形制上非常接近。這種托盤今天日本還在用，日本很願意沿襲我們的古制。

案和桌在形制上有本質區別。何為案、何為桌呢？一般來講，腿的位置決定了它的名稱，而與高矮、大小、功能都無關。腿的位置縮進來一塊為案，腿的位置頂住四角為桌。除了形制上的區別，桌與案更重要的區別，是精神層面的區別。這個區別在哪兒呢？在於案的等級比桌高。

比如我們常說拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕，都是比較高等級的情緒；如果我們說拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等級的情緒。拍案驚奇是驚訝，拍桌子瞪眼是憤怒，它表達的情緒不一樣，這是它的精神層面。再比如，我過去當編輯的時候，經常挑燈夜戰、伏案疾書，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡著了，就是在寫檢查。感覺到了嗎？凡是跟桌子相關的事都偏低，跟案子相關的事都偏高。

中國人把一個承具分得清清楚楚，這是我們的文化高於別人的精髓之處。我們平時不注意，跟「案」相關衍生出來的詞彙非常豐富，比如文案、方案、草案、議案，都跟案有關。因為我們過去辦公，都使用案，與桌相對來說無關。只有中國有這樣的家具，形制上不一樣。那麼西方呢，沒有這個概念，英文中就是一個「table」，沒有桌案的區別。中國人把事情分得特別細緻，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、燉，分得特別清楚，對吧？外國人做菜估計就一個方法，我看就是煎，恐怕連炒都不會。

同樣是案，也有很多形制。首先一種叫做翹頭案，它屬於供案的形式，腿部非常誇張，過去都是在寺院和祠堂里使用，它表示對神靈、對祖宗的一種敬畏。衙門裡也用供案。這裡的供案翹頭非常高，非常誇張。它具有威嚴感，從心理上暗示你、警告你。今天法院審理刑事案件時，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一種威懾作用。如果法官搬一個小板凳坐那兒，估計犯人心裡就該想怎麼逃脫法律的制裁了。用家具作為文化符號傳遞給你，這是案子重要的本意。那麼，衍生出來的詞彙就是「案件」，原義指案子上的文件。「審案子」，原義指在案子面前審理事情，最後簡稱為審案子。沒有人說「審桌子」，審桌子就是要拍這桌子了。

對於文人而言，他設計出一種適合自己用的書案，非常溫和，它也有翹頭，但把誇張的氣氛都去掉了，翹頭很小。這個小翹頭幹嘛用呢？我們知道，中國有一種特殊的書畫形式叫手卷，捲起來是一個軸。比如《江山萬里圖》、《清明上河圖》，看的時候要橫向打開。過去看手卷有講究，你不能趴在地上看，也不能擱在方桌上看，就得在這種翹頭案上看。為什麼呢？如果在桌子上看，手卷打開時，它的軸很容易滾到桌邊，你一把沒抓住，它咣當就掉下去了，很可能就把畫撕了。但你在翹頭案上看，軸走到案子兩頭，就停住了，不會掉下去。從這一點就能看出，古人的生活非常講究，看畫時都要設計一個小小的機關。翹頭的部分既可以產生視覺上的變化，又有實際的功能。

我當年碰到過一個特別好的紅木翹頭書案，它的翹頭極為特殊。一般的翹頭，都是在案子的平面上單做翹頭，那個案子的翹頭是一木連做，就是用一塊木頭整挖出來。案面是癭木芯。那是我第一次看到它，漂亮至極，古人稱為「滿架葡萄」，是一種文學形容。癭木是一種極為特殊的木材，後面在講家具用材中，會專門講到。我當時非常喜歡，就跟人家磨。那人是想賣了條案，拿錢買電視。我跟他磨合了半天，最後都出門了，那人還說你能不能再加五十，一會兒吃西餐什麼的，說明他很注重這種小錢。我想他今天一定很後悔，當年拿了一個上輩子留下來的紅木大條案換了個電視，擱今天我估計能換一個快倒閉的電視廠。

還有一種跟翹頭案幾乎一樣的案子，叫平頭案。把翹頭去掉就是平頭案。

還有一種叫卷書案。卷書案出現得非常晚，它兩端的趨勢是往下走。這種卷書形的案，過去炕上使用得比較多。

炕上的案子稱為「炕案」，比較矮。因為在炕上，不必擔心東西掉下來摔壞，就不需要再去擋著了。卷書案到晚清以後，非常受歡迎。尤其江浙一帶，卷書案非常盛行，而且尺寸比較大，外形比較圓潤，可能跟南方人喜歡柔軟有關。北方卻並不多。

我們知道，案子一般是家庭里體型最大的家具，它比較長，所以在搬動中會有問題，你經常搬動會感到特別不方便。過去的案子，估計都上不去今天的樓房，樓梯那兒就拐不過彎兒來。古人也考慮到了這些，設計出一種很新式的案子，叫「架几案」。

所謂架几案，就是兩個幾座上面架一塊板。我們剛才說了，案是腿要縮進去，但現在大量的架几案是幾座頂住兩頭擺。案子腿部縮回來，相應的，案面兩端就要伸出去一塊，行話叫「擔出去」，意思是像挑擔子一樣伸出去一塊。我們過去通過單純的語言來傳達信息時，人家就會跟我說：那兒有一個案子，擔出去的部分比較長。我就知道具體位置了。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。