第295章 閒情逸趣（2/2）

所謂架几案，就是兩個幾座上面架一塊板。我們剛才說了，案是腿要縮進去，但現在大量的架几案是幾座頂住兩頭擺。案子腿部縮回來，相應的，案面兩端就要伸出去一塊，行話叫「擔出去」，意思是像挑擔子一樣伸出去一塊。我們過去通過單純的語言來傳達信息時，人家就會跟我說：那兒有一個案子，擔出去的部分比較長。我就知道具體位置了。

架几案的尺寸相對來說都比較大，因為它是三件一組，便於搬動，當時也非常流行。早年我在鄉下見到很多架几案，但是真正使用優良木材，比如紫檀、黃花梨、紅木的，相對來說非常少，尤其紫檀。大號的紫檀架几案基本都在故宮，就沒出過宮。我碰到過非常大的紅木架几案，將近四米，原來是北方製作，後來被南方人買到上海。但它在上海沒有市場，因為買回去要往家裡放，誰都嫌這家具尺寸過大，沒有地方擱。買的商人本來認為這個架几案很值錢，可是買到上海以後誰都不要，他擱了兩三年都賣不出去。我當時看到就特高興，因為我想用它來做展覽。所以當我表示出興趣的時候，他覺得我是一個買主，就很便宜地賣給我了。這件紅木架几案至今還在觀復博物館紅木廳展覽著，尺寸很大，也非常高。

案的基本形制，就是翹頭、平頭、卷書、架幾這四種。我早年尋找案子的時候，城裡很少見，農村多，越偏遠的地方越多。因為過去鄉下住的房子相對比較寬敞，放得下。而城裡的房子，在20世紀80年代以前，大部分比較窄，因為人口增長速度太快，大部分家庭都把這占地兒的家具淘汰到農村了。

有一年，一個朋友找我，那時我還年輕，他比我大，管我叫小馬。他說北京門頭溝那邊發現了一件黃花梨大條案，要帶我去看。當時他叫了一輛計程車。要知道，那時北京沒有隨街就能打的計程車，要專門到計程車站去叫車。他就叫了一輛計程車到了我家。我很奇怪，覺得他那麼奢侈，還打的！那時打的是很少的事，我以前都不記得自己打過。但他說：「沒事，這大案子買了，什麼便宜都有了。」我家當時住在東四十二條，我們從那兒開車奔了門頭溝。快到的時候，越走路越窄，兩邊都是山，我多少有點兒害怕，因為沒去過這些地方。我就老跟那人說：「今天沒帶錢，就是先看看。」最後終於找到那家了。

一進屋，老太太正包餃子呢，按住我，非讓吃餃子。我哪兒有心情吃餃子呀，就想看那案子。老太太還說不著急，吃完餃子再說。可那餃子剛擀皮，我什麼時候才能吃上啊！我執意要先看案子，就拉著老太太上人家後屋去了，一看，好！一個柴木的大案子，特柴，根本不是黃花梨！我一下就跟泄了氣的皮球似的，覺得白跑了。於是我們一路無話，開著車就回來了。

路過東四路口，我朋友就喊：「停車停車！」車停了，他下去說：「小馬，我還有事，先走一步了。」我還沒反應過來呢，他就走了。車拐過彎兒來，就是東四五條。五條就是出租汽車站，車停了，我得結車錢去。最後我結了200多塊錢，那時我每個月才掙不到100塊錢。我當時臉都紅了，心裡恨死這件事了。所以這案子沒記住，事情記住了。所以說，人不能辦事盲目，盲目是要付出代價的。

我在福建莆田的一個祠堂里，曾經看過一張非常大的黃花梨案子。福建人的宗祠觀念特別重，所以每個村里都有宗祠。那張案子非常巨大，長4.2米，案面是一塊獨板，俗稱「一塊玉」，就是說整塊板跟玉似的，漂亮至極。從那以後，我再也沒見過這麼漂亮的案子。這張案子幾百年來都在這個宗祠里，受無數人的禮拜。可惜最後還是被拿出來賣，整個村裡的人都在場院上坐著，買的人點好錢，全體村民一人分一份。以我當時的能力，沒有辦法買下這張大案。這案子現在在美國丹佛博物館展覽。我去丹佛博物館講課時，又看到這張案子，非常震撼。

這張黃花梨大案經過幾百年的歷史，在村子裡起到一種凝聚力的作用。但村里人為了分筆錢，把幾百年的案子賣掉了，最後輾轉到美國，被人家珍而重之地供起來了。以後有機會去丹佛的人，一定要去看看這張「天下第一案」。

由於案子的陳設功能越來越大，它的實用功能就相對降低；相反，桌子的實用功能越來越大，陳設功能越來越低。所以，桌案從功能上有了區分，這是在使用中發生的區分，並不是一開始就這麼設計的。比如過去的人家，一進屋就放著一張大條案，靠著主牆，上面擺兩隻撣瓶。我小時候，去我的外曾祖母家，她在北京有一個大院。我那時候很小，覺得這張案子非常高，根本看不見案子上面的大撣瓶。這就是我對案子的第一印象，那時是20世紀60年代，後來這案子上哪兒了，我就不清楚了。

桌子在越來越接近實用的時候，就跟案發生了分野。桌，最早寫成卓越的「卓」，它是高起來的意思。比如卓然而立、卓爾不群。就是超出別人，高高地立在那兒。「卓」字後來才把底下「十」字變成了「木」字，寫成了現在的「桌」字。

桌與案從功能上講，差距不是很大。比如我們有條桌就有條案，有畫桌就有畫案，有書桌就有書案，有炕桌就有炕案。但有飯桌，就沒有飯案。因為吃飯這件事雖然在生活中非常重要，但從精神層面上講並不重要。過去古人從文化上還比較鄙視吃。他覺得天天去談吃，層次太低了，得談點兒文化，談點兒梅花、竹子，才比較雅。所以，吃飯比較低，我們就在桌子上完成。

古人吃飯的桌子大多是方桌，為什麼呢？這跟我們吃飯的制度有關。我們早年是分餐制的民族，一人一份。為什麼有舉案齊眉這件事呢？因為當時是分餐，我舉一份給你，我這兒還有一份。如果當時梁鴻和孟光是共餐，就也犯不著我舉著你吃，然後你舉著我吃了，對不對？我們的分餐制度逐漸演化成共餐制了。採用方桌吃飯的時候，我們就是共餐制。這一點從我們的筷子上就可以看出來。早期凡是筷子長的家庭，都是富有家庭；筷子短的，都是相對貧困的家庭。

中國人的筷子有特別長的，是為了菜多的時候，能夾著遠處的菜。今天餐廳有轉盤，什麼菜都能轉到你跟前，過去沒那事兒，你得去夾，所以筷子一定要長。日本的筷子短而尖。因為日本是分餐制，筷子不需要很長。它為什麼是尖的呢？是因為日本民族吃生的東西，比如生魚片，非常滑，夾的時候必須扎一下，才夾得起來。我們則不同，過去中國人吃飯很講究，絕對不許扎。我小時候，記得姥爺就教育我說：「夾起來就吃，夾不起來就不吃，不許扎。」後來我大一點兒，人家告訴我說：「筷子扎饅頭，是給死人吃的。」按照更嚴格的禮儀，過去在桌上吃飯，筷子絕對不許伸過中軸線，那邊的菜再好吃，你也不許伸筷子過去夾，頂多是人家給你端過來，你才能夾一筷子。這就是中國飲食的傳統習慣，所以中國人從小練就了一雙靈巧的手，順便把腦子也給練靈巧了。我們再看韓國的筷子，是金屬的，因為韓國老燒烤，趕上咱這種筷子早就燒壞了，所以必須使用金屬。從小小的筷子身上，我們就能看出民族文化的很多特徵。

隨後亮格櫃出現了。「亮」是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃，肯定上面有一部分通透，就叫「亮格」。這種柜子還有一個很通俗的叫法，「萬曆櫃」。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣，因此而得名。正像「景泰藍」是在明朝景泰年間開始受到重視，因此而得名一樣，我以後會專門講到它。

中國的第二次收藏熱就在晚明。晚明期間的收藏熱，導致萬曆櫃的出現，上面這一層通透的地方，是專門為了陳列古董而設。宋代的古董陳設，一般不是擱在榻上，就是擱在案上，它是平面的一種欣賞。到了晚明時期，古董擱到萬曆櫃的亮格里，有空間感了。但是請注意，它還是陳設在一個平面上。一般萬曆櫃的高度，會比人的視線稍微高一點兒，眼睛稍微往上一抬，就能看見它的亮格了。

我曾見過一對很高大的黃花梨萬曆櫃。20世紀90年代初，一個行家給我打電話，說有一對大號萬曆櫃，問我願不願意去廣州看。於是我專程去了廣州，因為我還比較信這個行家。行家說柜子有3.2米高，那就非常高了，像我這樣高的人，伸起手來是2.2米，根本夠不著它的亮格。所以我第一反應就是，如何往上放東西？這樣的東西不應該存在呀，歷史上也沒見過這麼大的萬曆櫃。

結果，我去倉庫一看，確實是一對巨大的萬曆櫃。我就詢問來源，他們推測了半天，說這對大櫃是蘇北地區的，有可能是一個廟裡的家具，但這個廟在解放前就被拆掉了。廟裡是有巨型柜子的可能。我在很多寺院裡看到過巨型家具，包括邊長超過2米的超大方桌，但在老百姓家裡是不可能看到的。這對巨大的萬曆櫃，20世紀50年代就被拆散賣掉了。當時第一個柜子在蘇北買到，第二個柜子在山西買到，當兩個柜子湊到一起時，天衣無縫，確實是一對。可惜的是，當時我買不起。最後這對大櫃被賣到了美國。

到了清朝康乾盛世，尤其是乾隆時期，全國的收藏熱再度興起。這時，多寶格就出現了，它已經不是只有一個層面的柜子了。我們從雍正《十二美人圖》上面，可以看見當時多寶格的形象。我們推測多寶格是雍正年間發明的，就是當第三次收藏熱達到高峰的時候。多寶格專門用來陳設古董，是專屬家具。

我在上世紀80年代喜歡古董的時候，經常跑琉璃廠。當時文物商店的收購部就在琉璃廠，那裡有一對雍正年間的雞翅木多寶格，我每次去都觀看很長時間，非常喜歡。當時收購部的人說這對柜子不可以賣，於是就一直擱在那兒。十幾年中，每次路過時我都進去看看，心裡就覺得高興。後來1995年翰海拍賣時，這對柜子被拿出來拍賣了。當時社會缺乏對多寶格的認識，所以我以非常低的價格買回來了，現在還在觀復博物館裡展出。

一般情況下，多寶格都是對稱的設計，左邊有一個空間，右邊也有一個同樣的空間，並不一順邊。這是多寶格的一個特徵。對稱是中國古典家具的基本原則。多寶格一般都是成對出現，儘管我們看到過很多單只的，但那都是歷史上就被拆散了。

多寶格的出現，表明社會富足時期的到來。今天就是這樣。現在很多人家庭面積改善了，就跑到家具市場買一個古董柜子，不管是真，還是假，反正擱幾件古董上去，就很高興。這是社會富足的一個標誌。

古董的陳設，由早期的案、榻之上的陳設，到萬曆櫃裡的平面陳設，再到多寶格的多層次陳設，這是陳設性家具的一個變化，這一點非常重要。我們可以清楚地看出，家具設計意圖的走向。

剛才說的都是陳設性的家具，還有一種完全儲物的家具。第一種是明代最經典的柜子，俗稱「麵條櫃」。樣子是上窄下寬，呈「a」字型，所以英文裡叫「a型櫃」。南方人說得更通俗，叫「大小頭」，顯然是底下大，上面小，很形象。麵條櫃的設計非常科學。它利用了物理的重心偏里的原理，把麵條櫃的門打開以後，不用關。因為重心偏里，櫃門在沒有任何動力的情況下，會很緩慢地自動關上，很神奇。我曾經給一個美國人演示這個柜子，我打開櫃門，一鬆手，它自動就關上了。美國人很驚訝地說：「我兒子終於有治了！我兒子從來不知道關門。」

麵條櫃除了自動關門的優點外，還有非常好的視覺穩定感。因為它下寬上窄，當你離它很近的時候，更有穩定的感覺。一般人很少注意，當我們走近上下垂直的柜子時，由於視差的變化，柜子會變成上寬下窄。而當你走近麵條櫃時，它就變成直的了，這是一種利用人的視差、利用人的內心很細緻的感受，設計出來的一種經典的柜子。由於麵條櫃的設計理念與眾不同，所以它是中國古代家具中最貴的柜子，是西方人最為追逐的柜子，而我們自己往往會忽視。

麵條櫃進入清朝以後，數量就逐漸減少。民國到現在，幾乎沒有人再生產這種柜子。很多人就奇怪，不知道是什麼原因。為什麼這麼優良的柜子，反而不用了？這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時，中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論，但一般都認為到明末，中國人口在9000多萬到1億人左右。到了乾隆朝，人口翻了兩番，是4億人。最重要的原因是晚明引進了番薯和玉米，這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產，一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進，是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因，就是康乾盛世的整體社會因素。

人口翻了兩番，但房屋面積沒有相應擴大。人均居住面積在下降，要求家具的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放，必須是左一個、右一個，必須拉開，它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時，兩個柜子之間就會形成一個大的倒三角，視覺上不舒服。對於清朝人來說，這種柜子不再適合日益縮小的居住面積。

我們到解放那年，還是4億多人，當時的口號是：四萬萬五千萬同胞團結起來，就是4.5億人。我們從解放到現在，不到六十年的時間，人口增長得非常快，大概增加了兩倍，現在有13億多人。這個數字在歷史上從來沒有過。