1147 時代浪潮（2/2）

鮑勃和戴夫，在歷史上，戴夫才是真正的民謠先驅，擁有了自己的風格，開創了自己的特色，但他卻湮滅在了歷史長河之中；而鮑勃卻成就了一番自己的事業，不僅在六十年代留下了自己的烙印，並且深刻地影響了足足兩代人。

鮑勃成功了，名垂青史；戴夫失敗了，一文不名。這是事實，同時也是一段非常有趣的歷史。

這就是現實，這就是生活，這就是社會，這就是民謠浪潮呼嘯而過之後留下的歷史。

正如科恩兄弟當初所說，戴夫是勒維恩-戴維斯的現實原型，而「堂吉訶德」則是故事的靈感來源，在整個故事之中，都投射出了他們對於戴夫、對於鮑勃、對於藝術創作、對於時代浪潮的思考和討論。

上一世，2013年，「醉鄉民謠」正式上映之後，在歐洲迎來了一片讚譽之聲，而在美國的東海岸也收穫了無數讚賞，不少業內影評人都認為這是年度最佳影片，儘管這部作品沒有能夠在奧斯卡之上有所斬獲，卻依舊無損於這部作品的歷史地位。

原因？

因為「醉鄉民謠」呈現出了一個時代的浪潮，還呈現出了藝術在時代浪潮之中無處安放的茫然和困頓，這對於任何一位藝術家來說，都是時時刻刻、反反覆覆思考的問題，就如同「藝術與商業之間的平衡」話題一般，亘古不變。

是否應該為了商業而妥協自己的藝術思想，又是否應該為了自己的藝術堅持而放棄生活的堅持；脫離了市場的藝術作品是否具有意義，而向商業妥協的藝術作品又是否能否留下痕跡；更重要的是，夢想與生活、理想與現實、藝術與商業，這是永遠都不會褪色的話語。

六十年代的民謠浪潮，也是如此。

通過勒維恩-戴維斯七天的生活，科恩兄弟呈現出了時代的零散碎片：

在那個民謠席捲整個社會的歲月之中，所有人都蜂擁進入了這個行業，希望成為其中一員，也希望能夠取得自己的成功，但對待夢想、對待藝術、對待創作，現實與理想之間卻是矛盾的。藝術家們必須學會妥協、學會屈服、學會奉承、學會社交，才能取得成功。

否則，他們就將如同戴夫-范-朗克一般，湮滅在歷史長河之中，一文不名。

故事聚焦在了勒維恩身上，卻通過勒維恩的足跡和目光勾勒出整個時代的恢宏畫卷，每一個角色、每一個時間、乃至於每一首歌謠，這都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所說，這講述的是一個時代的故事，而不僅僅是勒維恩的故事。

不僅僅是六十年代，當下也是如此。又或者是，在娛樂至死和利益至上的二十一世紀裡，更是如此。

「堂吉訶德」，這就是一張註定了必然失敗的專輯，卻因為一系列意外的悲劇和意外的突變而取得了難以置信的成功，甚至具有諷刺意義地收穫了葛萊美獎杯的認可，成為了整個快餐文化和網絡時代濃縮的一個烙印：

觀眾們看到了頒獎典禮之上三座留聲機獎盃的閃耀，卻是否有人真正聽懂了藍禮三段得獎感言的深意呢？

不是簡單的批判或者譴責，更加不是嘲諷和奚落，而是來自藝術創作者的反思和探索。因為他們內心深處也在質疑著自己：時代已經改變了，自己是否應該改變？

問題就在於，他們自己也沒有答案，因為置身於時代浪潮之中，他們也只是微不足道的一份子，只有歷史、只有時間才能給出答案。

所有的所有，科恩兄弟都通過了「醉鄉民謠」的原聲帶展現了出來，就如同「堂吉訶德」一般。

勒維恩-戴維斯在電影之中演唱的所有曲目都是來自於戴夫-范-朗克的作品；而其他歌手演唱的作品則全部來自於六十年代其他民謠歌手的作品。

電影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相對應的原型，他們的風格、他們的才華、他們的思想以及他們的靈魂，全部都凝聚在了自己的創作之中，並且投射在了電影角色之中。根據原聲帶的曲目，就可以窺見整個故事的脈絡。

真正進入了勒維恩的世界之後，藍禮是佩服科恩兄弟的，他們敢於拍攝這樣的電影，他們也敢於聚焦這樣的題材。也許，他們不是英格瑪-博格曼那樣的藝術大師，不斷在探索藝術語言和精神反思，但在獨立電影領域之中，他們卻始終堅持著自己，一步一步地挖掘出美國的社會現實。

「醉鄉民謠」是關於六十年代的，同時也是關於當下美國電影創作和藝術創作的。

這才是真正折射一個時代的作品。