1336 初涉打鼓（2/2）

事實上，藍禮提前了四十五分鐘出門，卻在附近街區兜兜轉轉了三十分鐘，愣是沒有找到目的地，以至於最終遲到了。這是不是意味著，下一次他應該提前一個小時出門？還是乾脆帶上人/體/導航儀馬修-鄧洛普閣下？

「讓我們現在就開始學習課程吧。學習，必須抓緊時間。」沒有其他的解釋和客套，藍禮微笑地切入了正題，禮貌而溫和。

這是約翰森第二次感到意外。

之前遇到過一位家世優渥的學生，遲到之後就高高在上地表示：計費還是按照原來的時間進行，遲到的部分也照常算錢，不需要擔心。

當然，這是約翰森所在意的事情，但問題在於，他也不差那麼十分鐘二十分鐘，完全可以把時間補全，以實際勞動來換取自己的酬勞。對方的姿態就仿佛把他當做乞丐一般，斤斤計較著那一點點計時費用，著實讓人心氣不順。

但藍禮卻沒有。他的說話重點在於學習課程。

也許，他的家教確實不錯。

約翰森點點頭，「教室其實就在街角，你已經很近了，我們一起過去吧。」但腳步才剛剛邁開，約翰森就不得不無奈地再次說道，「這個方向，那是反方向。」然後他就看到了藍禮充滿困惑的眼神，他點點頭給予了肯定，「是的，你的理解錯誤了。我很確定。」

音樂教室的確就在街角，距離藍禮所在的位置只有不到一百米。但對於路痴來說，那就是迷宮般的一段路。

說是音樂教室，其實是紐約大學音樂學院校區裡的一棟老舊教學樓，現在更多時候作為學生社團的駐地，學生們自己會在這裡進行排練、演出和活動。

另外，格林威治村的獨立樂團們也經常會在這裡舉辦演出，小巧的演出場地只能容納五十人到七十人左右，費用不高，目標觀眾集中，著實是再合適不過了。

看著眼前的排練房間，藍禮不由露出了淺淺的笑容。

受到天氣潮濕影響而斑駁的牆壁，角落裡懸掛著破碎的蜘蛛網，空氣之中散發著一股刺鼻的霉味，暗黃色的燈光有氣無力地苦苦支撐著，缺少了陽光的支持，似乎根本無力照亮整個房間，那種昏暗而壓抑的氣氛一點一點地傾軋下來，就好像三月陰雨綿綿的天空一般，無從逃脫。

曾經，藍禮在外外百老匯打滾了很長一段時間，剛剛抵達紐約的那段歲月，還有結束了「太平洋戰爭」拍攝之後的那段歲月，藍禮就頻繁出入這樣的建築、這樣的房間，在暗無天日的地下室或者昏暗角落裡，日復一日地摸爬滾打，默默期待著自己的努力和拼搏能夠闖出一片天地。

藍禮必須承認，那不是一段美妙的時光。

有時候，排練到一半，老鼠就這樣從演員的腳面上爬過，又或者是蟑螂從天花板掉落下來，從最開始的雞飛狗跳到後來的從容淡定，這是一個過程，不僅因為習慣，還因為他們的演出舞台可能也會面臨同樣的局面。

但那卻是一段不可取代的時光。沒有彼時的磨礪和沉澱，自然也就沒有之後的崛起和成長，即使兩世為人也是如此。

「抱歉，這裡的排練室都是如此。春天剛剛過去，下城區這裡著實太過潮濕，一直到七月才會好起來。請忍耐忍耐。」約翰森語氣儘可能地保持平穩，不緊不慢地做出了簡單說明，在對方開口挑刺之前，醜話說在前頭。

約翰森背對著藍禮，藍禮看不到他的表情，但平靜的語氣卻透露出了太多太多內容。

藍禮可以張嘴解釋一下，通過憶苦思甜來搭建橋樑，拉近彼此的關係，但他覺得沒有必要，他不需要和每個人成為朋友，他也不可能和每個人成為朋友。

「那就讓我們快點開始上課吧，可以早一點離開這裡。」藍禮以反諷的方式開了一個玩笑。

約翰森微微愣了愣，他有些無法分辨，這到底是不是玩笑。但是，藍禮隨即的話語就打斷了他的思緒，「屬於我的架子鼓是哪一個？」

「右手邊。」約翰森回過神來，下意識地回答到，而後才收斂了思緒，正式投入了自己的教師角色，「你之前是否學習過架子鼓？我的意思是，任何形式的架子鼓，哪怕只是玩一玩也算；那麼其他樂器呢？每一種樂器都和節奏有關，只要是旋律，它就隱藏著節奏。」

約翰森熟練地開始進入狀態，「這樣吧，你先坐在架子鼓後面，按照你的方式和你的理解，放輕鬆，不需要有任何負擔，隨意地打幾個節奏，哪怕是胡亂敲擊也可以，讓我們感受一下鼓點的韻律和節奏，然後我們再展開討論。你覺得如何？」

「沒有問題。」藍禮爽快地答應了下來。