第52頁（2/2）

我最後能做的，也只剩如此慎重地將它們妥善包裝，將紙盒與我父母的骨灰罈子一起排放在茶几上。

★

沒有比等待執行自己的死亡更需要優雅與從容了。

二十多年不見總不能蓬頭垢面，要碰面之前我還特別理了發。我介意的其實是事後萬一被報紙寫成了又髒又殘的獨居老人，所以才會先費力把老家徹底清理，再讓自己看起來神清氣爽，因為久病厭世也是另一個我極欲擺脫的污名。我太清楚人們對這種事都懶得費腦筋，或是說根本害怕多想，所以都輕易相信了以這種方式結束不是正常人作為的說法。那只是因為他們沒有像我一樣，發現這也可以是一個冷靜而愉快的過程。

冷靜而愉快的過程難免還是會出現小瑕疵，設計師自作主張剪去了我的劉海與鬢腳，這是過程中我唯一假手他人的部分，果然不盡如人意。短髮的長度非但未讓我顯得較有精神，反是讓我瘦削的臉龐看起來更加嶙峋了。坐在髮廊的大鏡前，看著自己那張皮相鬆弛衰敗的臉孔，我一時凝視得失了神。

也許，這就是最後一次好好的自我端詳了。

那個鏡中的人影，雙眼中先是流露出些微的不安，但隨即便以堅定而充滿期待的注目回視。這樣的對望讓我第一次意識到，一生中曾驕傲、曾欣喜、曾落寞、曾痴痴戀戀、躊躇滿志、痛心疾首……所有那些值得記憶的當下，我們都看不到自己的臉。

永遠看不見自己最真實的表情，莫非是老天爺特別為人類設計的一個殘酷玩笑？

總是在忙著揣測他人表情里的含意，搜尋著他人目光中所看到的自己，更多的時候，無不是借著假設他人的目光，才得以面對自己：我看起來得體嗎？我看起來有魅力嗎？看起來 gay 嗎？……

鏡中的那人，雖已滿頭花白且面色灰澹，卻有一種讓我感到陌生的無畏眼神。有那麼短暫的幾秒，我竟然不舍與他道別。

與姚見面的時候，我能夠維持住此刻在鏡中看到的眼神嗎？

我要怎樣記住自己的這一刻？

① 即羅伯特·雷德福（Robert Redford）。

② 即鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。

第9章 痴昧

幾個小時過後，將近破曉的時分，阿龍發現自己竟然被上了手銬。

「為什麼會跑去『美樂地』縱火？」

「我只是燒紙錢，哪有縱火？」

「房子差點都被你燒掉了，還說沒有！燒紙錢？你是燒了五斤還是十斤？」

同樣的那間派出所，同樣的那兩位員警，同樣的一副自以為是的口氣。阿龍不屑地轉過頭去，看著自己被上銬的手腕。