第51頁（2/2）

我不能讓自己等到那一天。

我不能讓我的行動被貼上一種庸俗的文明病標籤。

不，我要完成的不是自殺。

應該說，更像是將環保概念發揚光大的一種自我拯救。

我只是比芸芸眾生先一步懂得了如何回收自己。

★

一直留到了最後才處理的，是我那堆唱片與錄音卡帶收藏。

當年的卡式錄音機都有雙匣對錄功能，為了省錢，大學時代的我曾在許多個夜晚，忙著把跟同學借來的卡帶做一份自己的拷貝。那些記憶又都回來了。每一卷的盒中，都還夾有一張留有我工整字跡的歌名目錄。如果沒有數位下載的問世，我接下來的歲月必定仍夙夜匪懈地進行著同樣的拷貝工作吧？那樣就不會有後來的寂寞難耐了吧？就無暇在夜店與三溫暖里窮耗了吧？

甚至也忘了自己曾花過那麼多時間，把喜歡的歌曲轉錄拼成一張張自製的禮物送人。「支支動聽集」？沒錯，那也是我的筆跡。

會為這些卡帶取這樣好笑的名字的那個男孩，他的世界肯定還是無欲則剛的吧？

為什麼會有這麼多卷「支支動聽集」沒有送出呢？原本都是為誰而錄的呢？

CD 時代之前幾段無疾而終的短暫曖昧，原來都藏在這些卡帶里了。

翻看著自己手寫的曲目，啞然失笑。有些歌名都已陌生，那些曖昧的對象也難再追究。用這爛梗試探對方，以錄卷卡帶取代情書，屬於手工年代的寂寞心事啊，如此誠惶誠恐地寄望著，對方能將心比心。

夜深人靜，仍毫無困意，考慮再三後，我決定在丟棄這些卡帶前，最後再聽一次自己二十幾歲時的歌聲。

卡匣錄放音機這種早已失傳的骨董，連老家都沒了它的一席之地，只好從收集了文具垃圾的袋中又翻出了掌型大小、當年被稱之為隨身聽的小玩意，換上新電池。當卡帶開始轉動，沒想到自己眼角竟一陣熱。

不，不是因為聽到自己當年還欠修磨的唱腔，而是訝異，這些本要被我當成破爛掃地出門的舊物，它們竟然如此死忠地恪盡職責，守護著膠捲上的那個聲音。

二十五歲擁有那樣乾淨嗓音的我，當時說什麼也不會相信，最後自己會是如今這番景況。過去這些年只能不斷安慰自己，就算沒有這個難以啟齒的病，我也未必能找到那個與我天長地久的某人。