第34頁（1/2）

是分享者太過誠實？還是根本在自我催眠？這樣的第一次，在我聽來，感傷的程度還比不上某種變態的挑逗意味。

如今才終於理解到，自己對所謂「第一次」的疑問究竟是什麼。

別人說起第一次時，多數只是在陳述另一個男體所帶來的性刺激，而我，卻總在回想是在哪一次之後，讓我確定了，不會後悔，自己喜歡男人，並且接受了這就是我從今爾後的人生？自己到底有沒有過，那種的，第一次？

說不出具體原因，一直覺得後來感情的不順利，跟自己竟然搞出了好幾個第一次的版本有關。

事實上，那幾個輪流的說法並沒有造假，每個版本都確有其事，就算稍有加油添醋，也仍都記載了生命中的某種覺醒，或者，斷裂。

只因為捨不得那幾段記憶所留給我的一種氣氛，每一則都想給予它們「第一次」的記號。

矛盾的是，那幾個這輩子大概不可能再見面的人，把他們當「第一次」來說未免太諷刺，跟他們其實都只有唯一的，和最後的一次。

如此倉皇，也如此嬉鬧地過完了青春，三十四十也晃眼即逝。如今已五十許的我，格外地懷念起曾經苦思著「男人與男人間要怎樣才算發生過了？」的那個自己。

★

如今，我終於懂得，每個人如何存活都是取決於他／她記憶的方式。

沒有客觀公正的記憶這回事，所有的記憶都是偏見，都是為了自己的存活而重組過的經驗。

據說魚的記憶異常短暫，大象的記憶非常驚人。

我不知道這是如何測量出的結果。它們並沒有語言可以用來訴說、告白，或是寫回憶錄。也許它們都只是借著表現出或長或短的記憶，作為一種防身的保護色也未可知。

至少我確定，人類是非常懂得這種伎倆的。

我會說，記憶就像是在我們經驗的表面形成的一層皮膚。

經驗是血肉，太過赤裸與野蠻。但記憶卻是如此柔軟輕透的東西，有著適當的溫度與濕度，並從細小的毛孔中，散發出屬於自己的體味。

有時我會想到萊妮芮芬史達爾（Leni Riefenstahl），那個曾為希特勒所賞識，拍攝過一九三六年柏林奧運會這部影史上經典紀錄片的女導演。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。