第2頁（1/2）

他已年過半百，最壞的年代也都走過來了。可憐當年的趙媽，還會因一張變裝照片被警察以「人妖」罪名逮捕入獄。搞運動？不是該為那些當年因風化罪入獄的老皇后們向政府申請「國賠」什麼的？這事從來也沒人管。

得了，小傢伙們只圖自己開心最重要，遊行不過是場嘉年華會，鰥寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。結束後要慶祝狂歡，小傢伙們也不會挑上來他這裡。現在他們要去的地方會是紅樓小熊村、FUNKY、JUMP……

時代不一樣了。二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說這個消費市場潛力無限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。

這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門進來，看見一屋子歐吉桑④，無不吐舌做鬼臉，轉身就摔門撤腿，毫不給面子。早個幾些年，小伙子們都還懂點禮貌，既然推了門進來，也好歹點杯飲料坐坐。大家同病相憐，聽聽前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不著驕縱作態。如今不必遮遮掩掩，明目張胆多出了個身份，叫消費者。多的是一個晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最後再加三溫暖一游才覺盡興的圈內玩家。這些都玩膩了也不愁，還有轟趴伺候。

曾經一度，沒人再管這地方叫美樂地；直接都說「老七的店」。現在卻只有老客人還在喊他老七，後來的客人則喊他 Andy。

世代差異？不如說是他們這代在凋零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。那一年，各家酒吧如雨後春筍，遍地開花，經營進入戰國時期，他一咬牙重新改裝，把店裡里外外塗了個漆黑，國外進口的男體海報掛它個滿牆，決心來好好干他一票。有錢不賺，難道是想上天堂？再怎麼也輪不到他們這種人吧？

他那年三十五，意識到老來沒依沒靠，此刻不存點老本更待何時？看多了圈內的老病殘窮，連當年秀場炙手可熱的諧星，到最後也只剩西門町小套房裡潦倒等死。老三得了那圈內人聞之色變的病，最後把店托給他的時候兩人哭成一團。老七不想如此，Andy 更不甘。

接下來那幾年，Andy 以人肉市場艷幟高張聞名圈內，來到店裡如進烏漆麻黑的盤絲洞，愛怎麼玩，能怎麼敢，照單全收。然而美樂地的店名終還是沒改，因為心裡不舍。老七總記得自己當年啥事不懂，若沒碰上幾位前輩哥哥們，弄出了這塊小避風港，一直在新公園裡繼續鬼混，還不知道會被怎麼作踐。

幾起幾落，少不得風風雨雨，MELODY 早成了同業間的一則傳奇。

在這吧檯後一站就是二十五年，除了那幾年裡身邊多了湯哥幫忙，他一個人扛起一家店，生意再忙也不曾有過算錯帳或送錯酒，只能說，天生是幹這行的料。

再怎麼能幹，現在的老七不得不承認，自己真的是有點年紀了。像昨天夜裡，打烊後收杯掃地不過才進行了一半，他一陣頭昏，再睜眼竟發現自己懷裡揣著掃帚，蜷在牆角已困了一覺。

睜眼醒來時心還怦跳著，一看牆上的電子時鐘閃的是 04：20，不過才過了半個鐘點，卻好像去了很遠的地方一直在趕路，整個人弛軟在地，一時間不曉得自己身在何處。

眼前守了半輩子的這家店，仍是每晚打烊後的相同景象。吧檯上東倒西歪的啤酒瓶，關了聲音的電視熒幕繼續播著卡拉 OK 影帶。整個密閉的空間沒有窗戶，看不見外頭的雨究竟停了沒有。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。