第2頁（2/2）

眼前守了半輩子的這家店，仍是每晚打烊後的相同景象。吧檯上東倒西歪的啤酒瓶，關了聲音的電視熒幕繼續播著卡拉 OK 影帶。整個密閉的空間沒有窗戶，看不見外頭的雨究竟停了沒有。

寒流過境，冰雨已經連下了好幾天。

他這兒本就不是小朋友跑趴的熱門點，反倒是這樣的壞天氣時，不怕沒有熟客上門。雨夜孤燈誰都怕，不如來吧里打發時間也好。老七這店裡別的沒有，就是卡拉 OK 歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陳年金曲他都保留著。在別處找不著的記憶，適合在又冷又雨的夜裡來他這裡重溫。

昨晚不過六七個客人，點歌單卻厚厚一疊，還有很多曲子在機器里等著播放，客人卻不知何時都悄悄撤了。老七眨眨眼，看著電視熒幕上是林慧萍的哀怨特寫，少說也快二十年前的一首歌。不知是哪個客人點的，沒等到歌出來就先離去了。

等不了那麼久。多少銘心的盼望都讓人最後不得不放棄了，何況只是一首歌？

時序入冬後，近來非假日的晚上都是這樣落寞地結束。客人獨來自去，時候到了就走，不會出現兩人看對眼可以成雙離去的場面。

冬雨寒夜裡會出門的客人通常是另一種。

若只是期待艷遇那還比較好哄，但另種客人的心情就跟外頭的陰雨一樣難捉摸。唱了一曲又一曲，時而借酒裝瘋，時而又陷入沉思，午夜心事特別難熬。總算，又一個生命中寂寞的夜晚終於耗完，這些人臨走時並未顯得比較開心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志軟弱。為何雙腳總是不聽使喚？到底何時才能夠不必再踏進這地方？這樣的日子還要過多久？

老七收下酒錢的同時，仿佛也聽見了他們心底對 MELODY 的愛恨交織。在某些人的眼中，老七不過是利用了同志的寂寞飽了自己的荷包，他們的自怨往往轉成了對老七的不屑，老七並非沒感覺。但越是這種時候，老七越要提醒自己別被他們的情緒影響，所以總是左一聲「晚安喔」，右一句「再來啊」，喊得格外賣力。

雨還在滴滴答答下沒完。

空暗的酒吧里，全是煙味不散，像看不見的記憶。