第60頁（2/2）

不如，就為人生中所有的那些巧合與謊言吧——

●

我們行禮如儀地舉杯，接著拿起刀叉，對著盤中法式鴨胸卷餅開胃前菜裝模作樣地切劃著名。安全的話題，包括剛剛舉行過的一◯一跨年煙火秀、我是否應該換用 3G 可上網手機，以及他是否應該把已出現地中海禿的頭髮乾脆剪成時下漸成風尚的三分平頭……都已點選打鉤。政治的話題則都很有默契地刻意地避免。

雖然氣氛如此小心翼翼，但對答時的語氣，想必彼此都聽得出其中的心不在焉。

無法讓自己的思緒聚焦，我不知是否跟我已經很久沒有沾酒了有關。同時，也很難不讓自己分心，將眼前這個人的眉眼額唇開始進行與自己記憶的比對。二十歲的我被召喚到了桌前，對於五十歲的姚只有一種事不關己的淡漠。反倒是五十歲的我心神不寧地，腦里出現了一堆奇怪的假設。如果——想像還沒真正啟動，我就已感到羞慚了，像是心事已敗露似的忙飲了一口紅酒——如果兩個中年半百的情人慶祝在一起三十周年，會不會也是這樣無言的場景？或者是，兩個半百的人如果才要開始約會，也會像此刻如此地彆扭與做作嗎？

不止一次在抬頭聽姚說話之時，我恍惚以為自己還在昨夜的夢裡。眼前的人當真不是我的幻覺嗎？

很想做的一件事，就是伸出手去確定一下。握住他的手，或是觸碰一下他的臉頰，都好。這個人，在我三十歲以前用了太多的力氣想要忘記，此時，卻發現自己在記憶河岸上游下游來回奔跑，企圖打撈殘影餘光。

我想，我不能再喝了。

●

「誰有了阿崇的消息，記得通知一下。」

「好，那就先這樣……」

那年，掛電話前最後交換的叮嚀我仍記得。沒有預告任何的生離或死別，好像幾天後我們就可能碰面那樣的平淡與匆忙。

過去這些年，想要聯絡的念頭總是不斷浮現，就算是為了一個自私的理由吧。青春是如此短暫的東西，我的青春或許結束得比你們都更早。

有懷念，但更多的是遺憾。

自從大學畢業之後，對抗激憤與悲壯，幾乎已取代了我其他所有的感覺。當時哪裡會懂，我只是對於面對自己感到懼怕而已。

在我的眼裡，你一直是那麼安靜穩重，你很早在音樂方面展露的才華更讓我覺得你高高在上。當我發現其實你好像也有偷偷在注意我的時候，我說不出那是一種怎樣的興奮。如果不是因為你，讓我在高一那段混亂的期間獲得了一些被關心的期待，我很可能還要被當一次，被學校退學也說不一定。

你不了解。你根本不了解。

真愛會原諒所有人，除了沒有愛的人。小鍾，很多年前你曾經對我說過這句話，但是我始終不曾搞懂過。