第56頁（2/2）

拷貝磨損了，畫面泛黃了，一切熟悉但也陌生。仿佛某部老電影中的演員，在三十年後又在銀幕上看到了自己的當年。不管是記憶中的拍攝過程，還是眼前放映中的最後成品，都同樣讓人覺得吃驚。

——可以開酒了。

姚先吩咐了服務人員，接著扭頭問我：

——你吃牛肉吧？這裡的牛排有名的。

沒想到，這便是我們二十年後第一次晤面的開場白。

服務生為我們新開了一瓶老闆私窖珍藏標價二萬的紅酒。看著兩人的酒杯被慢慢注滿，我決定打破沉默。

——不懂為什麼人們說記憶像酒，酒的發酵與釀造過程，現在幾乎可以完全用人工控制。但是記憶開封的時候，味道往往讓我們吃了一驚，完全不是原先預想的，對不對？

我用微微發顫的手捧起酒杯，送到鼻前將那暗紅的香氣深深吸滿，一邊讚嘆地連聲說著「好酒」。

姚未置可否地朝我擠出了一絲微笑。

① 即《卡薩布蘭卡》，1942 年在美國上映的愛情電影。

第10章 痴魅

他想到兩周前的那個周日早晨。

那時候，他的人生都還算是美好的。

那個早晨，在用過了簡單的烘蛋加鬆餅後，他的妻子把一壺新煮好的咖啡放在了餐桌上，兩人一邊品飲著咖啡，一邊在這個難得悠閒沒有打擾的周日上午，享受著二十年婚姻後終於抵達的舒適狀態。在寬平厚重的原木桌面兩端，他打開了面前的筆電，妻子把報紙攤開，兩人雖維持著各自的閱讀習慣，但重要的是這樣的陪伴。

一年前買下這張樺木餐桌是由於 Angela 的堅持。他問，這麼大的餐桌要做什麼？家裡只有三個人，女兒上高中後晚上總有補習，而他自己應酬也多，能夠一起上桌吃頓飯的機會並不多。當時妻子只是微笑著表達她的固執，這是結婚多年來他已習慣的一種模式，她的微笑總是一種自信的語言，不用爭論，她自有她的理由。

結果證明 Angela 是對的。

一張夠大的餐桌，讓他們的生活里出現了以往所沒有的相處時光。不管他多晚回到家，兩人都可以坐在餐桌旁感受著有人等待與有人陪伴的安心。妻子從電視主播台退下後，經營了一家小型文創行銷公司，白天兩個人都在忙著，到了夜晚睡前這時分，他們各自倒一杯紅酒，守著餐桌上自己的一角，整理著第二天工作的行程與資料，同時也守住了一個完整的共同空間。抬眼就可以看見彼此，不用隔著房間大呼小叫。在這塊共有的領地，一個眼神一個呼吸都會立刻被接收，兩人像是又回到年輕時，總是在彼此耳旁輕聲細語那樣無距離。