第一卷 第一章（2/2）
聽她認真地說出這話，我連發火的心情都沒有了。
*
不過，在認識律子小姐以前，我確實像一塊活體垃圾一樣，每天過著毫無價值的生活。
十幾歲時，我模糊地相信自己能成為一個像樣的人——找到值得自己傾注所有精力與體力的工作，贏得非同一般的成功，賺到很多錢（多到在超市和便利店買東西時不用看價格）的那種人。話雖如此，我並不知道那究竟是什麼人，也不知道要從哪條路前進、花費多少勞力、需要多麼幸運才能達到那個目標。我什麼也沒有考慮，只是在聽音樂、看漫畫、讀小說和打遊戲中，漫不經心地度過了少年時代。總有一天會發現「真正的自己」，現在只是準備期間——我這麼對自己說著，從高中畢業，然後僅僅是為了延長準備期間，混進了一所不起眼的大學。
來到東京，我開始一個人在學生公寓生活。等在那裡的，是多到令人驚愕的閒暇時間。無論是無故翹課，還是通宵讀書後蒙頭睡到下午三點才醒來，都不會人說什麼。本來自己就是和「勤勉」幾乎無緣的人，我能怎麼偷懶就怎麼偷懶。然而由於沒錢，我閒得發慌，於是開始在網上寫些不正經的段子，靠GG營銷賺點零錢。最受歡迎的是捏造現實中不存在的「古怪藝人」，報導他們的現場演出。我喋喋不休地介紹在舞台上解體金槍魚的偶像團體，或是把性犯罪判決書改成說唱歌詞的金屬樂隊，還特地附上了細心加工的圖片，便得到了可觀的訪問數量，但也因此錯過了就職活動的時期，還因為學分不夠而留級了。眼前的一切開始顯得無比麻煩，大學第五年我便完全不去上課，一邊因對為自己拿出學費的父母感到歉疚而心痛不已，一邊閉門不出默默地繼續寫博客。
在我多少還去上些課的時候，上同一門研討課的學生曾邀我去喝酒。但留級後，熟人們進入社會，我就跟不上酒桌上的話題了。工薪階級們的談話讓我消沉。當然並不都是快活的話題，倒不如說他們一開口就淨是抱怨職場的待遇，還有埋怨上司。然而我還是覺得他們遠比我對人生更加滿足。他們正與未知的廣闊世界相連，我則是待在一絲陽光也照不進來的泥潭裡。你還是學生輕輕鬆鬆的真好啊，我也想回到大學時代啊——聽他們這麼說，我連苦笑都露不出來。我開始編造這樣那樣的理由推脫酒席，不出意料，很快就沒人再來找我了。
徹底的孤獨到來，我竟鬆了口氣。
因為討厭看到差評，我沒有給博客加評論欄，也完全沒有碰過SNS一類的東西。與他人的對話逐漸消失，只剩下去家庭餐廳點菜時的寥寥數語，還經常因為沒法順利發出聲音而感到羞恥。GG營銷的每月報告是我和外界幾乎唯一的聯繫。我像寄居蟹一樣悄無聲息地待在暫住的殼裡，過著毫無意識毫無感動毫無價值的日子。
我時常在想，自己到底在做什麼呢？
半夜三點，我盤腿坐在六疊房間裡常年不疊的被褥上，敲著筆記本電腦的鍵盤，難以言說的寂寞心情便纏在身上無法散去。去便利店買來杯麵的新品，僅僅緩解了十五分鐘左右的空虛。吃飽的感覺淡去後，虛無感加倍回到身上，讓我越發難熬。
電腦進入睡眠狀態，屏幕變得漆黑，視線在那上面遊走時，我終於意識到了。
不，正確的說法是，我不得不承認了自己早已明白的事實。
什麼也不做，就什麼也得不到。不存在所謂「真正的自己」。面前陰沉的屏幕上映出的破爛不堪的男人，就是真正的我。
我關上筆記本電腦，仰頭倒在被子上，感覺連天花板上的木頭條紋都在指著我嘲笑。寂靜的感覺接連刺痛皮膚。拽過枕邊的ipod，把耳機塞進耳朵，連屏幕也不看就按鍵播放。
吉他掃弦聲撕扯著我意識的角落，貝克·漢森[注]用他那簡直
像是沾滿鐵屑的蜂蜜般的歌聲開始低喃。《Nitemare Hippy Girl》。
徹夜不眠的夜晚到了。
（譯註：貝克·漢森(Beck Hansen)，1970年出生於洛杉磯，是美國音樂家、創作歌手，亦會演奏包括鍵盤、鼓和吉他在內的多種樂器。他被稱為是1990和2000年代最有創意性和最為特殊的另類搖滾音樂家之一。文中《Nitemare Hippy Girl》是其於1994年發行的專輯《Mellow Gold》中的第9軌。）
*
就這樣迎來二十三歲生日的隔天，我接到了一通電話。是運營新聞網站的公司的人，以前為了介紹我博客上的文章，和我有過幾次交流。
「啊——葉山先生，請先別激動安靜聽我說，有件當真了不得的事情啊，這不是什麼整人計劃是真的，怎麼說好呢，總之該說是我也不敢信還是懷疑被騙了呢哎呀總之請先冷靜下來聽我說。」你自己倒是先冷靜下來啊。「蓮見律子這個人，你知道嗎？」
我把手機貼在耳邊眨了眨眼睛。
「……電影音樂那方面的人吧？」
我聽過這個名字，好像是被幾個有名的電影導演重用的作曲家，最近好像還開始涉足大河劇[注]的主題曲。
「對對對對（そそそそ），就是那個人。」他說道。這不是口吃，而是他把「對的（そうそう），對的（そうそう）」簡短來說的口癖。「那個蓮見律子呀，光是下次要給電影寫主題曲就是新聞了啊，嗯，據說蓮見律子只寫曲子，於是就想拜託葉山先生作詞。」
「……啊？」
（校註：日本NHK電視台自1963年起播放至今的歷史題材電視劇。）
*
第二天，我依言來到麻布十番，造訪名為「吞天樓」的地方。聽到這個名字時，腦中浮現的是一座日式的木製建築，但實際上那是一座請建築師專門設計、二十一層閃閃發光的高級公寓。我用入口的內線電話打給2101號房間，告訴對方「我是葉山理久央」。沒有任何回應，自動門就開了，於是我小心翼翼地踏進公寓。接待處的年輕女接待員微笑著朝我打招呼：
「是葉山大人吧，我已經接到通知了。請使用裡面的直達電梯。」
我被帶到了大廳裡面的電梯，電梯間比我那可憐的六疊房間還寬敞，卻只有「B1」、「1」和「21」這三個樓層的按鈕。
電梯運行得出奇地安靜，我甚至不知道什麼時候上升什麼時候停止。到達二十一樓，廂門開啟，視野頓時明亮起來。在最頂層電梯廳的右手邊，樓外的景色一覽無餘，扶手外是遼闊晴朗的秋日天空，以及六本木大廈高聳的威容。鬆軟的緋紅色絨毯一直鋪到最深處的玄關，左手牆邊布置著水道，顏色鮮艷的魚兒在裡面成群地遊動。我打心底被社會階層間的巨大差距深深震撼。
我來到門口，按下門鈴，卻不見任何反應。我又按了一次。數了二十秒左右後再按一次。
這時，啪嗒啪嗒的腳步聲從門的另一側漸漸靠近。門突然打開，狠狠地撞到我的鼻子，痛得我眼冒金星。
「……疼……」
我踉蹌著後退幾步，按住鼻子，朝玄關看去。
一名女性從門口露出半邊身體。我屏住了呼吸。她黑色的長髮隨意地用發卡別住，潔白的皮膚仿佛出生後未曾沐浴陽光，眼睛毫不客氣地盯著我看。年齡大概和我一樣或是稍大一點，身上穿明顯是男式的肥大襯衫，袖子捲起很大一塊。襯衫下擺伸出赤裸的雙腿纖細得令人心痛，拖鞋上印著古怪的貓臉。我在各種意義上感到不安。
見我仍然目瞪口呆，她毫不顧忌地走過來，抓住我的手腕，突然把我拖進玄關。由於力量大得出乎意料，我臉朝下摔去，不由得伸出手撐在了門口的橫框[注1]上。這時，有什麼蓋在了頭上，柔和的感觸緊緊地遮住雙耳，微溫的寂靜降臨了。意識到這是耳機的瞬間，我就被丟進了聲音的奔流。多次疊加錄製[注2]的厚重的法茲[注3]吉他聲像鞭子般抽打著我，傾注而下的激烈節奏仿佛熱帶的瓢潑暴雨打在堤壩上一般。我眨眼間被吞沒其中。
（譯註1：指日式住宅入口向上進入鋪席墊房間處的橫框；譯註2：疊加錄製(Over Dubbing)，指錄音時在保留已有信息的基礎上增添新的內容。校注3：法茲(Fuzz)，指一類特殊的極端失真的吉他音效）
短短數分鐘，我忘記了呼吸。直到她關掉便攜播放器，從我頭上剝下耳機為止，我只是跪在玄關聽得入神。
耳機被奪走，冷淡的寂靜再次突然降臨。無聲之中，她說道：
「那，把你現在的心情用語言表達出來。儘量用獨創性的表現。」
我莫名其妙地抬頭朝她的臉看去。她站在我右手前，環抱著胳膊，冷淡地低頭看著我。
「怎麼了？耳朵聽得見吧？你聽了我試編的曲子吧？快點說話啊。」
我的嘴巴就像鍋蓋閥壞了的電飯鍋一樣，反覆地張開又閉上，然後假裝咳嗽，試圖恢復清醒。
「……啊——嗯。好想再聽一次啊。我只能說出這個感想了。」
聽到我老實回答，她一瞬間睜大了眼睛，然後仰面朝天哈哈大笑起來。我仍然愣愣地跪在那裡。她抱著肚子大笑了一會兒後，再次俯視我說道：
「……那，你是誰來著？為什麼在這兒？擅自進來的？小心我叫警察啊？」
這就是我和律子小姐的第一次相遇。如今回想，果然還是覺得糟透了。